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PRÉFACE 


. L’Histoire de la philosophie que nous pré- 
sentons aujourd’hui au public a été conçue en 
dehors de tout esprit de système ; elle n’a pas été 
enfermée dans les cadres usités; elle est succincte 
sur les points très-connus ; elle accorde -une large 
place aux périodes de transition et d’enfantement. 
Pour ces raisons et pour d’autres, elle n’est pas un 
Manuel. Toutefois, du manuel elle a la brièveté. 
Nous nous sommes donné beaucoup de peine pour 
en épargner à nos lecteurs. Rien n’est long comme 
de faire court. 

Cette Histoire de la philosophie est le com- 


Digitized by Google 



VI 


PRÉFACE 


plément naturel de nos Notions de philosophie. 
Nous la dédions à nos anciens auditeurs de la 
Faculté des lettres de Bordeaux, et à nos anciens 
élèves des collèges de Figeac et d’Auxerre, des 
lycées de Toulon et de Caen, et du lycée Louis-le- 
Grand. 

Paris, 1877. 
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ERRATA DU PREMIER VOLUME 


Page 5, ligne 29, lisez : Qu’on daigne donc regarder ! Qu'on 
remarque. 

Page 6, ligne 3 de la note, lisez: de l'Indien Siddkartha, dit 
Çâkya-Mouni, {le solitaire de la famille des Çdkyas), on l’ap- 
pellera simplement le Bouddha, le sage, ou plus simplement 
encore Bouddha. 

Page 7, ligne 2 et ligne 5, lisez : sphinx. 

Page 7, ligne 11, lisez : corps de pierre, œuvre d’une. 

Page 8, ligne 9, lisez : sortie de lui à rappel. 

Page 11 ligne 18, lisez : soit préalablement tenue. 

Page 44, avant-dernière ligne, lisez : de se retirer. 

Page 62, ligne 9, lisez : Mencius, venu environ deux siècles plus 
tard, se plaça. 

Page 73, ligne 3, lisez : d’énormes tortues. 

Page 96, ligne 2, lisez : des hommes qui disent. 

Page 107, ligne 25, lisez : on raconta. 

Page 110, ligne 18, lisez : atomistiques, il déclare que. 

Page 114, ligne 14, lisez : qu’il désirerait bien. 

Page 115, lisez ainsi le titre : Ecole éléatique et école mégarique. 

Page 118, ligne 23, lisez : Diogène de Laërce. 

Page 127, ligne 5, lisez : par le poète déoot Mélilus, le politique 
conservateur Any lus, et le rhéteur démagogue Lycon. 

Page 130, dernière ligne, lisez : le peut. 

Page 132, ligne 10, lisez : fixa les yeux sur le monarque. 

Page 133, dernière ligne, lisez : dans l'exercice de. 

Page 139, ligne 6, lisez : le plus actuel : sa bonté est sa raison 
d’étre. 

Page 139, ligne 10, lisez : dans lesquels. 

Page 142, ligne 29, lisez :,à Platon quelque chose. 

Page 156, numérotez ainsi le titre : III. 

Page 197, ligne 7, lisez : des esclaves. 

Page 201, numérotez ainsi le titre : IV. 

Page 327, ligne 13, lisez : En effet, il est bien possible. 

Page 334, ligne 17, lisez : corsduisit saint Augustin. 

Page 343, ligne 3, lisez : tous empereurs dont. , 

Page 353, ligne 8 et 9, lisez : cette théorie est précisément celle 
qu’on a tant reprochée à Rousseau. Elle est, en effet, dange- 
reuse. 

Page 410, ligne 24, lisez : science toute en formules. 
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HISTOIRE 


DE LA PHILOSOPHIE 


« Le momie ordinaire a le pouvoir de ne pat tnn- 
> f^er à ce qn’il ne veut paa songer. Mais il y en a 
■ qui n'ont pas le pouvoir de s’empêcher ainsi de 

• songer et qui songent d'autant plus qu’on leur dê- 

• fend. > \ 

Pascal. 


L’histoire de la philosophie, nous faisant suivre la 
pensée humaine dans ses développements à travers les 
âges, est en quelque sorte la psychologie de l’huma- 
nité. 

Elle est souvent l’histoire de nos erreurs, mais elle 
est aussi l’histoire de la vérité ; car, au fond de tous les 
grands systèmes, on peut démêler certains principes 
communs, qui, plus ou moins mis en lumière , consti- 
tuent cette « philosophie éternelle » dont parle Leib- 
niz. 

J. V, 1 
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Il serait bon, mais le présent ouvrage ne comporte 
point une telle entreprise, de remarquer, en même 
temps que la suite des systèmes philosophiques, la suite 
des évcnemen\s politiques et sociaux. On verrait que 
les grands penseurs, vulgarisés tôt ou tard, ûnissent 
par modiQer le courant général des opinions et des 
faits. 

L’histoire de la philosophie est l’histoire de l’idée, et 
l’idée mène le monde. 
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1 

ANCIENNES DOCTRINES DE L’ORIENT 


DE l’Étude des anciennes doctrines de l’orient. 


Il n’a été que trop commun d’absorber l’humanité 
dans les Juifs, les Grecs et les Romains, et de confondre 
avec l’histoire universelle un coin de l’histoire particu- 
lière, comme si voir un grand fleuve était voir l’Océan. 
Que penseraient donc les sages de l’Inde ou delà Chine, 
s’ils lisaient tel de nos livres les plus admirés où on 

J. F. \ 
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prétend raconter la marche et les destinées de l’huma- 
nité, et où il n’est point du tout parlé d’une des deux 
moitiés de l’humanité, de celle-là môme qui fut le plus 
anciennement civilisée et qui a été comme la première 
nourrice de l'autre ? Ne pourraient-ils pas nous dire ce 
que disait à Platon ce prêtre de Meinphis : « O Platon, 
vous autres Grecs, vous n’êtesque des enfants l'Vous ne 
connaissez rien de ce qui est plus ancien que vous ; 
remplis de votre propre excellence et de celle de votre 
nation, vous ignorez ce qui vous a précédés, et vous 
croyez que ce n’est qu’avec vous que le monde a com- 
mencé d’exister. » ' 

Tel un homme qui, le soir venu, à l’aspect du soleil 
baignant sa pourpre dans les mers de l’Occident, mé- 
connaîtrait que les rivages de l’Orient ont été tout d’a- 
bord inondés de ses feux. 

Pourtant n’y a-tril pas ici quelques phénomènes de 
vitalité qui devraient frapper les esprits et les faire 
songer ? Thèbes, et Babylone, et Ninive ont été en- 
glouties, les grands empires dont ces villes étaient les 
capitales ont disparu, et sur ces ruines se sont élevés 
de nouveaux empires disparus à leur tour ; or voici 
que la Chine est là, debout, comme elle était debout 
quand florissaient ces sociétés maintenant évanouies, 
comme elle était debout lorsqu’il n’y avait que des ma- 
rais à l’endroit d’où Romulus devait faire sortir Rome, 
lorsqu’il n’était pas encore venu d’Egypte un Cécrops 
pour fonder Athènes, lorsque le peuple juif attendait en- 
core son Moïse. Cette durée est-elle donc un pur effet du 
hasard, un simple accident de géographie? Certes, après 
avoir été battue de tant de flots qui ont tout renversé 

A ' 
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autour d’elle sans faire chanceler son gigantesque édi- 
fice, la Chine peut bien, du haut de ses cinquante 
siècles, regarder avec quelque mépris ces nouveaux 
venus au soleil de la civilisation qui disent : « Nous 
sommes, et il n’y a que nous. En dehors de nous, pas 
de vérité, pas de moralité. » Mais , hommes trop 
prévenus, ne voyez-vous point que ce qui se perpétue 
ainsi est vraiment solide, et que cette solidité manque- 
rait s’il n’y avait là pour ciment une grande part de 
vérité et une grande part de moralité? A vous entendre, 
l’idée morale est née hier et c’est hier seulement que, 
comme une voix de salut dans la solitude, le mot de 
charité a retenti au milieu de l’universel égoïsme. Ainsi, 
l’Inde et la Chine ont pu être si florissantes sans qu’au- 
cun souffle d’amour, de dévouement et de sacrifice eut 
passé par là? Ainsi tout le reste, hormis nous, si heu- 
reusement nés d’hier, n’est qu’un immense troupeau de 
déshérités? Et c’est pour glorifier Dieu que vous parlez 
ainsi ! Comment parleriez-vous donc si vous vouliez 
l’outrager? 

Mais à quoi hon discuter quand les faits, quand les 
textes sont là, évidents pour tous, et donnent raison à 
la raison ? Cependant encore faut-il consentir à regar- 
der ces faits et à interroger ces textes. Or, on prétend 
connaître tous les monuments de la sagesse humaine 
et on ignore, par exemple, l’enseignement d’un Con- 
fucius dont la doctrine se soutient depuis deux mille 
ans et règne encore sur plus de trois cents millions 
d’âmes! Qu’on daigne donc regarder, qu’on remarque 
que ce Confucius, qui vivait il y a vingt-quatre siècles, 
rapportait sa sagesse à ses prédécesseurs et se plaignait 
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qu’en son temps on fût si profondément déchu de la 
philosophie des ancêtres 1 Qu’on considère, en outre, 
cette Egypte dont la pensée profonde se fait jour à 
travers les mystères qui l’enveloppent encore! Qu’on 
examine ces vieilles civilisations de la Perse et de l’Inde 
où apparaissent, dès les temps les plus reculés, une mé- 
taphysique si savante et les inspirations de la charité la 
plus sublime! Qu’on repasse parla pensée à travers 
toutes ces grandes routes que l’intelligence s’était ou- 
vertes si longtemps avant notre ère ; et peut-être renon- 
cera-t- on à cette vanité puérile qui veut que la date 
d’une phase nouvelle dans le développement humain soit 
la date de l’avénement de l’humanité dans l’humanité. 

Donc, voyons un peu ce que fut la sagesse de l’an- 
tique Orient. En pénétrant dans ces lieux où l’homme 
a pour la première fois ressenti le frisson de l’infini et 
soulevé le voile de l’éternité, notre esprit éprouve 
quelque chose de ce respect religieux qui saisit le fidèle 
quand il franchit les premiers degrés du sanctuaire que 
remplit la présence de son Dieu. 


Dans les développements qui vont suivre , on évitera d’em- 
ployer certains noms un i>eu étranges pour nos oreilles: par exem- 
ple, lorsqu’on s’occupera de l'indien ÇakiOr-mouni ou plutôt Svlar- 
tha, on l’appellera simplement Bouddha, le Sage ; lorsqu’on s’occu- 
pera du chinois K houng-Tseu, on le désignera par son nom vulgaire 
de Confucius. Ce n’est pas ici le lieu d’étaler de l’érudition ; il s’agit 
d’instruire et de faire penser en fatiguant les esprits le moins 
possible. 

On avertit aussi, à cette occasion, que ce qu’on fait dire à tels 
ou tels, en divers endroits de ce livre, n’est pas toujours littéra- 
lement ce qu’ils ont dit et dans l’ordre où ils l’ont dit. .Mais, 
tout en résumant les doctrines, on s’est appliqué à ne jamais les 
dénaturer. 
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Nous commencerons par le plus obscur, par les doc- 
trines de l’ancienne Egypte. Les sphynx mystérieuse- 
ment accroupis dont est demeurée peuplée cette terre 
classique des symboles y figuraient le symbolisme et la 
figurent aujourd’hui elle-même, sphynx gigantesque 
dont nul encore n’a complètement deviné l’énigme 
Aussi loin qu’on remonte dans l’antiquité, on trouve 
l’Egypte tout organisée avec ses rois, ses prêtres et ses 
dieux, se disant déjà bien vieille, déroulant l’inter- 
minable série de ses généalogies, et donnant le spec- 
tacle de ses grands corps de pierre construits par une 
architecture simple, hardie, sublime. En Egypte, tout 
était dominé par le collège des prêtres, qui étaient en 
même temps les savants. Ces pieux et doctes despotes 
réussirent merveilleusement à assagir une grande 
nation, et ils entendirent à fond le régime qui âssainit 
le mieux les corps et les âmes ; mais ils eurent le tort 
immense de traiter le peuple à la façon des enfants, 
au lieu de l’élever, au-dessus du culte des formes - 
sensibles, jusqu’aux vérités abstraites dont ces formes 
étaient pour eux les pâles symboles. De là le double 
aspect de la mythologie égyptienne : ridicule, si, avec 
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l’ignorant, on y prend le polythéisme à la lettre ; vé- 
nérable, si, avec le savant, on y reconnaît le langage 
de la foi monothéiste exprimant la multiplicité inQnie 
des attributs de Dieu. 

Au sommet du Panthéon égyptien apparaît « l’Étre 
suprême » Amon-Ra. Pour le vulgaire, Amon-Ha n’est 
que le roi des dieux, « le Seigneur du ciel » ; mais les 
philosophes adorent en lui le dieu unique. Au-dessous 
de l’Être suprême est la « Sagesse » sortie de lui-même 
à l'appel de son sourire et de sa parole. Le Père de 
toutes choses l’ayant rendue féconde, elle a enfanté le 
Soleil et s’est incarnée dans la Nature infinie. A elle il 
appartient de dire d’elle-même : « Je suis tout’ ce qui 
a été, tout ce qui est et tout ce qui sera. Nul n’a sou- 
levé le voile qui me couvre. » Auprès delà Sagesse éter- 
nelle, qui est la force créatrice, est placé « l’Ouvrier 
divin lui aussi né de l’Être suprême, et en qui se per- 
sonnifie la force organisatrice donnant aux mondes 
leurs lois, aux esprits leurs inventions, à la philosophie 
ses principes. 

A cette première hiérarchie de puissances divines se 
subordonnent plusieurs autres hiérarchies où les divini- 
tés sont groupées de trois en trois; parce qu’on dis- 
tingue en tout le principe mâle, élément actif qui fé- 
conde, le principe femelle, élément passif où la fécon- 
dation se produit, et enfin le fruit de leur union. Vei's 
le bas de l’échelle, là où semble s’achever la série des 
incarnations du grand Être, se trouvent Isis, Osiris 
et leur fils Horus, divinités familières, plus accessibles 
que les autres aux esprits grossiers et en qui étaient fi- 
gurés tantôt la lutte victorieuse du bien contre le mal 
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incarné dans Typhon, tantôt l’avénement de l’hu- 
manité à la civilisation, tantôt la double influence du 
Soleil et du Nil, ces deux pères nourriciers de la terre 
d’Egypte. Enfin , comme la Providence bienfaisante 
pénètre tout, astres, éléments, bêtes, plantes, tout était 
considéré comme pouvant revêtir un caractère sacré et 
servir de sanctuaire à un Dieu. Chaque canton de l’E- 
gypte avait ses génies protecteurs, ses dieux à part 
qu’il adorait, et l’ensemble de ces dieux constituait une 
espèce de féodalité divine. 

D’après l’histoire des Egyptiens, Hvrmès Trismégüle, 
c’est-à-dire le Sage (rois fois très-grand, participe de 
l’Etre suprême, est « l’âme de son âme, l’intelligence 
de son intelligence. » Or, il s’est manifesté sur la terre 
en la personne de Thotht, à l’époque où Isis et Osiris 
civilisaient l’espèce humaine sans foyers et sans lois. 
Ministre d’Isis et d’Osiris, Toth, l’Hermès terrestre, en- 
seigna aux hommes le langage parlé et écrit, en même 
temps que les arts. Aux prêtres appartient le dépôt de 
ses livres sacrés, trésors des remèdes de l’âme, source 
de la science des choses divines. 

Dans ces livres il était dit : « L’être véritable, c’est ce 
qui est éternel et immuable ; l’être véritable, c’est le 
premier des biens; mais l’être véritable n’est pas 
et ne peut être pleinement sur la terre parce que toute 
chose y est une matière, revêtue d’une forme corpo- 
relle, sujette au changement, à l’altération, à la cor- 
ruption, à de nouvelles combinaisons. L’homme n’est 
pas- véritablement ; celui-là seul est véritablement qui 
a tiré son essence de soi-même et qui reste ce qu’il est. 
Toute chose qui périt est mensonge ; la terre n’est que ^ 

1 . 


1. K. 
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corruption et génération, et toute génération procède 
d’une corruption. Ne cherchez donc pas ici l’éternelle 
vérité; il n’y en a que des imitations imparfaites qui 
sont par rapport à elle ce qu’est une peinture par rap- 
port à la réalité vivante. Il est difficile à la pensée de 
concevoir Dieu et à la langue d’en parler. On ne peu t 
connaître par les sens, et on ne peut faire connaître par 
des moyens sensibles l’incorporel, l’immatériel sans 
couleur et sans forme ; et ainsi nous comprenons que 
Dieu est nécessairement ineffable. Aux hommes bons, 
pieux, saints, la pensée divine vient en aide et aussitôt 
ils connaissent tout, et le Père est pour eux propice et 
miséricordieux, et leur esprit purifié retourne à, Dieu. 
O hommes, pourquoi vous précipitez-vous vers la mort, 
puisque vous êtes capables d’obtenir l’immortalité? 
Fuyez les ténèbres de l’ignorance, retirez-vous de la 
lumière obscure, échappez à la corruption, engagéz- 
vous dans les voies du salut éternel. ». 

C’était une croyance populaire en Egypte que la vie 
se continue, après ce qu’on appelle la mort, sous mille 
formes diverses et avec une juste répartition de récom- 
penses et de châtiments. Les âmes ennemies sont 
plongées dans l’abîme des ténèbres ; elles ne voient 
plus le soleil lançant les rayons de son disque et elles 
n’entendent point la voix du Dieu grand, lorsqu’il tra- 
verse les mondes. Mais les âmes qui ont trouvé grâce aux 
yeux du Dieu grand habitent les demeures de gloire, où 
l’on vit de la vie céleste ; « les corps qu’elles ont aban- 
donnés resteront dans leurs tombeaux tandis qu’elles 
jouiront à jamais de la présence de l’Étre suprême. » 

Les fêtes étaient multipliées en l’honneur des dieux. 
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Tout se tournait en cérémonies. Il entrait dans le génie 
de l’Egypte de figurer les idées morales par des mani- 
festations sensibles qui les gravassent dans les esprits. 

Défait, les Egyptiens étaient de bonne heure impré- 
gnés de qualités nobles et solides que l’antiquité a ad- 
mirées. Diodore de Sicile leur donne en particulier 
cette louange qu’ils étaient les plus reconnaissants des 
hommes, lis devaient être aussi les plus bienfaisants, car, 
comme le dit Bossuet, « qui reconnaît les grâces aime 
à en faire, et, en bannissant l’ingratitude, le plaisir de 
faire du bien demeure si pur qu’il n’y a plus moyen de 
n’y être pas sensible. » 

Les lois que la philosophie avait faites aux Egyptiens 
n’étaient pas indignes des mœurs qu’elle leur avait 
données. Et d’abord l’étude et la connaissance de la 
police de l’Etat étaient obligatoires pour tous. Ne doit- 
ce pas être la première des lois que, qui est tenu d’obéir 
à la loi soit d’abord tenu de ne pas l’ignorer? Etait jugé 
coupable quiconque n’empêchait pas un méfait qu’il 
pouvait empêcher. Laisser tuer un homme n’est-ce pas 
le tuer? De plus, chacun était invité à poursuivre l’au- 
teur d’un délit quelconque. En effet, si l’acte accompli 
n’intéresse que tel ou tel, le manquement à la loi inté- 
resse tous les citoyens: la loi les garde et est sous leur 
garde. La législation pénale avait cela de caractéristique 
qu’elle visait à intéresser chaque mauvais penchant 
contre lui-même et à empêcher que le coupable ne 
commît deux fois le même crime. Ainsi, un attentat à 
la pudeur entraînait la mutilation ; on enlaidissait la 
femme adultère en lui estropiant le nez et on déshono- 
rait son complice en le frappant de verges ; on obligeait 
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à une action d’éclat le guerrier coupable d’une lâcheté ; 
à qui faisait un faux on lui coupait la main ; à qui révé- 
lait les secrets de l’Etat on lui arrachait la langue. 

Il y avait, comme on l’entrevoit, un grand fond de 
sagesse en Egypte. Mais c’était une sagesse peu philoso- 
phique, manque de liberté. Le despotisme théocratique 
en même temps qu’il a été la providence de l’Egypte en 
a été le fléau. Un même esprit de régularité et d’uni- 
formité dominait tout; les moindres mouvements étaient 
réglés au compas ;tous les citoyens, commercants, cul- 
tivateurs, guerriers, prêtres, étaient, de père en fils, 
parqués chacun dans sa classe ; la science était un pri- 
vilège aristocratique, et on emprisonnait la pensée 
dans le sanctuaire. A qui envisage tout cela , l’Egypte 
n’apparaît plus que comme une magnifique momie. 
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Une des nations dont l’Egypte fut l’institutrice 
est la nation juive. Moïse, qui la poliça, avait été 
instruit dans toute la sagesse des Egyptiens avant de 
devenir puissant en paroles et en œuvres. Sublime 
est la notion qu’il donnait de Dieu à son peuple : « Je 
suis celui qui est, dit Jéhovah. Vous n’aurez point de 
dieux étrangers devant moi ; vous ne vous ferez point 
d’image taillée ni aucune figure de tout ce qui est en 
haut dans le ciel, en bas sur la terre. Vous n’adorerez 
que moi. » 

Dans les livres sacrés des Juifs, un souffle puis- 
sant et fécond de liberté se fait jour à travers les accents 
des prophètes, espèces de tribuns religieux dont l’âme 
éclatait souvent en inspirations magnifiques, telles que 
celles du grand Isaïe; la personnalité toute puissante 
de Dieii et la responsabilité, humaine sont proclamées 
avec une poésie brillante comme le soleil et solide 
comme le granit; enfin, on trouve là les premières 
semences de ces maximes morales dont Jésus fit plus 
tard l’âme de son enseignement. 11 y est dit en effet, en 
divers endroits : « Pardonnez au prochain qui vous a 
offensé et vos fautes vous seront pardonnées. — Ne 
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dites point : Je rendrai le mal pour le mal. — Partagez 
votre pain avec celui qui a faim et accueillez dans votre 
maison le pauvre et l’homme sans asile. — Habillez 
celui qui est nu et ne le méprisez point, car c’est 
votre propre chair. — Consolez ceux qui pleurent et 
ne vous éloignez pas des affligés. — Tendez aux pau- 
vres une main secourable et vous serez bénis. — La 
charité couvre toutes les fautes. » 

Toutefois, si l’on excepte certains passages des 
psaumes et des prophéties t][ui se prêtent à. un sens 
mystique, tout est borné, dans ces livres, à la vie ac- 
tuelle, et cette terre est représentée comme le lieu où 
Jéhovah, exerçant ses terribles vengeances, fait payer à 
des séries de générations les fautes de leurs pères « Chez 
les Hébreux, dit Leibniz d’accord sur ce point avec Bos- 
suet, la doctrine de l’immortalité de l’âme n’était point 
autorisée d’une manière populaire. Moïse ne l’avait 
point fait entrer dans ses lois. » 

Il faut ajouter que l’idée de Dieu était loin d’être, 
pour la multitude, tout à fait pure d’un mélange d’i- 
dolâtrie et de polythéisme. Le culte des idoles attirait 
toujours ces esprits grossiers, sans cesse admonestés et 
sans cesse séduits ; de plus, alors même qu’ils n’étaient 
pas intidèles à Jéhovah, ils le considéraient plutôt 
comme leur Dieu à eux qae comme le Dieu unique de 
tous, et ils pensaient que chaque peuple a ses dieux. 


\ 
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En passant des J uifs aux Perses, on passe de la race 
sémitique à la race aryenne. La race sémitique oppose 
son dieu personnel à la nature ; pour la race aryenne, 
toute la nature est comme pénétrée de Dieu. 

Ce qu’était la Bible' chez les Juifs, le Zend-Avesta le 
fut chez les Perses, et leur Moïse se nomma Zoroastre. 

On sait que les Perses adoraient le soleil ; mais, par delà 
le Dieu matériel, ils concevaient le Dieu spirituel qui a 
fait de l’astre du jour son brillant symbole, et ils ren- 
daient hommage à la lumière invisible dont la lumière 
visible, avec tout son éclat, n’est que l’ombre éphémère. 

D’après l’enseignement de Zoroastre le Bien est le 
flambeau de la vie et de la pensée, l’Être pur et parfait 
s’incarnant dans tout ce qui est lumineux, bon et beau. 
Le Mal n’est que ténèbres ; il engendre la maladie, le 
crime et la mort, et partout où est le d^ordre, c’est lui 
qui se manifeste. 

Il y a un empire des ténèbres et un empire de la 
lumière. Là domine Ahriman, le roi éphémère du mal; 
ici domine Ormuzd, le roi éternel du bien. L’un a 
sous ses ordres les démons ou esprits de ténèbres ; 
l’autre est servi par les anges ou esprits de lumière. 
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Ormuzd et Ahriraan sont toujours en lutte. Mais 
Ormuzd doit finir par triompher et régner seul. 

Coopérateur d’Ormuzd, l’homme est tenu de suivre 
les inspirations des bons génies etd’imiter leur influence 
bienfaisante qui fait tout croître et prospérer. Il s’ap- 
pliquera donc à répandre autour de lui la lumière, la 
fécondité et la vie, il fera rendre à la terre tous les 
biensqu’elle peut donner, ilconvertira les déserts arides 
en plaines fertiles, il tourmentera la nature pour qu’elle 
renaisse transfigurée sous sa main active et intelligente ; 
en même temps, il favorisera les mariages qui multiplient 
la race humaine, il abritera les voyageurs sous son toit, 
il prodiguera ses soins aux malades, il donnera à man- 
ger à ceux qui ont faim et à boire à ceux qui ont soif. 

Pour se soutenir dans ce combat perpétuel contre le 
mal, l’homme doit glorifier Ormuzd et demander dans 
ses prières l’assistance des anges. L’heure viendra où le 
mal sera détruit, où sera achevée l’œuvre de sanctifica- 
tion universelle, et où les esprits de tous les hommes, 
membresdela société vivante de la lumière, seront réunis 
avec tous les purs esprits dans le sein du grand Esprit. 

Si on songe qu’outre les idées qui viennent d’être 
résumées, la conception d’un Médiateur ou Sauveur, 
la notion du Verbe étemel, et la distinction du Père, 
du Fils et de l’Esprit, trinité dont le soleil, le feu et 
l’air sont le triple symbole, se trouvent dans Zoroastre, 
on reconnaîtra peut-être en tout cela une première 
ébauche de la doctrine qui, plus tard, prévalut dans le 
dogme chrétien, et on comprendra ainsi cette tradition 
si poétique qui représente les Mages venant, sur la foi 
d’une étoile, adorer le Christ naissant. 
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C’est par une espèce de schisme que Zoroastre consli - 
tua la religion des mages. Primitivement les Perses fai- 
saient partie de la même société aryenne et avaient les 
mêmes doctrines que les Indiens dont on va s’occuper. 

Il y a à distinguer trois périodes dans le développe- 
ment des anciennes doctrines indiennes : la période 
védique, la période brahmanique et la période boud- 
dhique. 

Les monuments de la première période sont les re- 
cueils d’hymnes qu’on appelle les Védas ou livres de la 
sagesse. Ces hymnes, mélange de subtilité profonde et 
d’imagination exubérante, nous montrent le génie 
aryen divinisant toutes les forces naturelles, concen- 
trant et amplifiant les qualités physiques des choses 
dans les déités spirituelles auxquelles il les identifie, 
ramenant les unes aux autres ces déités spirituelles 
infinies en nombre, en venant à démêler, au fond de 
toutes, une espèce de trinité matérielle où sont 
figurés le mouvement, la vie et la pensée, et finissant 
par réduire cette trinité elle-même à l’être absolu 
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« qui soutient tout, qui voit tout, qui a enseveli 
l’obscurité dans la lumière, qui produit le ciel et la terre, 
couple béni qu’il nourrit de son lait, qui enfin reçoit 
dans le monde des pieux, où la jouissance devance le 
désir, la partie immortelle de l’homme de bien. » Ainsi 
un polythéisme naturaliste, essentiellement distinct de 
l’anthropomorphisme grec et où germe l’inspiration 
monothéiste : voilà quelle fut tout d’abord la croyance 
de l’Inde. 

Le feu ou Agni, chaleur, vie et pensée, était comme 
le médiateur entre l’homme et les dieux. Au lever de 
l'aurore, le père de famille, à la fois laboureur, guer- 
rier, poète et prêtre, se tenait debout devant les 
flammes du bûcher qu’il avait allumé sur l'autel ; 
l’œil fixé vers l’Orient, il appelait les dieux au festin 
sacré généralement composé de laitage, de fruits, quel- 
quefois d’animaux domestiques, et les assistants se 
disaient que les dieux arrivaient invisibles, et nul ne 
doutait de leur présence réelle. Puis le prêtre pronon- 
çait des invocations telles que celle-ci : « Que vos âmes 
se comprennent, mortels ici rassemblés! Vous faites 
une même prière, un même vœu ; vous n’avez qu’une 
seule pensée, une seule âme ; j’oflre, dans ce sacrifice 
votre prière et votre holocauste présentés avec une in- 
tention commune. Que vos volontés et vos cœuis 
soient d’accord; que vos âmes s’entendent, et le bon- 
heur est avec vous. » 

Dès cette première époque, le sens métaphysique et 
le sens moral de l’Inde percent, dans ses hymnes reli- 
gieux, avec un éclat de poésie, une liberté d’allures, 
une jeunesse d’enthousiasme qui ne se retrouvèrent 
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plus. 11 y a un charme enchanteur dans ces naïfs hégaie- 
ments delà croyance aux choses divines, et on retrouve 
là de précieux monuments pour ce que nous avons ap- 
pelé la psychologie de l’humanité. 

Et d’ahord, voici comment les Indiens chantaient 
Agni, le Feu, que la première ignorance adora lui- 
même avant d’en faire le symbole de la vie universelle. 

(( Que le brillant Agni, hôte du peuple, répande ses 
Ilots de lumière; et que de son foyer il comble de biens 
son serviteur 1 

(( On aime à honorer ce dieu qui est comme votre 
bien, on aime à le voir grandir et produire ses lueurs. 
Sur la ramée, il agite ses flammes, comme le cheval 
attelé à un char agite ses crins. 

U Les offrandes donnent à sa flamme des teintes 
variées, et sa jeunesse semble à chaque instant se re- 
nouveler. 

« S’acharnant sur le bois qu’il dévore, il trace en brû- 
lant un noir sentier et il plaît, comme un ciel qui sourit 
entre ses nuages. 

« Puis il s’étend, il va brûler la terre ; il s’élance ainsi 
qu’un troupeau sans pasteur. Les plantes sont consu- 
mées, noircies, dévorées par Agni jetant ses flammes. 

« Donne-nous, ô Agni, de vaillants compagnons, une 
heureuse abondance, une belle famille, et de grandes 
richesses* » 

De même qu’elles personnifiaient le feu , ces vives 
imaginations personnifiaient l’Aurore en un langage 
radieux et souriant comme elle : 

« Le large char de l’heureuse déesse est attelé, les 
dieux immortels sont placés sur ce char. La noble ha- 
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bi tante des airs est sortie du sein des ténèbres pour 
parer le séjour humain. 

« La première du monde entier, elle se lève et ré- 
pand glorieusement au loin ses bienfaits. Toujoursjeune, 
toujours nouvelle, l’Aurore renaît pour éveiller les 
êtres, elle vient la première à l’invocation du matin. 

« L’Immortelle visite nos demeures, et, du haut des 
airs, recueille nos hommages. Libérale et brillante, elle 
va sans cesse distribuant les plus riches de ses trésors. 

« Par des retours successifs vont et reviennent le jour 
et la nuit sous des formes différentes. La nuit est une 
caverne qui enveloppe le monde d’obscurité. L’Aurore 
la dissipe, elle qui apparaît brillante sur son char res- 
plendissant. 

« Telle qu’une vierge aux formes légères, 6 déesse, 
tu accours vers le lieu du sacrifice ; ferme et riante, tu 
marches la première et tu dévoiles ton sein brillant. 

« Pareille à la jeune Allé que sa mère vient de purifler, 
tu révèles à l’œil l’éclatante beauté de ton corps. 
Aurore fortunée, brille par excellence; aucune des 
aurores passées ne fut plus belle que toi ! » 

Moins poétique mais plus solennel est cet hymne au 
Soleil souvent récité chez les Indiens : 

« Ce nouvel éloge de toi, ô radieux et brillant soleil, 
t’est adressé par nous. 

« Daigne agréer mon invocation ; visite mon âme avide , 
comme un homme amoureux va trouver une femme. 

« Que le soleil, qui voit et contemple toutes choses, 
soit notre protecteur 1 

« Méditons sur la lumière admirable du soleil res- 
plendissant! Qu’il dirige notre intelligence! 
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« Avides de nourriture, nous sollicitons par une 
humble prière les dons du soleil adorable et resplen- 
dissant. 

« Les prêtres, par des sacrifices et par de saints can- 
tiques, honorent le soleil resplendissant que leur intel- 
ligence leur dit d’honorer. » 

Ils disaient encore : 

« Le visage de la vérité est couvert par des voiles d’or 
épais et prestigieux. O Soleil 1 nourricier du inonde, 
dévoile la vérité à mes regards,afin que moi, ton fidèle 
adorateur, je puisse voir le soleil de la justice et de la 
vérité. O Soleil I nourricier du monde, solitaire ana- 
chorète, dominateur et régulateur suprême, écarte tes 
rayons éblouissants, retiens ton éclatante lumière, afin 
que je puisse contempler ta forme ravissante, et deve- 
venir partie de l’être divin qui se meut dans toi 1 » 

On vient de voir comment la pensée indienne, fasci- 
née par les merveilles de la nature, les chante dans ce 
qu’elles ont de plus pur et y pressent un mystère pro- 
fond. Voyons maintenant comment, au delà des dieux 
que se fait l’imagination multipliant en tout la nature 
divine, elle remonte au seul Dieu et s’interroge sur la 
grande énigme, sur l’origine du monde. 

« Il n’y avait ni être, ni néant, ni éther, ni cette tente 
du ciel. Qu’est-ce qui aurait enveloppé ce qui n’existait 
pas? Où se cachait ce qui est caché? Etait-ce dans les 
flots? Etait-ce dans l’ahîme? 

« Il n’y avait ni mort, ni immortalité;rien ne séparait 
la nuit obscure du jour lumineux. 

« Le Tout, indivisé, respirait seul. En lui rien ne 
respirait ; hormis lui rien n’était. 
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« Les lénèbres le couvraient, semblables à un Océan 
.que rien n’éclaire. 

« Le Tout était donc enveloppé en lui môme, lors- 
que tout à coup, mû par l’ardeur intellectuelle, il 
s’écria : « SI J’ÉTAIS PLUSIEURS ! » 

« L’AMOUR LE PREMIER PÉNÉTRA LE TOUT ; 
l’Amour, ce premier germe de l’ardeur intellectuelle. 
Méditant dans leur esprit, des sages sentirent cet 
antique lien qui rattache l’ôtre au néant. 

« Ce rayon, que les sages virent partout, était-il dans 
l’abîme, était-il sur les hauteurs ? La semence fut jetée, 
les forces naquirent ; la nature gisait ici-bas, là-haut 
était l’acte et la volonté. 

« Mais, qui dont le sait? Qui donc l’a jamais dési- 
gné le point d’où jaillit la vaste création? LES DIEUX 
VINRENT PLUS TARD QU’ELLE. Qui donc peut 
savoir d’où elle vient? 

« LUI seul, de qui elle vient, la vaste création, soit 
qu’il la fît lui-même, soit qu’il ne la fît point, lui qui 
regarde du haut du ciel, lui le sait en vérité ; ou lui- 
même ne le saurait-il pas ? » 

On sent bien ici le souffle de l’inspiration panthéiste ; 
mais elle est hésitante. Ailleurs, on trouve nettement 
glorifié un Dieu personnel et créateur qui a fait l’uni- 
vers, personnifie en soi le «bien et est l’arbitre moral' 
de l’humanité. Tels ces appels à la pitié divine : 

« Ne me laisse plus rentrer, ô Dieu, dans cette mai- 
son d’argile et de boue; aie pitié de moi, 6 Dieu tout- 
puissant, aie pitié de moi ! 

« Si je marche tout tremblant comme un nuage que 
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chasse le vent, aie pitié de moi, ô Dieu tout-puissant, 
aie pitié de moi ! 

« C’est parce que je manque de force, Dieu fort et 
brillant, que je suis allé me briser sur le fatal rivage : 
aie pitié de moi, ô Dieu tout-puissant, aie pitié de moi ! 

« La soif a dévoré ton adorateur bien qu’il fût au mi- 
lieu des eaux ; aie pitié de moi, ô Dieu tout-puissant, 
aie pitié de moi! 

« Toutes les fois, ÔDieu, que nous, simples hommes, 
nous commettons quelque offense contre l’armée des. 
deux, toutes les fois que nous violons ta loi sans in- 
tention, aie pitié de nous, ô Dieu tout-puissant, aie pitié 
de nous ! 

« O roi, qui as fondé l’immensité du ciel et de ta 
terre, qui as développé cette grande et large voûte 
toute parée d’étoiles, et qui as étendu la surface ter- 
restre, toi, le Dieu fort et invisible, mais aussi le Dieu 
plein de clémence, pardonne-nous les péchés de nos 
pères; pardonne-nous aussi les péchés dont nous avons 
été coupables nous-mêmes ! » 

Il est évident qu’un sentiment religieux si élevé et si 
pur ne pouvait s’arrêter à l’adoration des forces natu- 
relles et devait pénétrer au delà de tous les symboles : 

« A quel Dieu offrirons-nous l’holocauste ? 

« Au commencement paraît le germe doré de la lu- 
mière ; seul il fut le souverain-né du monde ; il rem- 
plit la terre et le ciel. 

<r A quel Dieu offrirons-nous l’holocauste ? 

« LUI qui donne la vie et la force, lui dont tous 
les dieux eux-mêmes invoquent la bénédiction, l’im- 
mortalité et la mort ne sont que son ombre. 
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« LUI, seul souverain tout-puissant de Tunivers, de 
l’univers qui s’est éveillé et a commencé à respirer, lui 
qui règne sur l’homme et qui conduit l’animal! 

« LUI qui illumine l’éther, qui affermit la terre, qui 
fixe le ciel et l’empyrée, qui a répandu la lumière à 
travers les couches des nuées ! 

« LUI dont le regard puissant s’étendit sur les eaux 
qui portent la force et qui enfantent le salut, lui le 
gardien de la vérité, lui qui, au-dessus des dieux, fut 
seul Dieu 1 

'( A quel Dieu offrirons-nous l’holocauste ? » 


Cette aspiration vers l’être innommé préparait le 
culte de Brahma tel qu’il devint dans la seconde époque 
du dogmatisme indien. 

Le mot Brahma désignait d’abord le sacrifice que les 
Indiens divinisaient parce qu’il « met la terre en com- 
munion avec les puissances célestes ; » ce mot désigna 
ensuite par extension la prière qui s’associe au sacrifice 
et est divine comme lui ; et enfin il désigna par analo- 
gie la vie physique et morale que protègent le sacrifice 
et la prière. C’est ce mot qu’adopta l’orgueil sacerdotal 
pour signifier l’Être universel par lequel tout existe. Le 
nom de Brahma, outre qu’il était déjà consacré par le 
culte, avait l’avantage de répondre au nom de cette cor- 
poration de prêtres qui s’étaient substitués peu à peu 
aux chefs de famille et qui, sous la dénomination de 
Brahmanes, faisaient profession d’être les hommes de la 
prière. 

Ces élans d’une foi naïve, ces expressions lyriques du 
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sentiment religieux qui constituaient les hymnes sou- 
vent sublimes du Rig-Véda, les Brahmanes entreprirent 
d’en faire une espèce de Bible et ils convertirent toute 
celte posésie philosophique en un système de formules 
sacrées. De plus, pour mieux consolider le despotisme 
religieux qu’ils avaient à cœur d’établir, ils rédigèrent, 
en s’aidant d’éléments antérieurs, le livre de la Loi, le 
présentèrent comme une inspiration de Dieu même, 
édictée par Manou le fils de Brahma, et en firent la 

seconde partie des Ecritures. C’est ce code à la fois po- 

< 

litique et religieux, connu sous le nom de code de Ma- 
nou, qui est le principal monument de la période brah- 
manique. 

On ne saurait lire cette grande œuvre, sans trouver 
que les plus étranges absurdités y coudoient les vérités 
les plus hautes, et qu’à côté de sages prescriptions il y 
en a une foule qui par leur minutie ridicule sont mer- 
veilleusement propres à paralyser toute initiative et à 
garrotter les âmes. Des injustices que la coutume pou- 
vait avoir consacrées mais non légitimées sont là non- 
seulement sanctionnées, mais encore fortifiées et ac- 
crues. Sans doute, ïés^'a.uteurs du livre de la Loi n’ont 
point créé la distinction des castes dans l’Inde, mais 
l’ayant trouvée existante ils ont tout fait pour l’affermir 
et pour l’éterniser, en la dotant d’une espèce de sancti- 
fication religieuse. 

D’après le code de Manou, 1 *. prêtre, gardien et inter- 
prète des saintes Ecritures, c’est-à-dire des Védas, est 
le centre de la création. Pour défendre le prêtre est né 
le guerrier ; pour nourrir le prêtre et le guerrier est né 
l’homme de travail ; pourles servir tous estné le paria. 

J. K. 2 
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« Brahma fit sortir de sa bouche le bj-ahmane, de son 
' bras le guerrier, de sa cuisse l’homme de travail, et de 
son pied le paria. 

« Il donna en partage auxbrahmanes l’étude et l’ensei- 
gnement des Védas, l’accomplissement des sacrifices, 
le droit de donner et de recevoir. 

« Il imposa pour devoir aux guerriers de protéger le 
peuple, d’exercer lâ charité, de sacrifier, de lire les 
livres saints et de ne pas s’abandonner aux plaisirs des 
sens. 

(( Il donna pour fonctions au travailleur de soigner 
les bestiaux, de sacrifier, d’étudier les livres saints, de 
faire le commerce, de prêter à intérêt, de labourer la 
terré. 

« Quant au paria, le souverain Maître ne lui as- 
signa qu’un seul office, celui de servir les classes précé- 
dentes sans déprécier leur mérite. » 

Ainsi quatre sortes d’hommes : l’homme de la prière, 
l’homme de la force, l’homme du peuple et l’homme 
de rien. L’homme de la prière est le premier maître, 
l’homme de la force est son second : tous deux domi- 
nent et s’entresoutiennent ; l’homme du peuple tra- 
vaille, s’enrichit, paie et obéit ; quant à l’homme de 
rien, son nom signifie abjection et dépendance, ser- 
vir et pâtir voilà sa destinée. 

Or cet édifice de servitude dont le prêtre est la clef 
de voûte doit demeurer à jamais e qu’il est: y toucher 
ce serait attenter à Dieu même. De là l’exécration dont 
Manou poursuit l’adultère. Il faut le réprimer sévère- 
ment et tous doivent unir leurs efforts pour le prévenir 
parce que « c’est de lui que naît dans le monde le mé- 
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lange des classes, mélange funeste d’où procède toute 
immoralité. » 

Au roi il appartient d’empêcher que la distinction des 
castes ne soit méconnue. Il est le grand justicier, et à 
son service est « le génie du châtiment. » Le châtiment 
gouverne le genre humain, le châtiment protège, le 
châtiment veille pendant que tout dort. Que le roi s’en 
serve pour maintenir chacun dans ses fonctions spé- 
ciales et qu’il sache surtout que ce qui importe le plus, 
ce qui doit être le principal objet de sa sollicitude, c’est 
d’astreindre l’homme de travail et l’homme de rien à 
remplir leurs obligations, car « si celte espèce de gens 
venaient à s’écarter de leurs devoirs et à toucher aux 
barrières , ils seraient capables de bouleverser le 
monde. » Et en effet, il est arrivé, en certain lieu, à 
certaine époque , que cette espèce de gens, qui là 
étaient d’ailleurs un peu différemment traités et avaient 
nom bourgeois et vilains, ont osé toucher aux bar- 
rières et ont entrepris de bouleverser le monde pour le 
replacer sur les bases du droit. 

Le ■ régime des castes, dans l’Inde comme ailleurs, 
peut avoir été favorisé par la juxtaposition de races 
conquérantes à côté de races conquises qu’elles s’assu- 
jettirent. Toutefois ce régime tient surtoutà la légèreté 
ignorante des peuples enfants et au respect aveugle dp 
leurs descendants pour la coutume éfablie. Les premiers 
hommes ayant dû, par goût et par besoin, se partager 
graduellement les fonctions sociales, ont été amenés 
à les hiérarchiser d’après leur importance vraie ou 
supposée et à croire plus capables de remplir les fonc- 
tions de telle ou telle catégorie ceux que les influences 


Digilized by Google 



28 UISTOIRE DE LA PUILOSOPHIE ANCIENNE 

héréditaipes, l’éducation et l’exemple domestique sem- 
blaienty prédestiner. Ils ne s’en tinrent pas là, et, sou- 
mettant à une loi fixe et invariable ce qui aurait dû 
demeurer subordonné aux choix de la liberté , ils 
étendirent à toutes les sphères de la vie sociale le pré- 
jugé de l’hérédité monarchique. 

Que si l’Inde se fit un dogme de cet odieux principe 
qui proclame une inégalité radicale entre les hommes 
et enferme chacun d’eux dans un cercle de fer, ne faut- 
il pas en chercher la raison supérieure dans la doctrine 
qui est le fond même du Brahmanisme ? 

Le prêtre indien absorbe tout en Brahma, dont il est 
dit dans le code de Manou que c’est « l’âme suprême 
en laquelle il faut voir l’ensemble des choses, le grand 
être qui produit toute la série des actes qu’accomplissent 
les êtres animés; » et en même temps il pense que les 
êtres animés se transforment les uns dans les autres, si 
bien que ce qui aujourd’hui est un animal a été ou 
sera un jour un homme. 

Toutes les parties de la nature étant des membres 
de Brahma et aussi des membres de l’humanité, le tra- 
vail qui la mutile ne mérite-t-il pas d’être flétri ? Donc, 
honte au travail, honte à cette nécessité fatale dont 
reflet est de donner la mort à ce qui vit ! « Certaines 
gens, dit Manou, approuvent l’agriculture; mais c’est 
là une occupation^ustement blâmée par le sage ; car 
le bois armé d’un fer tranchant déchire la terre et les 
animaux qu’elle renferme. » 

On s’est fort extasié sur ce sentiment de sympathie 
universelle, sur cet instinct de pitié et de devoir envers 
les êtres inférieurs dont nous serions, dans la doctrine 
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indienne, comme les frères aînés. Mais, ici comme ail- 
leurs, il y avait avec le ciel des accommodements. Sans 
doute le code de Manou , défendant « d’affliger aucun 
être animé, de tuer même un oiseau, un insecte, un 
ver, » enseignait à être doux envers l’animal et pro- 
tégeait sa vie contre tout attentat profane. Mais, du 
moment où cet attentat prenait un caractère sacré, il 
était toléré sinon recommandé. Immoler des animaux 
pour les sacrifices n’est plus leur faire du mal , c’est 
leur ouvrit le séjour du bonheur. Grâce à ce sophisme, 
avec lequel on aurait pu également s’autoriser à tuer 
femme et enfants, il devenait permis à tous de se nour- 
rir de la chair d’un animal pourvu qu’elle eût été ofierte 
aux dieux et aux mânes, et un brahmane avait tout 
pouvoir de manger de la viande à son aise du moment 
où il l’avait consacrée par de saintes paroles. 

Et puis, ne voit-on pas que cette espèce d’extension 
de l’humanité n’est rien moins au fond que la néga- 
tion de l’humanité ? Pour le brahmane l’homme n’existe 
point ; il n’existe que le prêtre, le guerrier, le travail- 
leur, le paria, la bête, la plante ; et entre la caste servile 
et l’animalité il n’y a plus que la différence d’une caste 
supérieure à une caste inférieure. Pas de droits com- 
muns, pas de justice égale pour tous, pas de réciprocité; 
mais des fonctions diverses dont la naissance décide 
souverainement, à telles enseignes qu’il est dit dans le 
code de Manou : « Mieux vaut mille fois s’acquitter de 
ses fonctions natives d’une manière défectueuse que de 
remplir parfaitement celles d’une classe différente. » 

Cependant on s’abuserait si on imaginait que, mécon- 
naissant ainsi la personnalité humaine, les docteurs du 
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brahmanisme n’avaient aucune notion de la responsa- 
bilité et du mérite. Ce même livre de. la Loi où le ré- 
gime des castes a été coulé dans un moule d'airain, 
renfermeces belles paroles : «i L’homme naîlseul, meurt 
seul, reçoit seul la récompense de ses bonnes actions et 
seul la punition de ses méfaits. Après avoir abandonné 
son cadavre à la terre comme un morceau de bois ou 
une motte d’argile, les parents de l’homme s’éloignent 
en détournant la tête, mais la vertu accompagne son 
âme. Et celui qui, ferme dans ses entreprises, doux, 
patient, étranger à la société des pervers et incapable 
de nuire, a persisté dans cette bonne conduite et, de 
plus, a été continent et charitable, celui-là obtient le 
ciel. » Et dans un autre livre indien il est dit: « Un 
père, une mère, un fils, dans ce monde et dans l’autre, 
recueille seul le fruit de ses œuvres. Un père n’est pas 
récompensé ou châtié pour son fils ; un fils ne l’est pas 
pour son père. Chacun d’eux par ses actions s’engendre le 
bien et le mal. » On croira qu’un tel enseignement doit 
ruiner par la base l’édifice de l’inégalité et du despo- 
tisme ; tout au contraire, il l'aflermit, il le consolide, 
il le fait reposer en quelque sorte sur le fondement 
inébranlable de l’éternité. Et voici comment : 

Par cela même qu’il est dù à chacun selon ses œu- 
vres et que Brahma est souverainement juste, il n’y a 
pas de , hasards dans la naissance ; et, ce que nous 
sommes , ce qui nous arrive, dans la vie actuelle, n’est 
qu’une conséquence de nos vies antérieures et comme 
l’acquittement de la dette que la justice éternelle avait , 
contractée envers nous par suite de nos mérites et de 
nos démérites personnels. Sans doute, celui qui tue 
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est coupable, et tôt ou tard il recevra son châtiment ; 
mais sa victime était coupable aussi, et c’est nécessaire- 
ment une ancienne faute dont elle n’avait point encore 
subi la peine qui a causé son malheur. Que sont donc 
les castes ? Elles sont des cercles immuables tracés par 
Dieu même. Dieu, selon notre dignité, nous place dans 
tel ou tel, et il faut savoir y demeurer, car prétendre 
en sortir ce serait prétendre se soustraire aux atteintes 
de Injustice divine. Pas de mal qui n’accuse une faute ; 
pas de douleur qui ne soit une expiation. Donc, pas de 
plaintes. Esclave, résigne-toi à servir et à être méprisé. 
Peut-être y a-t-il en toi l’étoffe du plus sage, du plus 
vaillant, du plus entreprenant des hommes : qu’im- 
porte? Fils d’esclave, tu dois demeurer esclave. Ta con- 
dition est le châtiment d’un passé que tu ignores; 
mais sache que tout est pour le mieux et que si ta nais- 
sance décide de ce que tu seras, c’est ce que tu fus qui 
a décidé de ta naissance. 

Ainsi le principe de justice qui devait briser les chaînes 
ne fait que les sceller à jamais; ainsi la moralité se 
tourne en immoralité, parce qu’au lieu de faire de la 
morale la pierre angulaire des doctrines métaphysiques, 
on prétend déduire de la croyance la loi des mœurs. 

Cette théorie de la préexistence qui, consacrant l’i- 
niquité au nom de l’équité, servait à justifier l’un par 
l’autre l’ordre social et l’ordre divin, découlaitlogique- 
ment des idées brahmaniques sur l’âme et sur Dieu. 
On considérait dans l’âme ce qu’elle a de commun chez 
tous les êtres vivants et non ce qu’elle a de propre 
chez l’homme. Or si, en tant que force douée de cons- 
cience et de mémoire, elle peut commencer et cesser 
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d’être, en tant que puissance pure, ne doit-elle pas tou- 
jours durer? L’être est susceptible de se modifier à 
l’infini, mais du moment où il existe il a toujours existé 
et existera toujours. Par suite, l’âme peut s’incarner 
sous mille formes différentes, telles que celles de brah- 
mane, d’esclave, d’animal, et monter ou descendre 
dans la hiérarchie des existences ; mais, tout comme 
elle n’a pas eu de commencement, elle ne saurait avoir 
de fin. On voit comment se lient les doctrines in- 
dienneTs sur la préexistence, l’immortalité et la trans- 
migration des âmes. 

La raison de ces idées était dans le concept qu’on se 
faisait de Dieu. Brahma est proclamé l'Être unique, 
infini, universel et éternel, d’où tout émane. Par cela 
même, il n’y a jamais ni véritable création, ni entier 
anéantissement. Tout ce qui est a toujours été et peut 
commencer ou cesser de paraître, mais non absolument 
commencer ou cesser d’être. Il y a seulement dans les 
choses des alternatives d’activité et d’inertie, parce qu’il y 
a dans l’Être infini des alternatives d’action et de repos. 
Ainsi c’est dans un des moments d’action de Brahma 
que cet univers visible a été comme dégagé et produit ; 

(I CELA n’était que ténèbres, incompréhensible à l’in- 
telligence, indistinct, ne pouvant être connu, ni par les 
procédés logiques du raisonnement, ni par la sagesse 
humaine, et comme endormi de toutes parts. 

« Alors le grand pouvoir e.xistant par lui-même, n’é- 
tant point vu, mais rendant l’univers visible avec les élé- 
ments primitifs et les autres grands principes, se mani- 
festa dans toute la puissance de sa gloire, dissipant les 
ténèbres. 
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« LUI, que l’esprit seul peut concevoir, dont l’essence 
échappe aux organes des sens, l’indécouvert et l’indé- 
couvrable, l’éternel, le principe formateur de toutes les 
créatures, qu’aucune créature ne peut comprendre, 
apparut dans toute sa splendeur. 

« LUI, l’esprit suprême, ayant résolu défaire sortir de 
sa propre substance les'créalures diverses, il les produisit. 

M Tant que Dieu veille, l’univers accomplit ses actes ; 
dès que Dieu sommeille, dès que son esprit est en 
repos, l’univers s’endort et est comme évanoui. 

(( Durant le paisible sommeil de Brahma, les êtres 
animés pourvus de principes actifs quittent leurs fonc 
lions, et le sentiment devient inerte. 

« Et la vie de tous les êtres s’étant ainsi dissoute dans 
l’àme suprême qui fait toute sa vie, l’âme suprême 
sommeille doucement dans une parfaite quiétude. 

« Puis, l’heure arrive où, revenant à ses fonctions et 
se revêtant de nouveau de formes actives, elle se mani- 
feste à travers les semences végétantes ou animales et 
reprend une face nouvelle. 

« C’est ainsi que, par un repos et par un réveil alter- 
natifs, l’Être immuable dérobe ou fait naître à la vie 
tout ce qui a le mouvement et tout ce qui ne l’a pas. » 

Donc tout naît, périt et renaît, .tout sort de l’unité, 
y rentre et en sort encore. Pour mieux marquer ces 
trois phases de la vie universelle et figurer l’accord de 
la multiplicité avec l’unité, les Indiens imaginèrent les 
deux doctrines de la Trinité et de l’Incarnation. On sé- 
para dans Brahma la force qui produit, la force qui 
détruit et la force qui reproduit. De là les trois dieux 
de la trinité brahmanique : Brahma qui demeure la 
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personnification de l’énergie créatrice/ Çiva le dieu 
destructeur qui résout les êtres dans l’Être, et enfin 
Vichnou le Dieu réparateur et sauveur qui dégage de 
nouveau la multiplicité de l'unité et engendre l’univer- 
selle renaissance. D’après les écritures indiennes ces 
trois dieux n’en font qu’un. Voici, en effet, ce qu’ils ré- 
pondent à un ascète qui les interroge : « Apprends, ô 
pénitent, qu’il n’y a point de distinction réelle entre 
nous; ce qui, aux hommes, semble devoir être distinct 
n’est tel qu’en apparence. L’Être unique parait sous 
trois formes , par les actes de création, de conservation 
et de destruction; mais il est un. Adresser son culte à 
une de ces formes, c’est l’adresser aux trois ou au seul 
Dieu suprême. » Le centre de la trinité indienne, le 
lien entre Brahma et Çiva, c’est naturellement Vichnou, 
le médiateur toujours prêt quand le salut d’un monde 
le réclame, qui, « ne dédaignant pas de s’incarner 
sous la forme d^ la créature, naît d’âge en âge pour la 
protection des hommes de bien et pour le rétablisse- 
ment de la justice, » qui, enfin, se manifeste en chaque 
homme par l’énergie de la vie, l’élévation de l’intelli- 
gence et la droiture de la volonté. Ainsi complétaient 
tout le reste, et se complétaient l’un l’autre, dans les 
constructions métaphysiques des brahmanes, le dogme 
de la Trinité et le dogme de l’Incarnation ou plutôt 
des Incarnations. Il arriva bientôt, comme il fallait le 
prévoir, que Brahma, dans son paternel repos, fut un 
peu négligé pour Vichnou, dont l’active bonté touchait 
plus les âmes et attirait davantage l’adoration. - 
Par cela même que le fond de la doctrine brahma- 
nique était un panthéisme idéaliste, à travers les ina- 


Digitized by Google 



DOCTRINES DES INDIENS 


35 


nifestations multiples et successives de l’Rtre on con- 
cevait l’Être lui-même un et universel dans son éter- 
nelle et immuable essence, et on le jugeait amoindri 
par les formes variées dont il se revêtait. La création 
apparaissait ainsi comme une espèce de chute. C’était 
par l’effet d’une dégradation continue que les êtres, 
procédant du parfait au moins parfait, émanaient de 
l’Être. De cette sorte on était conduit à voir en tout 
ce qui vit du divin et du mauvais: du divin, puisque 
tout dérive de Dieu comme le rayon jaillit d’un foyer 
lumineux ; du mauvais, puisque Dieu ne s’incarne que 
par de progressifs abaissements. 

Dès lors, ne semblait-il pas que le plus grand bien 
devait être le retour de chaque être à l’unité ? De là 
cet idéal supérieur de la morale indienne: Priez et mé- 
ditez, multipliez vos privations, devenez de plus en plus 
insensible à tout ; dégagez-vous de la matière, rendez- 
vous peu à peu digne de rentrer en Dieu ; le parfait re- 
noncement mène à la délivrance finale. « Sage est le 
chef de famille qui, voyant sa peau se rider et ses che- 
veux blanchir et ayant sous ses yeux le fils de son fils, 
se retire dans une forêt pour y vivre d’abord en ana- 
chorète, puis. en parfait ascète. Qu’il renonce à tout ce 
qu’il possède, qu’il confie sa femme à ses fils et qu’il 
parte seul ; que, loin de tous, inaccessible à tout désir, 
sans se tourmenter désormais d’aucune pratique pieuse, 
mais l’esprit fixé sur l’esprit divin, il se livre à des aus- 
térités de plus en plus rigoureuses et dessèche sa sub- 
stance mortelle, ne désirant point la vie, mais attendant 
le moment fixé pour lui comme le domestique attend 
ses gages. » 
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Toutefois le sacerdoce brahmanique sentait qu’il s 
serait frappé au cœur s’il eût ouvert à tous cette haut 
voie du salut, en dehors des mille contraintes de la lo 
civile etreligieuse. Aussi l’entier affranchissement par ce 
ascétisme parfait où cessaient même les pratiques pieuses 
n’était-il proposé qu’aux brahmanes, comme fin der- 
nière, et avec celte triple condition qu’ils devaient avoir 
préalablement engendré des fils, avoir multiplié les sa- 
crifices et s’être fatigués longtemps à étudier les saints 
livres. Le commun des hommes demeurait emprisonné 
dans les liens du formalisme légal ; mais tout en ac- 
quittant « ses dettes envers la société et envers la reli- 
gion, » chacun était toujours tenu de mâter sa chair. 
« Il faut combattre l’amour du plaisir duquel naissent 
dix sortes de vices : la chasse, le jeu, la médisance, le 
sommeil pendant le jour, le goût des femmes, l’ivresse , 
le chant, la danse, la musique instrumentale et les 
voyages inutiles. En se livrant au penchant des organes 
vers la sensualité, on ne peut manquer de tomber en 
faute; mais en leur imposant un frein, on parvient au 
bonheur suprême. Le désir n’est jamais satisfait par la 
jouissance de l’objet désiré : semblable au feu dans 
lequel on répand du beurre clarifié, il ne fait que s’en- 
flammer davantage. Comparez celui qui jouit de tous 
ces plaisirs des sens et celui qui y renonce entièrement, 
et vous verrez comme l’abandon complet de tous les 
désirs est préférable à leur accomplissement. Ce n’est 
pas seulement en évitant de les flatter qu’on peut sou- 
mettre les organes disposés à la sensualité, c’est encore 
en se livrant avec persévérance à l’élude de la science 
sacrée. Celui-là est reconnu comme ayant dompté se.s 
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organes, qui entend, qui touche, qui voit, qui mange, 
J, J. qui sent des choses qui peuvent lui plaire ou lui répu- 
gi’er, sans éprouver ni joie, ni tristesse.» 

Au devoir de se dompter s’ajoute le devoir de se châ- 
lier. En effet, étant donné le dogme de la transmigra- 
^ lion, la pénitence s’impose à tous, même aux meilleurs, 
J I puisque la vie actuelle a été précédée par d’autres et 
qu’il faut bien se laver des fautes passées dont on peut 
être chargé : « on n’a de maladies ou de difformités qu’à 
cause de crimes commis avant ou pendant cette vie, e», 
pour ne pas renaître avec des marques ignominieuses, 
' il faut toujours faire pénitence aün de se purifier. » 

1 1 Cependantlesdevoirspieu.x, quelque recommandables 
qu’ils puissent être, ne sauraient tenir lieu des devoirs 
■ moraux. C’est bien ce qui semble ressortir de certains 
passages du livre de la Loi, de ceux-ci par exemple : 
« Qu’un homme ne soit pas fier de ses austérités et 
qu’après avoir sacrifié il ne profère point de men- 
y songes. Le sage observe constamment les devoirs mo- 
I raux avec plus d’altenlion queles devoirs pieux, et il est 
I sûr que qui néglige les devoirs moraux déchoit, même 
lorsqu’il observe les devoirs pieux. » Mais ces idées , 
conformes à la raison, étaient peu conformes à l’esprit 
qui inspirait les rédacteurs du code de Manou. Cet 
esprit était l’esprit sacerdotal, avide de tout envahir et 
de tout dominer. C’est le prêtre, ici, qui est le maître, 
et il en vient à s’assimiler Dieu pour pouvoir mieux se 
substituer à lui. Ainsi, tandis que les Grecs, peuple 
guerrier, concevaientla divinité à l’image deleurs héros, 
les Indiens, peuple dévot, lurent formés à se figurer la 
divinité à l’imago de leurs prêtres. Chez eux, Brahma 
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est vulgairement imaginé comme un ascète, comme un 
mystique, et son nom est Prière. Prier, sacrifier, res- 
pecter et servir les brahmanes, voilà au fond quel sera 
l’essentiel de la vertu. Sans doute la Loi enseigne qu’ôtrc 
tempérant, probe, exempt d’envie, doux, charitable, 
pur, pieux, se montrer résigné, réprimer ses sens, rendre 
le bien pour le mal, connaître l’âme suprême , est le 
devoir de l’homme, et que « chacun, qu’il ait péché en 
pensée, çn parole ou en action, est tôt ou tard puni par 
où il a péché ; » mais en môme temps elle ne s’appuie en 
rien sur la dignité humaine, elle faitdu devoir une fonc- 
tion qu’impose le brahmane plutôt qu’une injonction 
de la conscience, elle apprend à se décharger de ses 
fautes par ta récitation de prières sacrées, et elle as- 
sure qu’on « obtient sûrement le ciel du moment où, se- 
lon ses moyens, on fait des présents aux brahmanes 
versés dans la sainte Ecriture et détachés des choses de 
ce monde. » 

A la domination du formalisme religieux devait se 
joindre naturellement la domination de l’intolérance 
religieuse. Aussi trouve-t-on dans le livre de la loi des 
décisions comme celles-ci : « Tout homme des trois 
premières classes qui embrasse les opinions des livres 
sceptiques doit être exclu de la compagnie des gens 
de bien comme un athée et un contempteur des livres 
sacrés... Que l’homme bien né, qui ne fait pas sa prière 
debout le malin, et qui ne la repète pas le soir étant 
assis, soit traité comme un homme de rien... Si un 
homme de la haute classe est dans le dénûment, il peut 
prendre ce qui est la propriété d’un homme qui se 
conduit mal et n’observe pas les devoirs religieux. C’est 
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établir l’ordie que de déposséder les méchants an pro- 
fit de l’homme de bien. » 

Mais, comme le vulgaire est toujours dupe des mots et 
qu’il n’y a pas d’oppression plus sûre que celle qui se 
déguise, le brahmane devait déguiser la sienne. Aussi 
est-il dit dans ce môme livre de la Loi : a Le brahmane 
n’a rien de commun avec la force matérielle et son arme 
unique c’est la parole. » 5ans doute le prêtre ne porte 
point le glaive ; mais qu’importe, si sa parole commande 
au glaive ? Et comment pouvait-il en être autrement dès 
que cette parole était reconnue telle qu’elle se donnait, 
c’est-à-dire comme le décret divin auquel tout doit s’as- 
sujettir? Or voici comment parte des brahmanes ce code 
de Manou que ses rédacteurs firent accepter à la cré- 
dulité populaire comme une révélation de Dieu môme: 
« Par son origine qu’il tire du membre le plus 
noble de Brahma, étant né de sa bouche, et parce 
qu’il possède la sainte Ecriture, le prêtre de Brahma, 
ou brahmane, est de droit le seigneur de toute la'créa- 
tion, et c’est par sa générosité que les autres hommes 
jouissent des biens de ce monde. 

U Un brahmane âgé de dix ans et un guerrier âgé de 
cent années doivent être considérés comme le père et 
le fils; et des deux, c’est le brahmane qui est le père et 
qui doit être respecté comme tel. 

« Le brahmane est le principal soutien du trône, et le 
roi est tenu de vénérer les brahmanes versés dans les 
saints livres et de se gouverner d’après leurs conseils. 

« Lorsqu’un brahmane instruit vient à découvrir un 
trésor jadis enfoui, il peut le prendre en entier, car il 
est seigneur de tout ce qui existe. 
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« Mais quand le roi trouve un trésor anciennemL'nl 
enfoui, qu’il en donne la moitié aux brahmanes, ethicae 
entrer l’autre moitié dans son trésor. 

« Que le roi se garde bien' de tuer un brahmane, 
quand môme il aurait commis tous les crimes possibles; 
qu’il le bannisse du royaume en lui laissant tous ses biens 
et sans lui faire le moindre mal. 

<i Dans quelque détresse qu’il se trouve, le roi doit 
bien se garder d’irriter les brahmanes en prenant leurs 
biens; car, une fois irrités, ils le détruiraient sur-le- 
champ avec son armée et ses équipages, par leurs impré- 
cations et leurs sacrifices magiques. 

« Les guerriers ne peuvent pas prospérer sans les 
brahmanes ; les brahmanes ne peuvent pas s’élever sans 
les guerriers ; en s’unissant, la classe sacerdotale et la 
classe militaire s’élèvent dans ce monde et dans l’autre. 

« Celui qui raisonne sur les saintes Ecritures connaît 
seul le système des devoirs religieux et civils. 

« Que personne ne conteste donc un point de loi dé- 
cidé par une assemblée de dix brahmanes ou môme 
par un conseil de trois brahmanes vertueux. 

« La décision môme d’un seul brahmane, pourvu 
qu’il soit versé dans la sainte Ecriture, doit être con- 
sidérée comme une loi de la plus grande autorité, et 
mise au-dessus de celle de dix mille individus ne con- 
naissant pas la doctrine sacrée. 

« Le brahmane est un objet de vénération même pour 
le ciel, et ses décisions sont une autorité pour le monde; 
c’est la sainte Ecriture qui lui donne ce privilège. » 

On entrevoit maintenant quelle fut la charte de cette 
théocratie qui s’édifia dans l’Inde sur les bases d’une 
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métaphysique panthéiste. Toiciun nouvel article du code 
de Manou qui achève de la caractériser, et peint, en 
quelque sorte, le génie de toutes les tyrannies théocra- 
tiques. « Après avoir trois fois récité avec le plus profond 
recueillement les passages les plus sacrés des Yédas et 
tes formules mystérieuses qui sont indiquées, un 
brahmane est déchargé de toutes ses fautes. Un 
brahmane possédant la divine Ecriture tout entière ne 
serait souillé d’aucun crime, môme s’il avait tué tous 
les habitants des trois mondes et accepté de la nour- 
riture de l’homme le plus vil.» 

Ainsi, le dogme étreint la morale ; la dévotion vaut 
plus que la vertu ; le prêtre se met à la place de Dieu 
et même au-dessus de lui, puisqu’il se met au-dessus 
du devoir ; la connaissance des saints livres le sanctifie, 
tout peut lui devenir permis, jusqu’au pire des crimes ; 
et ce pire des crimes, quel est-il ? C’est d’accepter de 
quoi manger de la main d’un homme de rien. 

L’heure devait venir où un nouveau souffle de vie se 
répandrait dans cette société que le Brahmanisme te- 
nait comme pétrifiée sous sa main bénissante. 

Yers le vu* siècle avant l’ère chrétienne, des hommes 
du peuple, pauvrement vêtus, allaient par tous les che- 
mins de l’Inde répétant les hymnes et les enseignements 
d’un merveilleux apôtre dont la parole cnchanlait les 
nmltiludes et qui se proclamait appelé à affranchir les 
âmes. Cet apôtre était le Bouddha, que nous appelle- 
rons simplement Bouddha. Le mot indien bouddha si- 
gnifie celui qui sait, le sage. On reconnut dans l’homme 
dont nous parlons le Sage par excellence. 
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La légende qui se fit autour de Bouddha a dénaturé 
les événements de sa vie; mais elle témoigne de l’état 
des âmes et du mouvement des croyances au milieu 
desquels se développa celte puissante personnalité. 
Nous esquisserons donc l’iiistoire populaire de Boud- 
dha. 

C’est au milieu du vu* siècle avant l’ère chrétienne 
que le Sage prit chair dans le sein d’une femme de 
famille royale, belle entre toutes, et dont on raconte 
qu’elle devint mère sans avoir connu aucun homme. 
Lorsque le jeune Bouddha fut présenté au temple par 
le prince qui était considéré comme son père, toutes les 
statues divines se mirent en mouvement et, prosternées 
aux pieds du petit enfant, elles lui adressèrent ces pa- 
roles : « Salut â toi qui es le premier besoin du monde I » 
Bouddha grandit.il faisait l’admiration do sesmaîtresqui 
s’étonnaient de n’avoir rien à lui apprendre; sa sagesse 
était merveilleuse, et on était frappé do ses méditations 
recueillies à l’écart des compagnons et des jeux de son 
âge. Quand ses parents lui parlèrent de mariage, il vou- 
lut s’enquérir non do la caste, mais des qualités de celle 
qu’il prendrait pour femme. La femme qu’il prit était 
indépendante comme lui, et, comme lui, « ne se plai- 
sait qu’aux qualités vraies et à la moralité. » En dépit 
de l’usage, elle adopta le parti de ne jan)ais porter de 
voile, parce qu’elle estimait que « les femmes qui, maî- 
trisant leurs passions et domptant leurs sens, sont satis- 
faites de leur mari et ne pensent jamais à un autre, 
peuvent paraître sans voiles comme la lune et le 
soleil. » 

Cepondanl l’esprit de Bouddha était travaillé par do 
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hautes et mélancoliques pensées : « Hélas! se disait-il, 
combien malheureux sont les hommes! Mille douleurs, 
les tourmentent, ils demeurent privés de guide et ils 
sont promptement dévorés par le feu de la mort. Pa- 
reille à l’éclair qui sillonne les cieux, pareille au torrent 
qui se précipite de la montagne est la vie des créatures. 
Ij’ignorance et le désir ajoutent aux misères de l’exis- 
tence. L’homme d’ignorance roule eu ce monde de 
môrne que tourne la roue du potier. L’homme de désir 
est dupe de vains échos, de mirages trompeurs, d’appa- 
rences vides comme l’écume et la bulle d’eau. La ma- 
ladie ravit aux êtres leur lustre, fait décliner les corps, 
les sens et les forces, et amène la fin des richesses et 
des biens en amenant le temps de la mort et de la trans- 
migration. La créature la plus agréable et la plus aimée 
disparaît pour toujours; elle ne revient plus à nos yeux, 
et il en est d’elle comme de la feuille et du fruit tombés 
de l’aîbro dans le courant du fleuve. Tout composé pé- 
ril, vase d’argile que brise le moindre choc. Malheur h 
la jeunesse si vile détruite par la vieillesse! Malheur ü 
la santé qu’attaquent tant de maladies! Malheur à la vie 
où l’homme compte si peu de jours! La jeunesse, la santé 
et la vie n’apparaissent que comme le jeu d’un rêve. 
A’ides au dedans, vides au dehors sont tous les êtres que 
nos sens nous révèlent. A moi il appartient d’apporter 
la loi de délivrance. Retirant les êtres vivants de l’océan 
de la création, je les établirai dans la terre de la patience. 
A l’abri des tempêtes nées du trouble des sens, je les 
établirai dans le port du repos. Au milieu des ténèbres 
apparaîtra la clarté de la loi sans tache, et je ferai luire 
sur les hommes le beau rayon de la pure sagesse. » 
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L’heure venue, Bouddha alla trouver son père et lui 
dit : « Seigneur, le temps arrive de mon apparition 
dans le monde, daignez n’y point faire obstacle ni en 
prendre chagrin, et souffrez que je m’éloigne. » — « O 
mon fils, répondit le roi, les yeux remplis de larmes, 
quel est donc ton dessein? Renonces-y. Que faut-il 
pour te le faire abandonner? Parle ; ce que tu voudras 
tu l’auras. Ce palais, ces serviteurs, ce royaume, prends 
tout, mais demeure. » — « Seigneur, répondit Bouddha 
d’une voix douce, je désire quatre choses; si vous pou- 
vez me les procurer, je resterai près de vous : Voyez 
donc s’il vous est possible de faire que j’échappe à la 
vieillesse, à la maladie, au déclin et à la mort. » — 
« O mon fils, tu sais bien que je n’ai pas ce pouvoir, « 
reprit le père accablé de douleur. Alors Bouddha ; « Si 
du moins, ô roi, vous pouviez faire qu’après la mort je 
ne sois plus sujet aux vicissitudes de la transmigration ! 
Mais cela encore passe votre puissance. Ce n’est donc 
pas près de vous que je trouverai ce que je cherche. » 
El il partit, trompant la vigilance de ceux qui avaient 
été chargés d’empêcher sa fuite. Quand il fut un peu 
éloigné, il jeta un regard attristé sur le palais et sur la 
ville qu’il abandonnait : « O lieux qui avez abrité mon 
enfance, s’écria-l-il, je ne vous reverrai point que je 
n’aie trouvé le secret de l’affranchissement des âmes 1 » 
Il renonça à ses vêlements de soie, il coupa ses longs 
cheveux, insigne de son rang, et, devenu simple reli- 
gieux, il alla à l’école des plus fameux brahmanes. Mais 
leur enseignement ne put le satisfaire, et il prit le parti 
se retirer dans un village où, au milieu des austérités les 
plus rudes, supportant le froid, le chaud, la pluie, la 
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faim, lasoif, il s’absorba pendant six ans dans la médita- 
tion solitaire. 

Cependant sa retraite fut visitée par le démon de l’a- 
mour, du péché et de la mort, qui entreprit de le sé- 
duire. « Chère créature, lui disait le tentateur, il faut 
vivre; c’est en vivant que tu pratiqueras la loi. Tu es 
maigre, tes couleurs ont pâli; lu marches vers la mort. 
Quitte donc cette voie du renoncement, car c’est la 
voie de la souffrance. » — « J’ai résolution et courage, 
répondit Bouddha; nul ne saurait m’ébranler. Démon, 
je connais tes alliés, tes soldats : ce sont les désirs, les 
ennuis, la faim, la soif, les passions, l’indolence, les 
craintes, la colère, l’hypocrisie, l’ambition, les flatte- 
ries, la fausse renommée, la louange de soi -môme et le 
blâme des autres. Je viendrai à bout de tout cela. » 
Alors le dieu de l’amour, du péché et de la mort arma 
contre le Sage la force de ses fils et la beauté de ses 
filles. Mais ni les assauts de la force, ni les séductions 
de la beauté ne purent ébranler Bouddha. Le démon 
avait trouvé un vainqueur et il se frappa la poitrine en 
s’écriant « Mon empire est passé. » 

Celte lutte n’avait fait qu’aviver l’ardeur de Bouddha 
pour la parfaite sagesse. 11 alla s’asseoir au pied d’un 
figuier, sur un lapis de gazon, et là, l’œil tourné vers 
l’Orient, il fit vœu de ne point se relever avant d’ôlre 
en possession de la pure intelligence. Après être ainsi 
demeuré immobile tout un jour et toute une nuit, dans 
une contemplation profonde, et sous la fascination de 
l’absolue vérité qui peu à peu pénétrait en lui, il sentit, 
au moment où l’aurore se levait sur le monde, qu’une 
nouvelle aurore s’était aussi levée en son âme, et il par- 
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> UL pour accomplir sa mission. Il avait alors trente-six 
ans. Plusieurs siècles après la mort de Bouddha on mon- 
trait encore le figuier fameux sous lequel il s’assit pen- 
dant cette journée décisive et on se racontait que les 
feuilles de cet arbre, toujours vertes et luisantes, tom- 
baient et renaissaient, toutes à la fois et tout d’un coup, 
le jour anniversaire de l’extase du Sage. 

Un moment. Bouddha hésita devant la grande entre- 
prise de son apostolat; mais il pensa aussitôt à toutes 
• ces foules qui flottent dans l’incertitude, il se sentit 
pris pour elles d’une pitié infinie et il marcha, allant 
d’un lieu à un autre, s’adressant à tous, petits et grands, 
sans distinction de classes, et enseignant, en un langage 
populaire, « la voie du salut. » 

Quelle était donc cette voie de salut ouverte aussi 
bien à l’homme de rien et à l’homme de travail qu’au 
guerrier et au prôtre? Il faut, pour s’en rendre compte, 
se reporter la doctrine brahmanique des transmigra- 
tions indéfinies. Ces transmigrations apparaissaient aux 
Indiens comme une espèce d’enfer, par cela même 
qu’épreuves et expiations semblaient être sans cesse j\ 
recommencer. Le livre de la Loi enseignail, il est vrai, 
que les brahmanes pouvaient, au moyen de la dévotion 
austère, se soustraire à ces métamorphoses et s’iden- 
tifier avec Brahma. Mais une telle espérance demeu- 
rait interdite aux hommes du commun. Eh bien. Boud- 
dha épura de tout alliage théologique cette idée con- 
solatrice d’un repos éternel, et, au lieu de faire de ce- 
lui-ci un privilège, il le promit à tous comme le fruit 
naturel du détachement. Notre être se façonne selon 
nos idées et nos passions, et c’est l’attachement aux 
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choses sensibles qui fait qu’à travers de longues séries 
d’existences nous revenons toujours à la vie sensible. 
Or, la vie sensible comporte nécessairement la vieil- 
lesse, la maladie et la mort, et le désir qui nous y at- 
tache, né de notre ignorance, engendre toutes nos 
douleurs et toutes nos fautes avant et pendant la vie 
actuelle. Que les hommes, mieux éclairés, apprennent 
donc à ne point imaginer le permanent et le solide là 
où le permanent et le solide ne sauraient être, et, atta- 
quant le mal à sa racine, qu’ils extirpent en eux-mômes 
le désir, de façon à pratiquer le renoncement parfait ! 

Maintenant, joignez à cette doctrine du parfait renon- 
cement ce sentiment d’universelle pitié, cetattendrisse- 
ment profond pour toutes les misères, qui remplissait le 
cœur généreux de Bouddha, et vous verrez naître, soit 
de l’anéantissement du désir et de tout retour sur soi- 
même, soit de la compassion inünie débordant dans 
une ûnie où toutes les autres sources do la sensibilité 
sont taries, ces splendides vertus, résignation, humilité, 
pureté, charité, esprit de sacrifice, qui sont comme la 
chair et le sang du Bouddhisme et qui l’ont fait vivre, en 
dépit de toutes les puissances que le pharisaïsme brah- 
manique conjura contre lui. 

« Ma loi,disaitBouddha,estune loi de grâce pour tous.» 
Jusqu’alors on avait fait de la béatitude et de la sain- 
teté une dépendance du culte, des offrandes, des sacri- 
fices et du sacerdoce; Bouddha déclare que béatitude 
et sainteté sont accessibles aux plus petits parmi les 
petits et qu’elles ne se laissent acquérir que par la vertu. 
A ses yeux, l’immolation d’un millier de victimes est de 
bien moindre prix qu’un acte de charité, et, devant ces 
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foules qui s’étaienl habituées à idenliQer la perfection 
avec la condition du brahmane, il proclame que ce qui 
fait le vrai brahmane, l’homme véritablement saint, 
ce n’est ni la naissance, ni les observances, mais l’accom- 
plissement de la loi de renoncement et de charité, 
commune à tous et bienfaisante pour tous. 

« Celui que rien n’eflraye et qui est indépendant de 
tout, celui-là je l’appelle brahmane. 

« Le penseur qui, libre de soucis et d’affaires et igno- 
rant le désir, atteint à la parfaite quiétude, celui-là je 
l’appelle brahmane. 

« L’homme trois fois maître de lui-méme, dont le 
corps, la parole et le cœur sont sans aucune tache, 
celui-là je l’appelle brahmane. 

« Ce n’est pas la naissance qui fait le brahmane; 
il n’importe quelle est votre mère, et j’appelle brah- 
mane le pauvre homme vrai, pieux et exempt de 
désir. 

« Insensé, que te serviront tes belles fourrures et 
tes richesses, si, en ornant le dehors, tu laisses le dedans 
sans culture ! 

« Celui qui a brisé tous les liens et ne tremble jamais 
devant rien, l’homme indépendant et vraiment libre, 
voilà celui que j’appelle brahmane. 

« Celui qui, tout innocent qu’il soit, supporte l’in- 
jure, les coups, les fers, fort de sa patience et de sa 
douceur, celui-là je l’appelle brahmane. 

« Celui qui ne bat pas un faible animal ni un fort, 
et ne permet pas qu’on les batte, celui-là je l’appelle 
brahmane. 

« Celui qui, attaqué, ne résiste pas et se montre doux 
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à ses ennemis, celui qui n’envie rien aux envieux, celui- 
là seul je l’appelle brahmane. 

« Celui dont la parole est douce, instructive et vraie, 
celui qui ne recourt jamais à l’insulte, celui-là seul 
je l’appelle brahmane. 

« Celui qui est pur comme la lune, celui dont rien 
ne trouble l’égalité d’humeur, celui qui a éteint la 
flamme des désirs, celui-là seul je l’appelle brahmane. 

« Celui qui a dompté tout ce monde qui lui est en- 
nemi, celui qui sans encombre pénètre sur la rive oj»- 
posée, celui qui vit dans la pensée, libre de désirs et 
d’hésitations, celui qui renonce à tout esprit de pro- 
priété, celui-là seul je l’appelle brahmane. 

« Celui qui connaît le commencement et la fin 
des choses sans devoir sa science aux livres, celui 
qui est heureux et sage, celui-là seul je l’appelle brah- 
mane. » 

Inclinons-nous ici et saluons cet homme qui, il y a 
vingt-cinq siècles, lit retentir par le monde les ensei- 
gnements d’une morale sublime. Sans doute, avant que 
Bouddha ne parût, le livre de la Loi enseignait aux 
Indiens qu’il faut être patient et charitable, rendre le 
bien pour le mal, chercher le bonheur dans le détache- 
ment de soi-môme ; mais ce qui, dans le brahmanisme, 
était devenu plus ou moins lettre morte, grâce à la do- 
mination sacerdotale, ce qui avait été comme étouflé 
sous la lourde masse de l’organisation théocratique, 
tout cela, à la voix du sage immortel, s’anima de l’es- 
prit de vie, pénétra les âmes et produisit au loin un 
immense tressaillement d’espérance et d’amour. 

Pas de métaphysique profonde, pas de théologie raf- 
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Di.ée. Bouddha s'en lient, p^mr ia croyance, aux points 
les plus généraux de la doctrine brahmanique; sa ré- 
forme est toute morale. H ne s’agit plus ici de celte 
sainteté mêlée d'égoïsme qui était l’idéal réservé aux 
prêtres de Brahma ; il s’agit d’une sainteté, toute péné- 
trée de dévouement, qui se présente comme l’idéal de 
l’homme quel qu’il soit. A la science des livres Bouddha 
substitue la science du cœur, et ce qu’il enseigne il le 
pratique. La légende assure qu’il faisait des miracles ; 
mais la grande merveille par laquelle il opère sur les 
âmes c’est sa patience, sa pureté, son courage ; c’est 
sa charité si grande et si universelle qu’une tradition 
le montre se livrant en pâture à une tigresse affamée ; 
c’est enfin son humilité. Pour lui l’humilité est la 
royale parure dont il faut que toutes les vertus s’em- 
bellissent. Un roi que les brahmanes excitaient contre 
Bouddha, lui dit : « Forcez-les donc à se taire par quel- 
que miracle. » Bouddha y consentit, racontentses histo- 
riens ; mais, en même temps, il adressa au roi ces pa- 
roles: « Prince, je n’enseigne pas la loi à mes disciples 
en leur disant : Allez, ô religieux, et, aux yeux de 
tous, faites des miracles qui surpassent tout ce que 
riiomnie peut faire ; mais je leur dis : Vivez bien, et, 
cachanlvos bonnes œuvres, montrez vos péchés. » 

II leur disait plus; car il leur apprenait à se priver, à 
soiilfrir et à mourir pour l’affranchissement des âmes. 
Keoutez ce dialogue du maître avec un de cesnombreux 
disciples à qui il avait communiqué son ardeur pour l’a- 
postolat et qui ne craignaient point de porter la parole 
nouvelle au milieu de peuples farouches : « Mais, dit 
Bouddha à son disciple, les hommes de celte région oii 
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tu veux fixer ton séjour, sont emportés, colères, fu- 
rieux, cruels. Lorsque ces hommes t’adresseront en 
face des paroles méchantes, grossières et insolentes ; 
quand ils s’irriterom contre toi et t’injiiricront, que pen- 
seras- lu? — Si les hommes de cette région, répond le 
disciple, m’adressent en face des paroles méchantes, 
grossières et insolentes, s’ils s’irritent contre moi et 
m’injurient, voici ce que je penserai : Ce sont certai- 
nement des hommes bons, ce sont des hommes doux, 
eux qui ne me frappent ni de la main ni à coups de 
pierres. — Mais si ces hommes le frappent de la main 
et à coups de pierres, que penseras- tu? — Je penserai 
qu’ils sont bons et doux, puisqu’ils ne me frappent 
ni du bâton ni de l’épée. — Mais s’ils te frappent du 
bâton et de l’épée, que penseras-tu ? — Je penserai 
qu’ils sont bons et doux, puisqu’ils ne me privent 
pas complètement de la vie. — Mais s’ils le privent 
complètement de la vie, que penseras-tu ? — Je pen- 
serai que les hommes de cette région sont bons et 
doux de me délivrer avec si peu de douleur de ce 
corps misérable. — C’est bien, lui dit Bouddha ; tu peux, 
avec la perfection de patience dont lu es doué, fixer là- 
bas ton séjour. Va donc; délivré, délivre; consolé, 
console ; arrivé au détachement complet, fqis que les 
autres y arrivent comme toi.» Grande nouveauté, dans 
rinde des brahmanes, que cet esprit de prosélytisme, à 
la fois si ardent et si humble, qui, à force de douceur, 
faisait de la faiblesse une force. 

En môme temps qu’il possédait celte magie persua- 
sive qui est inhérente à la mansuétude, l’enseignement 
de Bouddha et de ses disciples évitait de se hérisser 
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des épines de l’école parce qu’il visait avant tout à péné- 
trer les masses, et il visait h pénétrer les masses, parce 
que le caractère propre du bouddhisme c’était l’affran- 
chissement religieux et moral des âmes. 

Pourquoidonccetaffranchissement ne fut-il pas social 
en môme temps que religieux et moral? N’aurail-il pas 
convenu que celui qui déclarait tous les hommes égaux 
devant la vérité et devant le devoir les déclarât aussi 
égaux devant le droit? Certes, c’était une tâche bien 
digne de Bouddha que de briser toutes les barrières. 11 
ne le voulut pas, il ne l’osa pas, ou plutôt il n’y .songea 
point parce que, s'il avait l’enthousiasme de la sainteté, 
il n’avait pas le sens de la justice. Lui-même, le hideux 
régime des castes, cette souillure de l’Inde, obtint la 
tolérance du grand libérateur. Sans doute, par son 
esprit intime, le bouddhisme devait répugner à cette 
iniquité; mais, de fait, tout en la supprimant dans 
l’ordre moral, il l’autorisa, il l’excusa dans l’ordre 
social ; nous voyons môme que Bouddha essayait de 
l’expliquer, à la façon des brahmanes, par les actions 
accomplies dans une vie antérieure. C’est ainsi que, 
plus tard, le christianisme, après avoir proclame la fra- 
ternité de tous les hommes, s’accommodait de l’escla- 
vage, et qu’en pleine civilisation chrétienne Bossuet, 
appuyésur saint Thomas, saint Augustin, saint Ambroise, 
saint Basile, saint Chrysostome, saint Grégoire et saint 
Paul, entreprenait de justifier rasservissemeut de 
l’homme par l’homme. 

Mais si le Bouddhisme admettait les castes, du moins 
tendait-il à les rapprocher en ne tenant aucun compte 
de certaines prescriptions odieuses du code de Manou. 
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Un jour, le disciple préféré de Bouddha, rencontra, 
après une marche pénible, une jeune fille qui puisait 
de l’eau à une fontaine, et il la pria de lui donner à 
boire ; « Je ne le pourrais sans vous souiller, répondit- 
elle, car je suis de la caste inférieure. » — « Ma sceur, 
reprit le jeune homme, je ne te demande point quelle 
est ta caste, je te demande de l’eau si tu veux m’en 
donner. » Les livres qui rapportent ceci ajoutent 
qu’une si grande bonté émut la belle jeune fille. Elle 
s’éprit d’amour pour le charitable religieux et elle cou- 
rut se jeter aux pieds de Bouddha afin d’obtenir qu’il 
permît à son disciple de s’unir avec elle. Bouddha 
lui répondit par de douces paroles, s’intéressa à sa 
tendresse, et peu à peu l’amena à prendre le parti de 
satisfaire son amour, non en s’unissant avec l’homme 
qu’elle aimait, mais en entrant, de môme que lui, 
dans la vie religieuse, où, quoique séparés, ils vi- 
vraient dans une douce communion d’ellorts vers la 
sainteté. 

En elfet, la vie religieuse, avec toutes ses exagéra 
tions ascétiques, était l’aboutissement naturel de cette 
morale qui, dans sa sublimité, n’était pas sans un grand 
mélange de fausseté et d’insuffisance. Ilégler le désir 
est bon; mais il est mauvais de prétendre extirper tout 
désir; aspirer à la sanctification universelle est louable ; 
mais encore faut-il songer tout d’abord à assurer l’uni- 
verselle justice. Bouddha, travaillé par une idée fixe, 
ne vit qu’un côté des choses et poussa tout à l’absolu. 
De là la recommandation de « ne tenir à rien dans ce 
monde et dans l’autre; » delà, la glorification de 
l’homme qui « n’a besoin ni de compagnons, ni d’amiv, 
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qui se passe de maison; qui, couverl de haillons, maigre 
cl nu, inédile dans la vasle solilude des foréls ; » de là, 
enfin, celle appellation « l’ascèle solilaire, » qui était 
un des noms donnés à Bouddha. 

Toulefois, comme, à ses yeu.x, la parfaite vie religieuse 
devait demeurer accessible à tous, femmes et hommes, 
s’accompagner, en outre, d’un apostolat dévoué, et enfin 
élrc protégée contre l’influence jalouse des brahmanes. 
Bouddha fut conduit à admellre qu’au lieu de vivre en 
e.rmiles, les religieux pussent se réunir les uns avec les 
autres. Ceux-ci apprécièrent vile tous les avantages de la 
\ie commune, et les couvenls se mulliplièrenl, surtout 
après la mort de Bouddha, lorsqu’une orthodoxie et une 
Eglise curent commencé è se consliluer sur les bases 
de son enseignement et avec l’appui de son grand nom. 
Mais, comment vivre si, à côté des moines qui médi- 
laient, prêchaient et mendiaient, il n’y avait pas des 
hommes qui travaillassent pour tout nourrir? Le com- 
munisme des ascètes ne pouvait évidemment devenir 
universel. On fit donc peu h peu la distinction des fidè- 
les laïques et des fidèles religieux, ceux-ci astreints à la 
continence absolue, au renoncement et au dévouement 
parfait, ceux-là tenus à se montrer chastes, détachés et 
charitables, sans avoir cependant à faire le total aban^ 
don de leurs affections, de leurs intérêts et de leurs 
propriétés. 

Ce sont les religieux proprement dits qui, dans di- 
vers conciles, organisèrent le bouddhisme, établirent une 
discipline commune et combattirent les hérésies nais- 
santes. Celles-ci furent nombreuses. En effet, Bouddha 
paj son esprit hostile à la religiosité brahmanique avait 
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mis en éveil les inlelligences. Elles se donnèrent car- 
rière d’aulaiil plus volontiers que l’essentiel de rensei- 
gnement du maître était la morale et que cette morale ne 
leur paraissait point incompatible avec les opinions mé- 
taphysiques les plus diverses. C’est ce qui explique ces 
conflits de doctrines qui se produisirent entre des 
hommes se réclamant à l’envi du nom de Bouddha. Les 
deux doctrines plus particulièrement en opposition et 
auxquelles les autres se ramenaient, étaient l’athéisme 
et le panthéisme. Ceux qui niaient Dieu aboutissaient 
naturellement à placer dans le complet anéantissement 
ce parfait repos que Bouddha représentait comme le 
fruit de la sainteté. Mais ceux qui demeuraient fidèles 
au panthéisme indien, ne devaient voir dans ce parfait 
repos que l’anéantissement de l’homme sensible, l’iden- 
tification de notre être avec l’unité d’où il découle, en- 
fin un état extatique où l’on échappe pour toujours à 
toutes les vicissitudes d’un perpétuel devenir. De fait, 
comment, pour les panthéistes indiens, le nirvana se- 
r.iit-il l’entière destruction de Vôtre et non simplement 
l’extinction de la vie dans ce qu’elle a de matériel 
et de phénoménal? S’expliquerait-on qu’ils admissent 
l’anéantissement absolu, eux qui ne comprennent pas 
la création absolue? A leurs yeux, commencer d’ôtre 
c’est émaner de l’Etre; dès lors, cesser d’ôtre ce sera 
rentrer dans l’Être. Par cela môme qu’ils croient que rien 
ne sort de rien, ils ne sauraient croire que rien puisse 
revenir à rien. C’était là, très-prohahlemenl, la pen- 
sée de Bouddha, et l’anéantissement de la vie telle que 
les hommes la connaissent, devait ôtreà ses yeux le com- 
mencement d’une viesupéricure, aussi immuable et aussi 
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durable en sa perfection qu’étaient éphémères et chan- 
geantes les transmigrations successives de la vie sen- 
sible. 

Mais la métaphysique et la théologie n’occupaient 
guère Bouddha ; elles n’occupaient guère non plus ses 
premiers successeurs, car dans le concile qui eut lieu 
pende temps après sa mort, il ne fut point question d’é- 
tablir desdogmes plus ou moins raffinés, mais d’améliorer 
les Ames, de les allVanchir de leurs attaches, de les laver 
des souillures de la passion, de les animer du souffle 
d’une charité universelle. Cette prédominance de l’ins- 
piration morale est la grande originalité du boud- 
dhisme et il s’en lit un puissant levier pour agir sur 
les esprits. De 1;\ sa vitalité profonde en présence delà 
théocratie brahmanique. Celle-ci, visée au cœur par 
le dogme de l’égalité religieuse, mit en jeu tous les 
ressorts, montra le régime des castes menace, la révo- 
lution eu permanence et la ruine en perspective, inté- 
ressa la politique de princes pusillanimes, et organisa 
une abominable persécution contre la doctrine nou- 
velle que glorifièrent les nombreuses phalanges de scs 
apôtres et do ses martyrs. 

Exterminé enfin dans l’Inde, le bouddhisme s’étendit 
au dehors avec une merveilleuse puissance d’expansion, 
qu’il puisait, elle aussi, aux sources vives de la moralité. 
Il élargit peu ;\ peu ses conquêtes sans autres armes 
que la douceur, la charité, l’abnégation de ses apôtres 
dont la conduite parlait encore plus éloquemment 
que leurs discours. Eux-mêmes, les peuples du Thibet, 
cruels et barbares, les peuples féroces de la Tartarie 
et du Mongol que les Tamerlan et les Gengiskan 
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avaient façonnés à leur propre image, et bien d’autres 
peuples farouches et grossiers subirent l’ascendant de 
cette vertu de persuasion qui était dans le boud- 
dhisme et dans ses missionnaires. Il est vrai que 
tous ces peuples ne devinrent pas grands métaphysi- 
ciens; mais leurs caractères s’adoucirent, leurs mœurs 
se policèrent et ils apprirent à être pacifiques et hu- 
mains. 

Ce n’est pas seulement dans les pays que nous avons 
nommés, c’est encore en Chine, au Japon, dans la Gochin- 
chine, dans le Birman, dans les îles de Ceylan et de Java, 
enfin dans toute l’Asie, que le bouddhisme s’assujettit 
des millions et des millions d’àmes. Or, s’il est assez 
ordinaire que les religions, faibles et humbles dans 
leurs commencements, s’insinuent par la douceur, il est 
rare qu’une fois puissantes elles ne recourent point à 
la force. Le bouddhisme, lui, ne descendit jamais à 
l’usage des moyens violents, alors môme qu’il l’aurait pu 
avec impunité, et il donna le spectacle singulièrement 
nouveau d’un prosélytisme ardent sans mélange d’into- 
lérance. D’où vient ce prodige? de ce que le boud- 
dhisme avait pour fondement la morale et non la théo- 
logie. 

Toutefois l’heure vint, elle devait fatalement venir, 
où une théologie lui servît de couronnement. Cette théo- 
logie eut pour premier fonds le panthéisme brahma- 
niqueque lessectateurs de Bouddha s’adaptèrenten y in- 
troduisant beaucoup de variations selon la diversité 
des temps et des lieux. L’esprit de superstition s’ingénia 
en tout cela, et en même temps le système d’organi- 
sation religieuse se fortifia d’une façon cffrayanle. De 
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grandes villes entières furent littéralement peuplées 
de couvents d’hommes et de femmes; on vit pulluler 
ces religieux vivant d’aumônes qui allaient de maison 
en maison, toujours silencieux, ne demandant rien 
pas même par signes, mais tenant à la main le vase où l’on 
déposaitlesdons;deçà et delà, se montraient des moines 
qu’on reconnaissait à leur tonsure et qui, sans cesse 
préoccupés de s’assurer contre l’incontinence, ne re- 
gardaient aucune femme et ne touchaient pas de la 
main même une petite ülle; on vulgarisa l’usage très- 
ancien de la confession, recommandée d’ailleurs par 
Bouddha, non qu’il attribuât à une catégorie d’hommes 
lepouvoir de lier et de délier, de condarnneretd’absou- 
dre, mais parce qu’il trouvait dans l’aveu réciproque 
des fautes commises une excitation salutaire à l’inno- 
cence et au repentir; l’habitude de reconnaître et d’in- 
tercéder des saints, de faire des processions, de vénérer 
les reliques, d’employer l’eau bénite, s’établit, et enfin 
on imagina de reconnaître un grand chef des prêtres, le 
souverain Lama, périodiquement élu en assemblée so- 
lennelle après la mort de son prédécesseur, et repré- 
sentant terrestre de Bouddha. 

Ce n’est pas Bouddha qu’il faudrait rendre respon- 
sable de toutes les superstitions qui se sont abritées 
sous son nom; mais il est vrai qu’elles s’expliipient par 
l’ascétisme qu’il préconisait, de môme que l’ascé- 
tisme qu’il préconisait s’expliquait lui-même par l’as- 
cétisme brahmanique dont Bouddha s’inspira tout en 
le réformant et en étendant son application. C’est 
ainsi que les hommes préparent de loin des effets aux- 
quels ils n’ont pas songé et qui sont qiidqiicfois le 
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couU’fûro de ce qu’ils ont voulu. Ce que voulait Boud- 
dha, c’était l’universello alliance de l’esprit d’humanité 
et de l’esprit de détachement; il disait que d’autres 
sages comme lui, d’autres bouddhas, Kapila par exem- 
ple, avaient été ses précurseurs; il ajoutait que d’au- 
tres seraient ses continuateurs, et il paraît même que 
parmi ses disciples on espérait l’avénement d’un nou- 
veau Bouddha qui, ayant pour mission d’établir pleine- 
ment le règne de la morale, s’appellerait de ce beau 
nom : Charité. 

Moraliser et affranchir les âmes, Bouddha ne visait 
qu’à cela. L’imagination populaire l’entoura d’une au- 
réole de prodiges, qui, peu à peu amplifiés et ajoutés 
les uns aux autres, ont leur côté instructif parce qu’ils 
nous font voir le mysticisme en action, tel qn’il procède 
dans les foules et à travers les temps. Mais comme le 
sage aurait souri, ne sachant pas s’indigner, s’il lui eût 
été donné de voir comment le zèle d’une dévotion mal 
entendue traiterait sa mémoire 1 Toutefois on recula 
devant l’audace de faire de lui un dieu. C’était justice. 
Ni dans sa vie, ni dans son œuvre de sauveur et de ré- 
générateur des âmes. Bouddha n’avait jamais affecté la 
divinité; il n’y visa pas non plus quand vint l’heuro 
de sa mort. Prêt à goûter enfin ce parfait repos qu’il 
avait tant désiré et préparé, il mourut simplement, 
humainement, l’œil serein, la conscience réjouie par 
un bon témoignage , et l’âme pleine d’une douce 
espérance, à l’âge de quatre-vingts ans. L’histoire nous 
montre plusieurs princes entreprenant en commun 
une expédition pour se rendre possesseurs des reli- 
ques du sage, qu’ils conquirent et se partagèrent 
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avec plus de fierté que s’il se fût agi d’un grand em- 
pire. 

La pensée indienne a eu son développement poétique 
Jans le Védisme, son développement théologique dans 
le Brahmanisme, son développement moral dans le 
Bouddhisme, et c’est de cette pensée qu’a vécu pendant 
de longues séries de siècles et que vit encore aujour- 
d’hui un quart environ de l’humanité. 
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Parmi les pays où le bouddhisme pénétra est la 
Chine. Bouddha y fut vénéré sous le nom de Fô, et le 
peuple rendit un culte idolâtrique à la mère deBouddha, 
à la virginale Màyâ dont on lit l’idéal de la femme. 

' Il est vrai que la Chine était admirablement préparée 
pour accueillirrenseignement des disciples de Bouddha ; 
mais peut-être n’avait-elle pas beaucoup à envier le 
sage de l’Inde. Elle a eu ses sages à elle, et de bonne 
heure on la trouve pourvue d’un puissant dogmatisme 
moral auquel se subordonnaient également les doctrines 
athées, panthéistes, ou spiritualistes des classes lettrées, 
et le naturalisme superstitieux des masses ignorantes. 

Dès le temps où Bouddha florissait dans l’Inde, la 
Chine possédait Lao-Tseu qui, lui aussi, voyait dans les 
vains désirs la source de toutes nos fautes et de tous nos 
maux et, tout en préconisant la vie contemplative, en- 
seignait la charité, douce pour tous, généreuse envers 
les nécessiteux, miséricordieuse envers les méchants. 

Mais c’est au vi® siècle avant l’ère chrétienne que parut 
le Socrate de la Chine, Confucius, philosophe illustre 
qui mérita d’être proclamé par ses compatriotes « le 
plus grand instituteur du genre humain que les siècles 
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aient jamais pr->iiuit ; • homme vertueux dont ses con- 
temporains admiraient la tempérance, l’équité, l’huma- 
nité et que ses disciples proclamaient exempt d’amour- 
propre, de préjugés, d’obstination et d’égoïsme; sage 
modeste qui disiit : ■ Je ne naquis point doué de la 
science; je suis un homme qui a aimé les anciens et 
qui a fait tous ses efforts p<>ur acquérir leurs connais- 
sances. n 

Parmi les disciples de Confucius, Mencius se plaça 
au premier rang, immédiatement après le m.aître, doni 
il tempéra les graves enseignements par sa flne ironie 
et par ses vives saillies. 

Ces deux grands philosophes ne furent eux-mômes, 
comme ils le déclaraient, que les continuateurs de philo- 
sophes plus anciens qu’eux et dont la trace se perdait 
dans la nuit des temps, .\ussi une moitié de l’œuvre de 
Confucius consista à recueillir les précieux documents 
religieux, philosophiques, politiques et moraux qui for- 
maient riiérilage du passé. L’aufre partie de son œuvre 
réside clans celle haute doctrine qui le lit vénérer 
comme un des plus sublimes interprètes de la raison 
humaine. Les livres sacrés colligés par Confucius et les 
livres classiques écnls, ou inspirés par lui sont demeurés 
la Loi de la Chine. 

Il est assez ordinaire de rabaisser l’antique morale 
des Chinois et de la réduire à une espèce de décorum, 
à un certain esprit de conformité avec les usages éta- 
blis. C’est entièrement la méconnaître. Confucius et 
Mencius combattaient cette moralité vulgaire dont le 
monde se satisfait et ils flétrissaient les consciences sans 
idéal. « Ceux qui jugent que si les contemporains vous 
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regardent comme un Iionnôle homme cela doit vous 
sufüre ; ceux qui font tous leurs efforts pour ne pas par- 
ler et agir autrement que tout le monde, ceux-là sont 
des adulateurs de leur siècle. Ils peuvent bien passer 
pour les plus honnêtes gens de leur village; mais au 
fond ils sont la peste de la vertu. 11 est vrai, si vous 
voulez les trouver en défaut, vous ne saurez par où les 
prendre ; si vous voulez les attaquer par un endroit, 
vous n’en viendrez pas à bout. Us participent aux mœurs 
dégénérées et à la corruption de leur temps dont ils 
allient le bon et le mauvais. Ce qui habite dans leur 
cœur ressemble à la droiture et à la sincérité ; ce qu’ils 
pratiquent ressemble à des actes de tempérance et d’in- 
tégrité. Comme autour d’eux on les vante sans cesse, 
ils se croient des hommes parfaits, et, par là môme, 
ils ne peuvent entrer dans la voie delà perfection. Bien 
plus, ils empêchent les autres d’y entrer. Fi de ce qui 
n’a que l’aiiparence de la réalité ! 11 faut délester l’ivraie 
dans la crainte qu’elle ne perde les récoltes. Le vrai 
sage retourne à la règle de conduite immuable. Une 
fois que cette règle de conduite immuable aura été éta- 
blie comme elle doit l’être, alors la foule du peuple 
sera excitée à la pratique de la vertu ; une fois que la 
foule du peuple aura été excitée à la pratique' de la 
vertu, alors il n’y aura plus de perversité et de fausse 
sagesse. » 

Cette règle de conduite immuable, qu’il importe 
d’adopter, jamais elle n’a été pleinement suivie ; mais 
du moins Confucius pensait-il que les anciens, c’est-à- 
dire les Chinois d’il y a trois ou quatre mille ans, la con- 
naissaient et s’y conformaient mieux que les hommes de 
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son temps : « Dans l’anliquilé, les peuples avaient des 
travers d’esprit ; de nos jours quelques-uns de ces tra- 
vers sont perdus ; mais de pires les ont remplacés. Ainsi 
l’ambition des anciens s’attachait aux grandes choses et 
dédaignait les petites , l’ambition des hommes de nos 
jours e*-! modérée sur les grandes choses et très-ardente 
sur les petites ; la grossière ignorance des anciens était 
droite et sincère, la grossière ignorance des hommes 
de nos jours n’est que fourberie. » 

Mais, quels que soient les hommes, ce n’est pas dans 
leurs actes qu’il faut chercher la règle des mœurs. L’ex- 
périence ne saurait la donner. La demandera-t-on à 
telle ou telle théologie et y verra-t-on un ordre émané 
d’en haut et dépendant du vouloir d’une puissance sou- 
veraine? Pas davantage. « Le parfait est par lui-môme 
le parfait, la loi du devoir est par elle-même la loi du 
devoir. » Cette loi commande à tous et toujours. « Elle 
est tellement obligatoire que l’on ne peuts’en écarler 
d’un seul point, un seul instant. Si l’on pouvait s’en 
écarter, ce neseraitplus une règledeconduiteimmuable. 
C’est pourquoi le vrai sage, celui qui s’est attaché à la 
droite voie, veille attentivement dans son cœur sur les 
principes qui ne sont pas encore discernés par tous les 
hommes, et il médite avec précaution sur ce qui n’est 
pas encor e proclamé et reconnu comme doctrine. » 
Pour connaître et suivre la droite voie trois puissances 
secondent l’homme : la conscience, qui est la lumière 
de l’intelligence nous permettant de discerner le bien et 
le mal; l’humanité, qui est l’équité du cœur; le cou- 
rage, qui est la force de l’âme. « La conscience dissipe 
les doutes; l’humanité dissipe les tristesses ; le courage 
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dissipe les craintes. » Est-il un seul homme tout à fait 
incapable de conscience, d’humanité et de courage? 
Non, sans doute. Le bien est donc accccssible à tous. 
« Les personnes les plus ignorantes et les plus grossières 
de la multitude, hommes et femmes, peuvent atteindre 
à celte science simple de se bien conduire ; mais il n’est 
donné à personne, pas même à ceux qui sont par- 
venus au plus haut degré de sainteté d’atteindre à la 
perfection de cette science : il reste toujours quelque 
chose d’inconnu qui dépasse les plus nobles intelli- 
gences sur cette terre. Les personnes les plus ignorantes 
et les plus grossières de la multitude, hommes et fem- 
mes, peuvent pratiquer cette règle de conduite morale 
dans ce qu’elle a de plus général et de plus commun ; 
mais il n’est donné à personne, pas même à ceux qui 
sont parvenus au plus haut degré de sainteté, d’atteindre 
à la perfection de celte règle de conduite morale; il 
reste toujours quelque chose que l’on ne peut pratiquer. 
Le ciel et la terre sont grands sans doute, cependant 
l’homme trouve encore en eux des imperfections. La 
loi du devoir n’en comporte aucune. » La voilà cette 
façon étroite et mesquine dont les sages de la Chine 
concevaient la règle des mœurs! 

Mais, tout en mettant haut le devoir, il faut, quand 
on en parle, ne pas dédaigner de se placer à la portée de 
tous. « Ma doctrine est simple et facile à pénétrer, » 
disait Confucius. Les paroles que leur simplicité rend 
intelligibles à tout le monde et dont le sens est profond 
sont les meilleures. Evitons donc de raffiner en ma- 
tière de mœurs et remontons à quelques principes 
généraux d’où tout le reste se déduira. « L’observation 
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l'onstante des vertus principales qui sont comme le 
résumé de toutes les autres, et la pratique des actes * 
nombreux qui en découlent, est la meilleure règle de 
conduite. » Or voici les deux vertus qui sont le tout de 
la vertu : « Posséder la droiture du cœur et aimer 
son prochain comme soi-môme. » • 

L’hommeau cœurdroit Iravaillesincèrementà» s’iden- 
tifier avec la loi morale » et à conserver toujours assez 
d’empire sur lui-môme pour « accomplir les devoirs de 
son étal dans quelque condition qu’il se trouve; » il se 
dit sans cesse : « Comment ferai-je ceci? Comment fe- 
rai-je cela? Que faut-il rechercher? (jue faut-il éviter? 

Ne fais jamais aux autres ce que lu ne voudrais point 
que les autres te fassent; mais agis envers tes sem- 
blables comme lu voudrais qu’ils agissent envers loi. » 

11 n’est pas de ces hommes qui cachant, sous un exté- 
rieur austère, un cœur léger cl pusillanime, ressemblent 
au larron occupé dans le secret à percer un mur pour 
commettre un vol ; il témoigne de ce qu’il dit par ce 
qu’il fait et de ce qu’il fait par ce qu’il dit; il aime la 
vertu comme d’autres aiment la beauté corporelle; « en 
regardant, il pense à s’éclairer; en écoutant, il pense à 
s’instruire; dans son altitude, il pense à conserver du 
calme et de la sérénité; dans scs démarches, il pense 
à conserver toujours de la gravité et de la dignité; 
dans ses paroles, il pense à conserver toujours de la 
fidélité et de la sincérité; dans ses actions, il pense à 
s’attirer toujours du respect; dans ses doutes, il pense 
à interroger les autres; dans ‘la colère, il pense h ré- 
primer ses mouvements; en voyant des gains à ob- 
tenir, il pense à la justice.» 
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A la droiture du cœur il faut joindre cette charité 
(jui consiste à « aimer son prochain comme soi-mômej> 
Ce n’est point assez de se perfectionner, il faut aussi 
se dévouer au perfectionnement des autres. Ce n’est 
point assez de porter dans le commerce des hommes 
une déférence toujoursdigne avec des manières distin- 
guées et polies, il faut en outre « voir dans tous les 
hommes ses propres frères. » Ainsi disposé, on n’écou- 
lera jamais ces accusations malignes qui s’insinuent 
à petit bruit à la manière d’une eau qui coule douce- 
ment et dont les auteurs seraient prêts à se faire cou- 
per un morceau de chair pour les confirmer; on sera 
difficile envers soi-môme et facile envers les autres; 
on rendra le plus de services possibles à tous les 
hommes, « sans faire aucune distinction de rang et de 
fortune, sans exiger de la reconnaissance en retour; » 
on se ménagera le plus souvent possible le plaisir de 
donner, plaisir si doux qu’il n’y aurait pas de riches, 
si tous les hommes en savaient le charme; on évitera 
de rechercher les fautes passées; on ne montrera ni 
colère, ni haine contre eeux par qui on aura été 
offensé ; on comprendra enfin que rendre le bien pour 
le mal c’est conquérir tous les cœurs à la bienfaisance. 
Méprisez les outrages ! Un homme le traitant grossiè- 
rement et brutalement, Mencius se demande s’il n’a 
pas été lui-mème inhumain et malhonnête. Cet 
homme persistant dans son insolence, Mencius se de- 
mande s’il n’a pas mérité cela par son manque de 
droiture. Il reçoit une nouvelle insulte, alors il s’écrie; 
<t Cet homme est un extravagant, » et il passe outre. 

Toutefois, dans leurs plus belles leçons de charité. 
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le? sages de la Chine ne perdent pas, comme il est 
arrivé à d'autres, le sens du juste, nuelqu’un demandait 
à Confucius : « (Jue doit-on penser de celui qui re- 
double ses bienfaits envers autrui à proportion qu’on 
redouble les injures envers lui? » Confucius répon- 
dit : « Si l’on agit ainsi, avec quoi payera-t-on les 
bienfaits eux-mêmes? Il faut payer par l’équité la haine 
et les injures, et les bienfaits par des bienfaits. » 

Cette équité qu’on doit à tous, même aux méchants, 
même à ses ennemis, veut qu’on s’inspire dans tout 
ce qu’on fait de'ce sentiment de commisération qui 
est plus ou moins chez tous les hommes. « Oh ! si cha- 
cun pouvait réaliser pleinement par des actes le sen- 
timent qui nous fait incliner au bien d’autrui! Mais 
c’e>l à peine si, en nous unissant tous, nous pourrions 
suflire à tout ce que l’humanité réclame de nous. Je 
voudrais procurer aux vieillards un doux repos, aux 
amis conserver une fidélité constante, aux femmes et 
aux enfants donner des soins tout maternels. Consa- 
crons-nous tout entiers au bien commun! L’humanité 
subjugue et dompte l’inhumanité comme l’eau subju- 
gue et dompte le feu. Ceux qui, de nos jours, exercent 
l’humanité sont comme ceux qui avec une coupe pleine 
d’eau voudraient éteindre le feu d’une voiture char- 
gée de bois, et qui, voyant que le feu ne s’éteint pas, 
diraient ; « L’eau ne dompte pas le feu. » C’est de la 
môme manière, c’est-à-dire aussi faiblement, aussi 
mollement, que ceux qui sont humains aideiU à 
dompter leurs mauvais penchunls ceux qui sont ar- 
rivés au dernier degré de l’inhumanité ou de la perver- 
sité. Aussi finissent-ils nécessairement par périr dans 
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leur iniquité. » Quelles paroles! Et comme ce qui 
était vérité il y a vingt-quatre siècles est encore vérité 
aujourd’hui! Comme ce qui est vérité au delà des mers 
est aussi vérité en deçà des mers! 

Cette charité si haute dont les hommes ont besoin 
ne va pas sans l’esprit de renoncement : « Pour entre- 
tenir dans notre cœur le sentiment de l’humanité et de 
l’équité, rien n’est meilleur que de diminuer les désirs. 
Il est bien peu d’hommes qui, ayant peu de désirs, ne 
conservent pas toutes les vertus de leur cœur, et il en 
est aussi bien peu qui, ayant beaucoup de désirs, con- 
servent ces vertus. » Apprenons donc à nous vaincre et 
sachons reconnaître que chaque époque de la vie a 
ses attaches dont il importe de s’affranchir: Dans le 
temps de la jeunesse, lorsque le sang et les esprits vi- 
taux ne sont point encore fixés, on doit surtout se gar- 
der des plaisirs sensuels; quand on a atteint 1a maturité 
et que le sang et les esprits vitaux ont acquis toute leur 
force, on doit surtout se garder des intrigues ambitieu- 
ses et de l’esprit de rixe; la vieillesse venue, lorsque le 
sang et les esprits vitaux tombent dans un état de lan- 
gueur, on doit surtout se garder du désir d’amasser 
des richesses. 

En môme temps qu’il se détache de lui-même, le sage 
s’attache à des amis qui puissent l’aider dans la prati- 
que de l’humanité. Or, il y a trois sortes d’amis utiles, et 
trois sortes d’amis nuisibles, a Les amis droits et véri- 
diques, les amis fidèles et vertueux, les amis qui ont 
éclairé leur intelligence, sont les amis utiles ; les am s 
qui affectent une gravité toute extérieure et sans droi- 
ture, les amis prodigues d’éloges et de basses flath- 
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ries, les amis qui n’ont que de la loquacité sans intel- 
ligence, sont les amis nuisibles. » Deux vrais amis 
s’enlie-soutiennent pour acquérir peu à peu cette 
persévérance et cetle fermeté à laquelle il n’est rien 
de difficile, et pour se former à introduire en tout 
cetle sage mesure qui fait, par exemple, « qu’aimant, 
comme on le doit, tous les êtres vivants, on n’a point 
pour eux les sentiments d’humanité qu’on a pour les 
hommes, et qu’ayant pour les hommes dos sentiments 
d’humanité on ne les aime pas de l’amour qu’on a pour 
son père et sa mère. » Votre ami pèche-t-il ? Avertis- 
scz-le avec droiture de cœur, et ramenez-le doucement 
dans le chemin de la vertu. Si vous ne pouvez pas agir 
ainsi, abstenez-vous. Ne ^ous déshonorez pas vous- 
niême. 

En assujcttisant nos mauvais penchants, en formant 
avec nos amis de saintes ligues contre le vice, nous tra- 
vaillons à notre bonheur, par cela même que la vertu 
engendre les pures joies de la conscience. « Celui qui 
s’étant examiné intérieurement ne trouve en lui aucun 
sujet de remords, celui-là qu’aurait-il à regretter ? 
qu’aurait-il à craindre? » Toutefois, qu’on se garde de 
subordonner la vertu à une spéculation coupable. « 11 
faut placer avant tout le devoir de faire ce que l’on 
doit faire et ne mettre qu’au second rang le fruit que 
l’on en obtient. » Celui-là se tromperait d’ailleurs qui 
jugerait que pour être pleinement heureux il suffit de 
bien faire. Sans doute, il arrive souvent que nous avons 
commencé nous-mêmo le mal qui nous est fait : « Les 
hommes se méprisent eux-mêmes avant que les autres 
hommes les méprisent ; les familles se détruisent elles- 
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mômes avant que d’autres familles les détruisent ; les 
puissances se perdent elles-mômes avant que d’autres 
puissances les perdent. » Mais encore est-il vrai que la 
vie et la mort, la prospérité et l’adversité sont soumises 
à des inlluences-qui ne dépendent pas de nous. Une 
première influence est celle de l’opinion ; une seconde 
est celle de la fortune. Le sage, humble et résigné, dé- 
daigne l’une et l’autre. Il s’afflige de sou impuissance 
à faire tout le bien qu’il désire ; il ne s’afflige point 
d’ôtre ignoré et méconnu des hommes. Comme il per- 
sévère toujours dans ses bonnes actions, comme sa vo- 
lonté infatigable ne cesse d’opérer le bien et de travail- 
ler au perfeclionnement du prochain, « tous les êtres, 
bon gré, malgré, portent témoignage de lui ; mais lui ne 
cherche point à se montrer: à l’image de la terre, il se 
révèle par ses bienfaits. » Se tenant toujours dans la 
droiture, il ne demande rien à ses semblables, ni argent, 
ni honneurs, car une telle recherche troublerait la paix 
et la sérénité de sa belle âme. Si l’infortune le \isile, il 
n’accuse point les hommes; Une murmure point contre 
le ciel ; il se console en pensant que les malheurs et les 
afflictions aiguisent l’esprit et exercent le courage; tout 
entier à la pratique de la loi, il attend avec indifférence 
l’accomplissement du destin. A.u reste, ce qui est con- 
tentement pour le vulgaire ne l’est pas toujours pour 
lui-môme. « Avoir son père et sa mère encore subsis- 
tants en môme temps que des frères avec qui il n’ait 
ni troubles, ni dissensions ; n'avoir à rougir ni en face 
du ciel, ni en face des hommes ; être assez heureux 
pour rencontrer parmi ceux de sa génération des per- 
sonnes de talent et de vertu dont il puisse augmenter 
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les vertus et les talents : voilà les trois contentements 
du sage, cl le gouvernement de l'empire comme souverain 
n’y est pas compris. » 

Approfondissant cette loi du devoir dont la pratique 
sanctifie l’homme et prévient le malheur ou console 
de ses coups, le sage y reconnaît la raison d’ôtre du 
ciel et de la terre. En effet, plus on considère la loi, plus 
on trouve qu’elle est vaste, qu’elle est profonde, qu’elle 
est sublime, qu’elle est éclatante, qu’elle est immense, 
qu’elle est éternelle, plus on sent que le monde ne sau- 
rait la contenir. Si nous portons un instant nos regards 
vers le ciel, nous n’apercevons d’abord qu’un petit es- 
pace scintillant de lumière ; mais si nous pouvions nous 
élever jusqu’à cet espace lumineux, nous trouverions 
qu’il est d’une immensité sans limites ; le soleil, la lune, 
les étoiles, les planètes y sont suspendus comme à un 
fil ; tous les êtres de l’univers en sont couverts comme 
d’un dais. Maintenant, si d’en haut nous jetons un re- 
gard sur la terre, nous croirons d’abord que nous pou- 
vons la tenir dans la main; mais si nous la parcourons, 
nous la trouverons étendue, profonde, soutenant la 
haute montagne sans fléchirsous son poids, enveloppant 
les fleuves et les mers dans son sein, sans en être inon- 
dée, et contenant tous les êtres. La haute montagne, 
vue d’où nous sommes, ne nous semble qu’un petit 
fragment de rocher ; mais si nous explorons son éten- 
due, nous la trouverons vaste et élevée, semée de 
plantes et d’arbres croissant à sa surface, peuplée d’oi- 
seaux et de quadrupèdes y faisant leur demeure, riche 
de trésors inexploités dormant dans ses entrailles. Et 
cette eau que nous apercevons de loin, elle noussem- 
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ble pouvoir à peine remplir une coupe légère ; mais si 
nous approchons de ses bords, nous ne pouvons en son- 
der la profondeur ; des énormes tortues, des crocodiles, 
des hydres, des dragons, des poissons de toute espèce 
vivent dans son sein, et des richesses précieuses y pren- 
nent naissance. 11 en est du monde moral comme du 
monde physique. Cette règle du sage, qui émane de la 
conscience, s’élève peu à peu à sa plus haute manifesta- 
tion pour tout éclairer de ses rayons éclatants. C’est le 
soleil des âmes, illuminant l’univers dans leshauteurs 
du firmament comme dans les plus profonds abîmes de 
la terre. « Oh ! que la loi du devoir est grande 1 s’écriait 
Confucius. C’est un océan sans rivages. Elle produit et 
entretient tous les êtres; elle toucheau ciel parsa hau- 
teur. » Cette loi, il faut l’appeler a le mandat céleste, » 
et dans son fond, elle est le Parfait. « Sans le Parfait 
les êtres ne seraient pas. Le Parfait est le principe et la 
fin des choses », et de lui dérive « l’harmonie perma- 
nente et universelle ». 

Ainsi le meilleur de la science est dans la conscience. 
« Il n’y a de digne d’envie que l’homme qui est bon, 
dit Mencius, et il n’y a pas de bonté réelle sans sincé- 
rité. L’homme qui, étant bon et sincère, ne cesse d’ac- 
cumuler en lui les qualités, je l’appelle excellent. Celui 
qui à ces trésors de vertus joint encore de l’éclat et de 
la splendeur, je l’appelle grand. Celui qui est grand et 
qui efface complètement les signes extérieurs ou les 
vestiges de sa grandeur, je l’appelle saint. Celui qui est 
saint, et qui en môme temps ne peut être connu par les 
organes des sens, je l'appelle esprit. » 

On imaginera qu’ouvrant à la pensée de si vastes 
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perspectives, ces illustres sages ont dû parler de l’im- 
mortalité et des récompenses divines. Mais, en vérité, 
ils paraissent avoir construit leur morale en dehors de 
toutes les notions de cette sorte. Ils nous mènent an 
seuil de l’éternité ; mais ils ne s’occupent point de nous 
le faire franchir : « Celui qui meurt, dit Mencius, après 
avoir pratiqué dans tous ses points la règle de conduite 
morale qui est en nous, accomplit le juste décret du 
ciel. Celui qui meurt dans les liens du crime n’accom- 
plit pas le juste décret du ciel. » Le philosophe n’a- 
joute rien à cela. 

Toutefois, ne semble-t-il pas que Confucius songe à 
l’immortalité du sage et à une espèce de communion 
sans fin établie entre lui et la « Raison suprême », 
quand il affirme que « l’homme qui se sanctifie acquiert 
la faculté de contribuer au développement des êtres, 
s’identifie avec le ciel et la terre, s’assimile avec l’espace 
et le temps sans limite? » Si cette interprétation n’était 
la vraie, comprendrait-on que le grand philosophe ait 
recommandé, comme il le fait, d’offrir des sacrifices et 
des oblations aux ancêtres? Enfin, une telle doctrine 
n’est-clle pas en parfait rapport avec ce que dit Confu- 
cius de cet « océan d’intelligences subtiles qui sont 
partout et qui, invisibles en elles-mêmes, se manifestent 
dans les formes corporelles des êtres? » 

Quant au culte, il ne paraît point douteux que Con- 
fucius n’en ait réduit l’cssenliel à la pratique du bien. 
Comme il était très -malade, un de ses amis le pria de 
permettre à ses disciples d’adresser pour lui leurs prières 
aux esprits et aux génies. « Cela convient-il? » reprit 
Confucius. « Cela convient, répondit respectueusement 
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son ami, car on lit ces paroles dans le livre sacré : 
Adressez vos prières aux esprits. » Le philosophe sourit 
et dit : « Ma prière est permanente. » 

C’est une bien grande chose que cette influence pro- 
fonde qu’exerça Confucius et qu’il exerce encore depuis 
plus de deux mille ans. A l’heure où nous sommes, le 
vaste empire de la Chine continue à conserver, dans son 
organisation et dans ses lois, l’empreinte des enseigne- 
ments du grand philosophe, et il y a là-bas plus de trois 
cents millions d’âmes qui puisent dans sa doctrine la 
meilleure part de leurs lumières et de leurs forces. Or, 
cette grande domination intellectuelle et morale, dédai- 
gnant de s’asseoir sur les bases, si fortes cependant, de 
la superstition, s’est établie sur les simples fondements 
de la raison. Les législateurs indiens, à l’exemple de 
bien d’autres, s’étaient prévalus d’une révélation: ils re- 
présentèrent Manou, proclamé fils de Brahma, comme 
ne faisant que promulguer les lois édictées par son père 
et ils imprimèrent ainsi à leurs prescriptions le sceau 
d’une majestueuse immutabilité. Les législateurs chi- 
nois, plus respectueux envers l’homme et envers Dieu, 
ont voulu que l’évidence et la bonté de leurs préceptes 
en fissent la solidité et qu’ils n’eussent que leur vérité 
pour point d’appui. 

Mais il faut bien reconnaître que cette vérité n’est 
pas pure, que l’erreur s’y est mêlée et que le préjugé 
et la coutume entrent pour une part dans la perpétuité 
et l’universalité de cette vénération dont la Chine en- 
vironne tout ce qui est dit dans ses livres sacrés et dans 
ses livres classiques. Le capital de ce mélange d’erreurs 



76 HISTOIRE DE I^ PHILOSOPHIE ANCIENNE 

tient, ici, comme dans l’Inde, comme dans la Perse, 
comme dans l’Egypte, à l’obscurcisseirient, pour ne 
pas dire à l’absence du sens de la liberté. 

Lorsque Confucius vécut, le règne de l’absolutisme 
était depuis longtemps établi dans la Chine. Confucius 
consolida ce qui était, au lieu de songer à le transfor- 
mer. Il conseille le despote, mais il consacre l’autorité 
despotique. Or, qu’arrive-t-il? Les monarques profitent 
de cette consécration, et puis, forts de leur privilège et 
de leur pouvoir, ils n’ont garde de suivre les conseils du 
sage. Donner de bons avis n’est pas assez là où il y a à 
effectuer de bonnes réformes. Confucius ne songea pas 
même aux bonnes réformes et s’en tint aux bons avis. 
Mais, où sont-ils les souverains qui, au milieu de ce ver- 
tige d’orgueil que donne la suprême puissance, auront 
des oreilles pour écouter les leçons de la philosophie ? 
Ils sont bien rares, et cela se comprend. Il y a ici une 
épreuve trop forte. Il est absurde de dire à un homme : 
« Ne soyez pas ivre », quand on a commencé par le 
gorger de vin. 

Admirons cependant ce qu’il y avait de bon et de 
généreux dans les préceptes de Confucius : « O rois, 
dit-il en divers endroits, vouez-vous au bien de tous et 
perfectionnez-vous si vous avez à cœur, comme vous le 
devez, de tout perfectionner autour de vous. Pour que 
le monde jouisse de la paix et de la bonne harmonie, il 
faut que vous gouverniez bien votre royaume ; pour que 
vous gouverniez bien votre royaume, il faut que vous 
vous attachiez auparavant à mettre le bon ordre dans 
vos familles ; pour bien diriger vos familles, il faut au- 
paravant vouscorrigervous-mômes ; pour vous corriger, 
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il faut remplir vos âmes de probité et de droiluie ; pour 
rectifler vos âmes, il faut rendre vos intentions pures et 
sincères, et, comme condition de tout cela, il faut ac- 
croître le plus possible vos connaissances morales en 
approfondissant tes principes rationnels de la conduite 
humaine. Il est dit dans les livres sacrés : « Ce que le 
ciel voit et entend, punit et récompense, est ce que le 
peuple voit et entend, punit et récompense, car il existe 
une communication intime entre le ciel et le peuple. » 
Vous qui êtes appelés au gouvernement, soyez doux, 
attentifs et réservés. Il y a une voie sûre pour obtenir 
l’empire, c’est de gagner le peuple ; il y a une voie sûre 
pour gagner le peuple, c’est de conquérir son cœur; il 
y a une voie sûre pour conquérir le cœur du peuple, 
c’est de lui donner ce dont il a besoin, et de ne pas lui 
imposer ce qu’il déteste. Le peuple se soumet à l’hu- 
manité, comme l’eau coule en bas, comme les bêtes 
féroces se retirent dans les lieux déserts. En dirigeant la 
nation, comportez-vous avec le même respect que si 
vous ofl’riez le grand sacrifice, et ce que vous ne désirez 
pas qui vous soit, fait à vous-même, ne 1e faites pas à 
vos sujets. Pour mieux voir et mieux faire, entourez- 
vous de ces grands hommes d’une vertu accomplie, 
qui, par la rectitude qu’ils impriment à toutes leurs 
actions, rendent tout ce qui les approche juste et droit, 
hommes d’élite à qui il appartient de donner à la rai- 
son céleste, vivante en nous, tous les développements 
qu’elle comporte, et qu’on nommerait justement le 
peuple du ciel. O rois, que ne comprenez-vous tout le 
bien que vous pouvez accomplir ! Si je possédais le 
mandat de la royauté, il ne me faudrait point plus 
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(l’une génération pour faire régner partout la vertu 
d’humanité. » 

Il est visible que la grande âme de Confucius s’était 
hissé gagner, elle aussi, par ce rôve du bon tyran qui en 
a égaré tant d’autres. C’est en effet un préjugé vulgaire 
chez les philosophes de la Chine et enraciné dans cette 
contrée encore plus qu’ailleurs, qu’un peuple est un 
troupeau aux mains d’un petit nombre de conducteurs 
prédestinés par leur naissance ou par leur instruction à 
penser et vouloir pour la masse. 

Dangereuse erreur. On imagine que la valeur de 
l’Etat ne dépend pas de la valeur des individus qui le 
composent, ou l’on ne voit pas que les individus valent, 
non par ce qu’ils font de force et mécaniquement , 
mais par ce qu’ils font de plein gré et librement. On 
institue donc des systèmes d’autorité où le droit est 
sacrifié à un mesquin idéal de prospérité et d’ordre par 
contrainte, et, de cette façon, on aboutit quelquefois à 
une espèce de perfection et à une espèce de grandeur. 
Mais cette perfection est toute artificielle et cette gran- 
deur toujours petite. 

Tout édifice de tyrannie a un grand corps pour point 
d’appui, ici une noblesse, li un clergé, ailleurs une 
milice. En Chine, ce point d’appui est la corporation 
des savants dits les lettrés. Confucius trouva cela établi 
et il l’approuva, il le justifia, il le consacra à jamais. 

Les Chinois ont honoré la science, et cela les honore 
eux-mêmes ; mais ils l’ont mise au-dessus de tout, même 
delà liberté, et c’est ce qui fait que, depuis des siècles, ils 
s’éternisent dans la médiocrité. Que l’esprit des peuples 
de la race jaune, un peu aplatis de l’intelligence comme 
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(lu visage, soit pour beaucoup (Jans cette civilisation 
toute figée et immobilisée, c’est incontestable. Mais l’in- 
fluence de la doctrine et des institutions n’en demeure 
pas moins immense. Ce sont là des causes qui s’cntrc- 
produisent et s’entr’aident pour aboutir au môme effet. 

Ce que les prêtres ont été dans l’Inde et en Egypte, 
les savants l’ont été et le sont en Chine. L’aristocratie 
n’est plus ici une affaire de naissance, c’est une affaire 
de concours. Le savant heureux dans ses examens, le 
savant patenté et reçu au rang des doctes, est, par li 
même, en voie de s’élever aux plus hauts emplois. Il s’a- 
git moins de posséder les capacités voulues que d’avoir 
obtenu les grades requis. 

La science étant ainsi ce qui est matériellement le 
plus utile, puisqu’elle attire faveurs, distinctions, auto- 
rité, honneurs, les savants sont peu à peu formés à en 
aimer les utilités plutôt que les beautés. Par suite, les 
sommets où la spéculation se satisfait d’elle-môme ne 
les attirent guère ; ils préfèrent généralement s’en tenir à 
ce terre à terre où la science coudoie l'industrie mais 
est visiblement fructueuse, si bien, par exemple, qu’il y 
aura, dans une ville comme Pékin, une foule d’excellents 
calculateurs et pas un grand mathématicien. Une autre 
cause qui fait que le savoir s’abaisse et se découronne, 
c’est le régime des examens perpétuels. Ce régime est 
favorable à la médiocrité, qui recherche les ornières 
toutes tracées et est heureuse de s’atteler à une besogne 
bien fixée et bien délimitée; mais ne doit-il pas être fu- 
neste à l’originalité, qui aime à se frayer ses voies et à ne 
relever que de cette spontanéité où réside sa force? 

Les mêmes influencesqui font naître, chez les Chinois, 
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d’une glorification mal entendue de la science, une es- 
pèce d’infériorité de la science, amènent celle-ci à s’as- 
sujettir au goût dominant en môme temps qu’elle vise 
à tout s’assujettir. En eflet, du moment où la science 
mène à tout et où nui n’est savant s’il n’a été authenti- 
quement gradué, chacun est sollicité à se livrer surtout 
aux études qui, constituant la plus importante ma- 
tière des programmes, font avancer dans la carrière 
des doctes. Or il est assez général que les études privilé- 
giées soient les études d’érudition. Cela doit être là où 
la médiocrité fait la loi. Patience et mémoire nesontrelles 
pas choses plus communes qu’invention et génie? Ainsi, 
il y a en Chine une foule de comités littéraires institués 
par ordrede l’empereur pourannoteretcommenterd’an- 
ciens ouvrages, et on cite tel mot sur lequel il a été rédigé 
des milliers de gros livres. Sous prétexte d’exactitude dans 
les renseignements et d’impartialité scientifique, on se 
croit tenu de ne traiter aucune matière sans exposer et 
analyser toutes les opinions, anciennes etnouVelles,justes 
et fausses, qui s’y rapportent. De la sorte chaque ouvrage 
tend à se convertir en une encyclopédie, et c’est chose 
ordinaire que les lettrés, renonçant à l’aiguillon de la 
gloire personnelle, se réunissent par centaines pour 
faire un livre. 

Il est fatal que cette uniformité d’impulsion, cette 
vulgarité de conception, cette lourdeur d’exécution 
■ dans les travaux des savants fassent déprécier, au profit 
'des œuvres où l’esprit étale ses connaissances, les œuvres 
qui sont l’esprit môme. De là vient qu’en Chine les 
poètes, à moins qu’ils ne soient didactiques et senten- 
cieux, les romanciers, les auteurs dramatiques sont re- 
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jetés au dernier échelon de la hiérarchie des lettrés. 
Aux productions où la fantaisie se joue sans entraves 
et où l’inspiration éclate, on préfère les ouvrages faits 
sur commande officielle, patiemment et laborieusement. 
Le libre esprit de l’art no souffle point ou est vile 
étouffé dans cette atmosphère de science indigeste. 
Tout est aligné, nivelé, régularisé. Pas de critique in- 
dépendante; mais des tribunaux pédanlesques, qui dé- 
cident du mérite intellectuel et l’évaluent à son juste 
prix. 

Savants et lettrés étant à la tète de tout, il est 
naturel qu’ils règlent tout à leur image. Il ne faut 
donc pas s’étonner si l’on retrouve dans l’organisation 
politique et sociale des Chinois ce défaut d’originalité 
et de hardiesse, ce mélange de sérieux et de platitude, 
ce caractère de monotonie et d’uniformité qui carac- 
risent la science et la littérature chinoise. 

' Le scrupuleux esprit* de mélhodo qui est une des 
qualités du savant est introduit partout; la moindre 
affaire nécessite une infinité de procédures; rien ne se 
fait sans une énorme complication de cérémonies; 
l’étiquette est l’objet d’une vaste science; la gravité 
prétentieuse est considérée comme une vertu; la gène 
comprime tout libre essor; enfin, la vie n’est qu’une 
représentation continuelle. En même temps, chacun 
est étiqueté, classé, numéroté. Sans doute, la naissance 
ne décidé pas de votre spécialité, et, chose rare ailleurs’ 
le fils d’un ministre devra, s’il est ignorant, aller dans 
une boutique ou dans un atelier, à moins qu’il ne 
préfère diriger la charrue; mais on demeure toujours 
tenu de se faire une spécialité et de s’enfermer dans la 

J. F. 5. 
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spécialité qu’on s’esl faite. Le cultivateur entend seu- 
lement le labour, le soldai la guerre, l’artisan son 
métier, le marchand son commerce. Quant aux 
femmes, enfermées à la maison elles se font un petit 
pied et n’apprennent pas môme à lire. Il suit de là qu’il 
n’y a point chez les individus cet assemblage de capa- 
cités diverses, et entre les différentes classes cette 
espèce de pénétration réciproque, cette circulation 
d’une vie commune, qui préûennent la routine et favo- 
risent le progrès. 

Non-seulement l’esprit de méthode se môle à tout; 
mais encore toutreyôt le caractère positif de la science. 
On a à cœur de s’en tenir au substantiel, au sensé, au 
solide. L’utile prime le beau. L’architecture commode 
est trouvée la meilleure. On n’aurait garde d’exiger seu- 
lement de la musique qu’elle flatte l’oreille et enchante 
Tâme; on lui demande de faire penser, au moyen de 
combinaisons de sons qui nécessitent de grands calculs, 
et quand on dit qu’un air est très-beau on veut surtout 
signifier que tout s’y enchaîne de façon à comporter des 
démonstrations exactes. Les créations poétiques sont 
mésestimées, vu que ce qui est fictif n’est pas positif. 
L^ peuple serait enclin à se divertir aux représentations 
théâtrales ; mais, morigéné par les pédants, il affecte 
pour elles un mépris de commande. L’éloquence est 
frappée d’interdit, à moins qu’on ne prostitue un tel 
nom à ces pièces académiques où les lettrés s’ingénient 
à délayer des riens prétentieux dans des flots de paroles 
bien sonnantes. Ni tribune, ni barreau. Les procès se 
discutent méthodiquement, gravement, compendieuse- 
ment, et il y a des censeurs de l’empire qui rédigent, 
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avec une application grande, d’amples remontrances 
où la louange et la critique, mûrement pondérées, 
se font l'une à l’autre un sage équilibre. 

Toute inspiration passionnée, tout mouvement vif, 
tout élan spontané étant ainsi proscrits, les allures for- 
cées engendrent peu à peu l’hypocrisie, avec ses fruits 
naturels : le mensonge des manières doucereuses, l’é- 
quivoque des mots à double entente, tous les faux sem- 
blants de la servilité perfide. Ne cherchez pas l’homme ; 
l’homme a disparu, il ne reste que le fonctionnaire. 11 
aurait pu y avoir ici quelqu’un ; il n’y a que quelque 
chose. Cet être à face humaine, c’est un rouage de la 
vaste machine gouvernementale. Vous vous étonnez 
qu’il soit sans initiative et sans originalité? Mais, n’y 
a-t-il pas la routine et le règlement qui le dispensent 
de penser et de vouloir d’une façon personnelle ? Son- 
gez qu’en ces lieux règne une collection de savants qui 
se sont décerné le prix de la capacité universelle, se 
sont fait constituer grands fonctionnaires, et ont tout 
ordonné, tout réglé une fois pour toutes. Le môme train 
se continue à perpétuité, grâce à deux puissants res- 
sorts, la hiérarchie administrative et la hiérarchie en- 
seignante, qui coulent chaque intelligence dans le moule 
consacré et font de chaque individualité un parfait ins- 
trument. 

Et maintenant, dirons-nous aux adeptes de l’école 
positive qui ont partagé l’erreur généreuse d’Auguste 
Comte sur l’organisation d’un pouvoir spirituel et tem- 
porel des savants, maintenant, contemplez les beaux 
efiets du positivisme chinois ; voilà à quoi on aboutit, 
môme avec un Confucius pour initiateur, lorsque, au 
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mépris du droit et de la liberté, on charge les capa- 
cités intellectuelles de l’entière direction sociale : une 
grande machine, très-régulière, qui dure sans grands 
changements, qui n’a pas besoin d’être remontée, 
mais qui demeure une grande machine. Ne préférez- 
vous pas l’être vivant qui grandit et progresse ? Et n’est- 
il pas étrange que des Français, cédant à une pente 
trop commune et bien dangereuse pour notre avenir, 
songent à chinoiscr la France précisément dans les ma- 
tières où les Chinois auraient besoin de franciser la 
Chine ? 


Digitized by Google 



DERNIKR MOT SUR L’ORIENT 


Le vice de la Chine ne lui est pas particulier. Il 
est commun aux autres peuples dont nous avons parlé ; 
il est la plaie profonde de l’Orient, patrie de l’amour 
plutôt que de la justice. 

Dans ces pays où manque le souffle puissant de la li- 
berté, le vulgaire des génies est comme étouffé en nais- 
sant et le despotisme étend le désert autour de lui ; 
mais çà et là surgissent des esprits sublimes, géants 
solitaires grandis par les obstacles, qui, fièrement de- 
bout et pleins de force soüs un ciel de plomb et dans 
une atmosphère de mort, gravent en caractères d’airain 
les paroles de la sagesse éternelle. 

Voyez avec quelle majesté ils se dressent sur les plus 
hautes cimes de la pensée. Comme ils ont un grand 
air, comme ils nous apparaissent calmes et radieux, à 
travers la brume des âges, ces premiers oracles de l’in- 
telligence humaine, dé qui la voix grave est venue jus- 
qu’à nous et tient encore courbés sous les lois qu’elle 
dicta des millions et des millions d’hommes I 

Toutefois, pensons hardiment. Si ces hommes furent 
grands, l’humanité est plus grande encore, et ils préten- 
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dirent enchaîner l’humanité. De là tant de misères, à 
côté de tant de grandeurs, chez les peuples que coulèrent 
dans le moule de leur génie ces grands initiateurs qui 
nous sont connus sous les noms de Moïse, de Zoroastre, 
de Manou, de Bouddha et de Confucius. 
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L’Orient serein cl grave dédaigne de disculcr, et sa 
sagesse profonde est toute d’intuition. Il s’oflreà nous 
comme un magnifique bloc de granit qui se dresse ma- 
jestueusement immobile par-dessus le cours des siècles. 

Pénétrons maintenant dans la Grèce, cet ardentfoyer 
de l’Occident. Nous trouverons ici en plein essor le 
mouvement et la vie. L’Asiatique contemple et admire, 
l’Européen analyse et juge; l’Asiatique a le culte de la 
tradition et de la coutume, l’Européen est ami de l’ini- 
tiative cl de la liberté. 
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La Grèce a élé le soleil de la civilisation européenne, 
et c’est dans l’Orient que ce soleil eut son aurore. Des co- 
lonies venues d’Egypte apportèrent parmi les peuplades 
grecques leurs sciences, leurs arts et leurs croyances 
et exercèrent une grande influence sur ces esprits 
encore barbares. Toutefois les Grecs, natures délicates, 
mobiles et indépendantes, toutes pénétrées du senti- 
ment de la beauté et do la vie, n’étaient pas du tout faits 
pour constituer une espèce d’Egypte occidentale. L’in- 
vasion dorienne vint à propros retremper en eux le gé- 
nie national et, au lieu de se laisser absorber par l’élé- 
ment étranger, ils finirent par se l’assimiler. 

Orphée, ancien disciple des prêtres d’Egypte, fut le 
principal inspirateur de la théologie grecque pendant 
le premier âge. Il institua ces mystères sacrés qui de- 
vaient se multiplier sous mille formes, tantôt véritables 
foyers de scandales, tantôt, selon l’intention du fonda- 
teur, dépôts respectables de hautes doctrines dont le se- 
cret ajoutait à la vénération de ceux qui y étaient ini- 
tiés. 

En ces temps reculés, le culte grec était une es- 
pèce de culte de la Nature, où figuraient la Nuit avec 


Digilized by GoogI 



DU POLYTHÉISMK UT DU GÉME HELLÉNIQUE 81 ) 

ses ombres mystérieuses, le Ciel avec sa splendeur se- 
reine, enfln la Terre eU’ücéan se débrouillant du Chaos 
sous l’influence de l’éternel Amour. 

Mais, au lieu de s’enfermer dans l’adoration abslraile 
des forces naturelles ou d’une unité supérieure qui les 
engendre, les Grecs, voyant en l’homme l’image de la 
divinité et le résumé de l’œuvre divine, furent vite con- 
duits à concentrer et à fondre ensemble la nature et 
Dieu dans l’hum'anité. Comme tout s’enchante au souf- 
fle magique de ces imaginations aussi jeunes et aussi 
fraîches que le doux pays où elles sont écloses ! Voici 
apparaître, radieuse et souriante en sa majesté,' 1a foule 
innombrable des Immortels; ils viennent se partager 
l’univers et ils vont tout animer, tout consacrer, tout 
protéger, et par-dessus tout le foyer, le tombeau, la 
patrie, ces trois choses saintes parmi les choses saintes. 
Le monde entier n’est plus qu’un vaste temple où mille 
et mille formes symbolisent l’éternel mystère. Chaque 
puissance humaine, chaque force naturelle, chaquesexe,. 
chaque âge a ses dieux; le mal môme, vice ou mort, 
se purge de sa laideur et est craint, supplié, révéré dans 
les êtres sacres en qui il se personnifie. L’homme ne 
peut faire un pas sans sentir la divinité présente, et, 
jusqu’à l’humble bocage et au ruisseau discret, il n’y 
a rien qui n’ait son génie tutélaire. 

La terre etle ciel étantainsiunis par un poétiquehymen, 
il s’établit entre les dieux et leurs adorateurs comme une 
conversation continuelle. La moitié de l’année est consa- 
crée à des fêtes où dansent, luttent et chantent de beaux 
jeunes gens, où le peuple applaudit des vers harmonieux, 
où enfin on célèbre par les jeux et les ris ces aimables 
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habitants de l’Olympe propices au plaisir plutôt qu’à la. 
pénitence. Chaque action un peu importante est pré- 
cédée de prières, d’offrandes, de sacrifices; on consulte 
les oracles, on interroge les devins ; les dieux laissent 
lire leurs volontés dans les entrailles des victimes, dans 
le vol des oiseaux, et il n’est aucun phénomène de la na- 
ture qui ne devienne un divin langage. 

Toutefois, cette religion qui, à l’extérieur, pénètre 
tout et se môle à tout,n’en veut point à l’âme tout en- 
tière. Elle ne formule point de dogmes, elle ne lie 
point les consciences par l’autorité d’un livre sacré ; 
elle est, avant tout, un ressort politique ; elle fait partie 
de la constitution et des mœurs nationales. Sans doute, 
il s’y cache un dogmatisme énigmatique, dont les mys- 
tères donnaient peu à peu le mot aux initiés ; mais ce 
dogmatisme, déguisé par des mythes profonds tels 
que l’histoire de Prométhée, d’Hercule, de Psyché, 
demeura toujours complètement en dehors de la re- 
ligion publique. Les dieux sont conçus sous la forme 
humaine et avec les passions humaines. Ce qui les dis- 
tingue des hommes c’est leur perpétuelle félicité. En- 
core cette félicité est-elle toute humaine : elle consiste 
en festins, jeux et amours et ne dépasse pas l’idéal des 
vieux héros de la Grèce. Au-dessus des dieux, de même 
qu’au-dessus des hommes, plane l’invincible Destin, et les 
poôtes nous parlent sans cesse de ce pouvoir supérieur, 
comme pour nous faire entendre que leurs dieux ne 
sont par rapport à la vraie divinité que des ombres avec 
lesquelles joue l’imagination des faibles mortels. 

En effet, la religion grecque est une religion d’ima- 
gination plutôt que de foi, et, quoiqu’il s’y môle cer- 
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laines notions de justice telles que l’idée d’une autre 
vie et de châtiments réservés au crime après la mort, 
l’esthétique y prime la morale. Le Panthéon helléni- 
que a été, avant tout, le Panthéon de l’art. Œuvre 
poétique du génie grec, il a servi de fond à toutes 
les autres œuvres poétiques que ce génie a créées. Or, 
le propre de ce génie était le sens de la variété et de 
Tunité, du fini, de la mesure, de la grâce en toutes 
choses, comme il convenait en un pays où les bosquets 
fleuris côtoient les rocs sauvages, où, pendant de longs 
étés, la neige des montagnes et la verdure des vallons 
se mirent dans un ciel bleu, où enfin rit un soleil doré 
dont les rayons, qu’attiédit une douce fraîcheur, échauf- 
fent l’inspiration bien plus que les froids climats du 
Nord, et ne l’enivrent pas comme les brûlants climats 
de l’Orient. Là, au sein d’une riche et saine nature et 
au milieu d’institutions variées et fécondes comme elle, 
la pensée artistique jaillit vive et limpide dans une 
atmosphère de lumière et d’harmonie. 11 lui faut la 
pureté de la forme avec la puissance de la vie ; elle la 
rencontre au plus haut degré dans l’homme, non tel 
qu'il est, mais tel qu’on peut le rêver d’après ce qu’il 
est, et, fascinée par cet abrégé de toute beauté, elle en 
fait le type du divin qu’elle sent partout manifeste. 

Dès lors, l’idée religieuse prend vie sous mille incarna- 
tions différentes. La divinité se joue parmi les hommes 
et l’humanité se joue parmi les dieux. Toute idée se 
détermine en un corps, et tout corps se revêt d’une 
idée; à travers toute matière resplendit l’esprit, et tout 
esprit a son enveloppe matérielle; tout est sentiment, 
et tout est raison ; tout vit, respire et aime, tout 
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pense el fait peaser. Chez le Grec, il y a toujours du 
moral dans le physique et du physique dans le moral, 
du divin dans rhoinme et de l'humain dans le dieu, 
et c’est merveille comme l’artiste est habile à fondre 
l’un avec l’autre. Regardez ce Jupiter : le dieu c’est 
l’homme, mais dégagé de sa mortalité, transfiguré par 
l’itlée qu’il porte en lui, et revêtu d’une grâce, d’une 
mjjoslé olympienne. Regardez celte Vénus : la déesse 
c’est la femme, un charme vit en elle; mais à travers 
ces belles formes, il y a je ne sais quel rayonnement 
immatériel qui purifie sa nudité et interdit aux sens de 
troubler le ravissement de l’âme devant l’idéale ajjpa- 
rilion. 

.Mômes caractères dans l’architecture et particuliè- 
rement dans les temples des Grecs. Us ont quelque 
ressemblance avec des ôtres humains en qui resplendirait 
quelque chose de plus qu’humain. L’Indien, dominé 
par la notion de l’unité infinie , traduit l’impossibi- 
lité et le besoin de la représenter en des œuvres déme- 
surées et informes, qui s’enfoncent profondément dans 
la terre, où sont ébauchés toutes sortes de monstres, 
mélanges singuliers de la bête, de la plante el de l’homme, 
et où les mômes représentations se trouvent multipliées 
indéfiniment pour donner une idée de l’incommensu- 
rable. L’Egyptien, s’inspirant de son culte pour l’uni- 
versel mystère, ne s’en tient pas à mêler la forme ani- 
male avec la forme humaine et à faire d’énormes co- 
losses dont les membres fixes et roides sont marqués 
du sceau de riminobililé ; il construit, au-dessous et 
au-dessus de la terre, des édifices immenses, magni- 
fiques demeures du silence el de la mort, dont la masse 
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est tout à la fois pesante et grandiose, et qui, par leur 
vaste solitude, donnent la sensation profonde de l’in- 
visible, de l’élernel. Rien de ce sublime solennel, rien de 
ce vague étrange dans l’architectonique grecque, qui 
lire ses mesures delà figure humaine. Mais quel fini I 
quelle harmonie 1 quelle mélodieuse manifestation de 
l’esprit dans la matière ! Le temple grec, avec ses élé- 
gantes proportions si admirablement concertées, où la 
grâce et la dignité se tempèrent et s’embellissent 
mutuellement, transforme les pierres en une person- 
nalité vivante autour de laquelle flotte une auréole 
divine. 

Ces deux sentiments de l’humain et du beau qui, s’ex- 
pliquant eux-mêmes l’un l’autre, expliquent l’art et la 
religion des Grecs, expliquent également toute leur ci- 
vilisation avec ses qualités et ses défauts. Les Grecs en- 
tendent la civilisation comme un poème. Leur idéal est 
le développement le plus varié au milieu de la plus par- 
faite unité. Cette unité qui doit tout ranger sous sa loi 
c’est la cité. Elle domine la famille, dont l’objet propre 
est d’accroître le nombre des citoyens ; elle pèse sur 
l’individu, qui, comprimé dans sa liberté personnelle, 
est tenu de se laisser morigéner par l’Etat ; elle absorbe 
la religionet l’éducation qu’elle emploie comme les deux 
grands agents des mœurs nationales ; elle se complaît 
dans la guerre où elle voit, en même temps qu’une 
source de grandeur et de gloire, une école de virilité et 
d’espritd’initialive; enfin, elle s’appuie sur l’esclavage, ce 
monstre hideux qui entretient sa vie : injustices fatales, 
semences de mort pour ces démocraties démagogiques 
par certains endroits, et, par d’autres, si aristocratiques ! 
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Mais, en revanche, remarquez que Tunilé dont il 
s’agit n’est pas une unité morte, comme en font les 
despotes, c’est une unité vivante. La cité réside dans le 
concours actif des citoyens. Associés au gouvernement, 
ils ne songent point à critiquer ce qui s’y môle d’ex- 
clusif et de tyrannique; ils se confondent avec la patrie 
et aiment ses institutions comme ils s’aiment eux- 
mômes. S'ils sacrifient une partie des droits de l’homme, 
c’est pour exagérer les droits du citoyen ; mais ils 
usent de ces droits du citoyen pour le perfectionnement 
de l’homme. Bien différents de ces peuples, malheureu- 
sement si nombreux, dont la civilisation est toute en 
dehors, et qui cherchent le progrès dans des combi- 
naisons où l’individu n’est pour rien, les Grecs consi- 
dèrent l’homme comme la valeur, la force véritable 
par qui prospère, grandit et se défend la patrie. Forger 
l’homme, tel est, pour eux, le grand emploi des loisirs 
que leur ménage le travail servile. Ils n’ont rien tant à 
cœur que de favoriser, par la double glorification do 
la gymnastique et du commerce des muses, la culture 
de l’être humain, chair et esprit, muscles et pensée. 
Il est vrai qu’ici encore leur instinct de l’imité les égare 
quelquefois au point d’assimiler beauté et bonté ; ainsi 
ils absoudront la courtisane criminelle : elle leur est 
apparue toute séduisante, ils la proclament toute sanc- 
tifiée. Mais, s’ils ne comprennent point un beau corps 
sans une belle âme, c'est que leur effort va à développer 
de concert toutes les puissances de l’être. Aussi est-ce 
parmi eux qu’on rencontre le plus d’hommes complets. 
Représentez-vous les personnalités grecques qu’a ra- 
contées Plutarque. Comme ces anciens étaient des 
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hommes I Quelle exubérance de vie ! Quelle ravissante 
nudité I Que de grandeurs, que de faiblesses franches 
et vraies I Ne sommes-nous pas bien petits en com- 
paraison? Observez surtout ce merveilleux mélange des 
qualités les plus diverses. Un Eparainondas, par exemple, 
n’est-il pas comme une fleur de la Grèce, qui, ailleurs, 
n’aurait pu avoir son plein épanouissement? 

Un pays où l'humanité sait si bien sentir et accroître 
en tout sens la force qui est en elle se trouve par là- 
môme prédestiné à être le paradis de ces fruits supé- 
rieurs de la culture humaine, qui s’appellent précisé- 
ment de"ce beau, nom : les humanités. Il ne faut donc 
pas s’étonner si la Grèce est la patrie naturelle de la 
poésie et de l’art, des sciences morales et de la philo- 
sophie. Dans cette contrée privilégiée,! l’esprit philoso- 
phique et l’esprit poétique se développent en même 
temps, sans s’altérer l’un l’autre; la maturité et la jeunesse 
de la pensée s’allient dans une délicieuse harmonie, et, 
à côté de la naïveté, de la simplicité, de la fraîcheur 
d’imagination la plus séduisante, se déploient une am- 
pleur de savoir, une puissance de recherche, une sub- 
tilité d’analyse qui élèvent la méthode et la critique au 
niveau de la force inventive et créatrice, et font 
que, malgré l’opposition de l’abstrait et du concret, v 
du générale! de l’individuel, les progrès des Grecs dans 
l’étude du vrai égalent leur prééminence dans la pro- 
duction du beau. 

Par une coïncidence qui n’a rien de fortuit et qui est 
profondément instructive, c’est de l’époque où Solon 
organisa la démocratie athénienne que date chez les 
Grecs l’avénomcnt de la libre recherche et de la science 
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indépendanle. Dès ce moment, la religion populaire est 
battue en brèche; il se trouve des hommes qui, disent, 
comme Xénophane, que « si les bœufs ou les lions se 
faisaient un dieu, ils le concevraient sous la forme d’un 
bœuf ou d’un lion ; » on cherche à voir et à comprendre, 
et la philosophie apparaît. 
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DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE 


La première période historique de la philosophie 
grecque s'étend de Thalès à Socrate, c’est-à-dire depuis 
le sixième siècle jusqu’à la lin du cinquième siècle avant 
l’ère chrétienne. 

Expliquer le monde par un principe d’harmonie et 
d’unité inhérent ou supérieur à la matière, tel fut le 
principal objet des théories opposées de l’école ionique 
et de l’école italique, de l’école d’Elée et de l’école ato- 
mistique. 

D’une part, les efforts de ces écoles préparèrent les 
conceptions supérieures qui devaient signaler la pé- 
riode suivante; d’autre part, leurs divers conflits engen- 
drèrent ce chaos d’opinions contradictoires qui servit 
de matière à l’enseignement sceptique des sophistes. 


J. 


F, 


G 
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I. — ÉCOLE IONIQUE. — EMPÉDOCLE 


Les philosophes ioniens ramènent la philosophie à 
une physique générale ; ils comprennent l’ensemble des 
phénomènes soit comme le produit de la vertu généra- 
trice d’un premier germe, soit comme l’effet de l’agré- 
gation d’éléments divers, et ils expliquent tout : Thalès 
de Milet, par l’eau; Anaximène, par l’air; Phérécyde 
par la terre ; Héraclite par le feu ; Empédocle, par les 
quatre éléments réunis. 

Quand il montrait dans l’élément humide le principe 
de l’univers, Thalès ne faisait que traduire en un lan- 
gage abstrait la conception mythologique des anciens 
Grecs, pour qui l’Océan était, selon l’expression d’Ho- 
mère : « le père de tout ce qui est, hommes et dieux. » 

Ce philosophe, qui mérita d’être mis au nombre des 
sept sages, avait acquis en Egypte de grandes lumières 
sur la géométrie et sur l’astronomie, et c’est là proba- 
blement qu’il puisa sa doctrine de l’immortalité des 
âmes destinées à devenir des génies bons ou mauvais 
selon qu’elles ont été bonnes ou mauvaises. « Rien n’est 
facile comme de donner des avis, disait-il, et rien n’est 
difQcile comme de se connaître. Si l’on entendait ses 
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propres inlérôts, on s’appliquerait à se ménager un corps 
sain et un esprit droit, deux grands éléments de bon- 
heur, et si, en même temps, on avait véritablement à 
cœur de mener une vie irréprochable, on s’imposerait 
pour règle de ne jamais faire.soi-même ce qu’on blâme 
dans les autres. » 

Peu de temps après la mort de Thalès, Anaximène, 
par une espèce de progrès dans l’abstraction, substitua 
à l’eau, comme principe générateur des choses, un élé- 
ment plus subtil et moins grossier, et prétendit que 
l’air raréûé ou condensé produit la terre, que de la terre 
naissent le ciel et les astres, enfin, que l’esprit n’est 
qu'un souffle étbéré. 

Avant Anaximène, Phérécyde avait fait intervenir 
l’action de l’air dans la production des choses ; mais 
l’élément premier était pour lui la terre, peu à peu dé- 
gagée du chaos primitif avec l’aide du temps, 

Cicéron assure que ce philosophe, tout en développant 
sa physique grossière, enseignait l’éternité des âmes, et 
d’anciens historien? rapportent que, comme devait le 
faire plus tard Descartes, il voyait dans les animaux de 
simples machines. 

Si l’air est plus pur que l’eau, plus pure elle-même 
que la terre, il semble que le feu est plus pur que tous ces 
éléments et a en soi quelque chose de vivant qu’ils n’oirt 
point. Aussi est-ce à l’élément igné qu’Iléraclite pré- 
tendit tout ramener, expliquant comment le feu anime 
tout et détruit tout, si bien que toutes choses, sans cesse 
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en lutte les unes avec les autres, sont dans un écoulement 
perpétuel. D’après ce philosophe demeuré illuslre, le 
monde extérieur n’est qu’une illusion; mais il y a une 
raison suprême, émanation la plus pure de la substance 
ignée, qui rayonne à travers le vain tourbillon des phé- 
nomènes et nous permet de saisir l’universel. 

Allligé de voir que tout passe et que rien ne subsiste 
véritablement, Uéraclite gémissait et pleurait. Aussi 
est il célèbre par son humeur mélancolique qu’il pous- 
sa, ce semble, jusqu’à la misanthropie. Mais peut-être 
était-il de ces misanthropes qui se dégoûtent de 
l’homme par amour de l’humanité ; peut-être haïssait- 
il l’homme bien moins qu’il ne le plaignait : « Qu’est-ce 
que l’homme? disail-il, son savoir n’esl qu’igiiorancc, 
sa grandeur que bassesse, sa force qn’inlirmilé. son 
plaisir que douleur. » Du moins, dans ses tristesses, il 
avait conservé ce sens de la vertu civique qui est un des 
caractères du génie grec. C’est de lui cette parole : « Les 
peuples doivent combattre pour leurs lois comme pour 

leurs murailles. » 

/ 

Unissant ce que ses prédécesseùrs avaient plus ou 
moins divisé, Ernpédocle d’Agrigente expliqua tout par 
lesquatre éléments; mais il s’éleva à la notion d’une unité 
supérieure d’où ces éléments dérivent et où ils doivent 
rentrer. Cette unité supérieure, c’est l’Amour, « père 
de la félicité et de l’innocence, »> qui originairement con- 
tenait, n en son immense sphère, » toutes choses fondues 
les unes dans les autres. Par l’effet d’un inexorable des- 
tin, l’heure vint où la discorde démembra ce grand corps 
et fit sortir de l’unité la multiplici'.é des éléments qui 
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composeiitcelunivers. Il reste à revenir delà nmllipUcité 
à l’uiiilc, du règne de la discorde au règne de rarnour. 
Actuellement, discorde et amour, bien et mal sont mêlés 
en tout ; les sens sont les organes de la discorde, et la 
raison est l’organe de l’amour. Or la raison enseigne à 
l’homme comment il peut arriver à s’identifier avec son 
premier principe et à s’affranchir de la loi qui veut que, 
par des transmigrations successives, nous passions sans 
cesse d’une existence S une autre. Il s’agit de se puri- 
fier de toute haine, de se persuader bien que, sortis 
d’une tige commune, tous les êtres sont parents les 
uns des autres, de s’abstenir, comme d’un crime, de 
l’effusion du sang de toute créature vivante, et enfin 
d’obéir aux génies, « ministres de l’amour, » qui sont 
tes liens du grand Tout et qui nous avertissent de nous 
sauver en bien aimant. 

Le généreux myslicisme d’Empédocle le distingue des 
autres philosophes de l’école ionienne. 11 s’inspira de la 
religion grecque qui, dans certains de ses mystères, 
annonçait, dès les premiers temps, que « l’Amour ou 
Eros fut le premier et est toujours le plus puissant des 
dieux, » et il mit à profit les doctrines de l’école itali- 
que dont on va maintenant parler. 


J. 


F. 


6 . 
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L’école italique est ainsi nommée parce que son 
chef, Pylhagore, enseigna en Italie et y recruta plu- 
sieursdeses nombreux disciples, parmi lesquels les plus 
connus sont Alcméon, Timée, Archytas, Philolaüs, 
Epicharme et les deux législateurs Zaleucus et Cha- 
rondas. Elle serait mieux nommée l’école orientaliste, 
car elle fut en quelque sorte l’expression hellénique de 
la sagesse égyptienne, dont s’inspira Pythagore. 

Tandis que les physiciens de l’école ionique tendaient 
à tout dériver de tels ou tels éléments sensibles, les 
Pythagoriciens, plus occupés du permanent que du 
changeant, expliquèrent les choses par leurs éléments 
logiques et substituèrent à la recherche de la matière 
des phénomènes la recherche de leurs lois. Ils crurent 
trouver ces lois dans des combinaisons numériques et 
furent ainsi conduits à ramener la philosophie aux ma- 
thématiques. 

D’après ces philosophes, qui, conformément au génie 
grec, voient partout mesure et harmonie, tous les 
rapports des objets peuvent être exprimés par des 
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nombres qu’il convient de regarder, sinon comme la 
substance, du moins comme les principes régulateurs 
des choses. Partant de là, ils expliquent toutes leurs 
idées au moyen de construciions arithmétiques ou géo- 
métriques. Ainsi, ils représentent le principe des choses 
par l’unité d’où tous les nombres s’engendrent; ils disent 
que l’âme est « un nombre qui se meut; » ils font du 
carré parfiit le symbole de la justice qui est « la récipro- 
cité dans le droit; » ils analysent les éléments de cette 
« musique des mondes que ne savent pas saisir nos sens 
grossiers; ils assimilent Dieu à une « sphère infinie dont 
le centre est partout et la circonférence nulle part », 
et ils considèrent lés hommes comme des « cylindres 
fragiles qui roulent çà et là, se heurtant et se brisant les 
uns contre les autres. » 

Cette façon de tout concevoir est ingénieuse et quel- 
quefois sublime; mais, ne voit-on pas ce qu’elle a d’in- 
suffisant et d’artificiel? D’une part, les Pythagoriciens, 
au lieu de pénétrer dans l’intime, dans le vif des choses, 
s’en tiennent assez généralement à circonscrire leurs 
limites et à marquer leurs contours ; d’autre part, ils 
sont maintes fois conduits à modifier les données de la 
réalité pour les accommoder aux symétries numériques 
dont a besoin leur système. 

Toutefois le Pythagorisme est une doctrine de grande 
élévation, et on s’explique en partie que Leibniz y ait 
cru trouver « la plus pure substance de la sagesse 
des anciens. » En effet, si, au delà des symboles, on 
pénètre les idées dont ils ne sont que le vêtement, on 
démêlera, à côté d’opinions singulières, des enseigne- 
ments admirables, Les Pythagoriciens, proclamant 
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l’harmonie des mondes où tout marche dans un con- 
cerl sublime, disent que le vrai nom de cet univers 
est beauté, « cosmos » ; ils reconnaissent un Dieu su- 
prême, foyer de chaleur et de vie qui anime et pé- 
nètre tout, Jupiter souverain auquel ils subordonnent 
tous les dieux du Panthéon grec ; ils admettent l’exis- 
tence de génies qui interviennent dans les rêves et 
influent sur les destinées humaines; ils considèrent 
l’homme comme « un abrégé de l’univers » tenant à 
Dieu parla raison, aux animaux et aux plantes par sa 
sensibilité et par sa puissance végétative, nutritive et 
reproductive, et enfin à la terre par un premier fond de 
substance inerte ; ils prescriventl’empire sur soi-même, 
la tempérance, la bonne foi, l'a justice, le désintéres- 
sement; ils recommandent de scruter journellement sa 
propre conduite, et de tendre la main, avant de se 
coucher, à ceux qu’on pourrait avoir offensés, au lieu de 
s’endormir sur sa colère ; ils veulent que nous nous as- 
surions toujours l’appui d’un ami « qui soit un autre 
nous-même, et avec qui tout nous soit commun », si 
bien que, devenus une âme en deux corps, nous soyons, 
à l’exemple de Damon et de Pylhias, capables, l’un pour 
l’autre, de tous les dévouements; ils proposent comme 
but de l’activité humaine « le triomphe de l’unité sur la 
diversité », c’e^l-à-dirodu bien sur le mal, et « la ressem- 
blance avec Dieu » ; ils estiment que cette vie, épreuve 
ou châtiment, doit être supportée avec résignation, et 
que le suicide, étant une désertion, est un crtme ; enfin, 
ils affirment que tout homme, vicieux ou méchant, est 
réservé à des transmigrations en harmonie avec sa con- 
duite : l’âme du débauché, une fois mort, passera dans 
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le corps d’un pourceau, celle du ineurlrier dansle corps 
d’un tigre, celle du fourbe dans le corps d’un renard, 
celle du cupide dans le corps d’un loup, tandis que 
l’âme du juste, après une courte purilicalion, remontera 
au séjour de l’incorruptibilité. 

Le philosophe, le réformateur qui fut le chef de 
cette grande école est Tuii des personnages les plus 
populaires de l’antiquité; mais il est aussi un des plus 
mystérieux. Pylhagore, né à Samos, vers l’an 380 
avant l’ère chrétienne, avait reçu dans sa jeunesse les 
leçons de Thalès. Dès qu’il fut en âge, il voyagea en 
divers pays et séjourna longtemps dans l’Egypte où il 
se lit l’élève «les plus savants d’entre les prêtres. Ceux- 
ci le priient en affection et lui ouvrirent le sanctuaire 
des sciences secrètes dont ils avaient la clef. C’est au- 
près d’eux que ce grand esprit fut avancé dans la doc- 
trine des nombres, dans la science des symboles et 
dans la connaissance d’une partie des principes qu’il 
devait enseigner; c’est à eux qu’il emprunta cette théo- 
rie de la transmigration des âmes qui le conduisit, 
comme on sait, à condamner le meurtre des animaux 
et l’usage de la viande; c’est à leur exemple qu’il pro- 
céda par initiations successives ; enfin, c’est par leur in- 
fluence qu’il faut e.xpliquer ce mysticisme des Pytha- 
goriciens, qui, dans la Grèce au libre génie, apparut 
comme une plante exotique de l’Orient. 

(Juand Pythagore voulut rentrer dans sa patrie un 
tyran s’y était rendu le maître. Il chercha un lieu où il 
fût permis d’être libre et philosophe, et il s’établit 
définitivement à Crotone, où un sage tel que lui pouvait 
trouver quelque bien à faire. Les Crotoniales, après 
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avoir été vaincus par les Locriens leurs voisins, ache- 
vaient l’œuvre de leur abaissement en se plongeant 
dans les plaisirs. Pylhagore entreprit de leur rendre 
cœur et de ressusciter leurs anciennes vertus. Grande 
fut l’influence de sa parole et de ses exemples. On vit 
promptement diminuer 1a dissolution et le luxe,* et, 
témoignage bien significatif, les dames de Crotone, 
vaincues par sa prédication, se dépouillèrent de leurs 
riches parures pour les consacrer aux dieux. 

Mais Pythagoro ne songeait pas seulement au pré- 
sent, il pensait à l’avenir et il entreprit d’établir un sys- 
tème d’éducation vraiment propre à forger des âmes. 
De là cet institut resté si célèbre dans l’antiquité par 
la ^science et la vertu des hommes qui en faisaient 
partie non moins que par l’espèce de culte qu’ils avaient 
voué à leur maître. 

C’était l’un des principes de Pythagore que se rendre 
indépendant des sens et renoncer à soi-mème est le 
meilleur moyen d’avancer dans la vérité et dans la 
vertu. Il organisa et endoctrina sa petite société d’après 
ce principe. On y apprenait, par un long exercice du 
silence, que qui veut un jour bien parler doit d’abord 
apprendre à se taire ; par l’abandon des richesses, que 
le vrai sage porte son trésor en lui-même; par l’habi- 
tude d’un régime sévère, que la tempérance est la 
force de l’âme ; enfin, par la pratique de toutes les ver- 
tus civiles et de toutes les hautes études, que la vie est 
un poste de combat où il faut guerroyer sans cesse 
contre l’ignorance et les passions. Maîtres et disciples, 
avec leurs femmes et leurs enfants, vivaient en commun 
et sous une règle commune; on se levait avec le soleil ; 
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aussitôt levés et lorsque chacun avait adressé sa prière 
aux dieux, on faisait de la musique pour se réveiller 
l’esprit et se rasséréner le cœur; ensuite, on étudiait; 
après l’étude, on allait dans les bois, dans les temples, 
et on se procurait tous les spectacles propres à tou- 
cher et à élever l’âme. L’heure du repas venue, on se 
rassemblait autour de tables servies de fruits, de miel, 
de pain et d’eau ; puis, on se récréait par des exercices 
gymnastiques, ou bien on conférait ensemble. Une fois 
reposés, on se remettait à l’étude jusqu’au soir. On cou- 
ronnait la journée par des libations et par des lectures, 
et avant de s’endormir chacun se recueillait pour faire 
son examen de conscience. L’institut de Pytliagore 
était, comme on le voit, un véritable monastère philo- 
sophique. 

Mais la création de l’illustre philosophe finit par 
porter ombrage à l’aristocratie de Crotone. Elle traita 
Pythagore comme un révolutionnaire dangereux, elle 
ameuta contre lui tous les égoïsmes, et, sans pitié pour 
sa vieillesse, elle le contraignit à fuir. Il alla, errant de 
ville en ville, jusqu’au moment où sa mort imposa si- 
lence à l’envie qui le calomniait et exalta l’admiration 
de ses sectateurs qui le vénérèrent comme un Dieu. De 
là l’espèce de légende qui se fit autour de ce grand 
nom. On racontait qu’au moment où Pylhagore venait 
de naître, une auréole de feu parut sur son berceau, 
qu’il enchantait les animaux par une influence magi- 
que, qu’il pbssédait le don de prédire l’avenir. 

D’autre part, on a imputé à Pythagore diverses feintes 
auxquelles il aurait eu recours pour assurer le succès de 
sa mission philosophique et philanthropique. Ainsi, 
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après s’être caché quelque temps à tous les yeux, il so 
serait ensuite montré pâle et défait, disant qu’il reve- 
nait des enfers et débitant sur ce qui s’y passe des 
fables accommodées à ses doctrines; il aurait aussi, 
pour appuyersa théorie delà transmigration, énuméré 
etdécrit les différents corps où avaitsuccessivementha- 
bité son âme. Mais est-ce bien exact? Il en coûte d’attri- 
buer ces tromperies à l’homme qui enseigna une morale 
éminemment pure où la plus rigoureuse sincérité était 
toujours prescrite, et de telles prétentions cadrent mal 
avec la modestie du penseur qui, trouvant trop orgueil- 
leux le litre de sage, antérieurement adopté, créa et 
prit le nom plus humble de philosophe, ou ami de la 
sagesse. 

11 est vrai qu’on a voulu justifier la conduite at- 
tribuée à Pythagore. On se prévaut de ce vieux pré- 
texte que les peuples sont des enfants qu’il faut tromper 
pour les réformer. Mais réformer ainsi n’aboutit le plus 
souvent qu’à corrompre. D’ailleurs, qui est traité en en 
fant le demeure, qui est traité en homme le devient. Rai- 
sonner comme on le fait, c’est amnistier tous les impos- 
teurs illustres ; c’est innocenter toutes les superstitions; 
c’est faire de l’immoralité le grand moyen de moraliser 
les hommes; c’est, au nom de la morale, tuer la morale. 
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L’idéalisme des Pythagoriciens fut combattu par 
l’école connue sous le nom d’école atomistique. Les 
philosophes de cette école se placèrent au point de 
vue physique, de même que les philosophes de l’école 
ionienne. Mais tandis que ceux-ci, faisant prédominer le 
dynamisme, rapportaient les différentes formes de l’exis- 
tence aux virtualités d’éléments primitifs dilatés ou con- 
densés, Leucippe et Démocrite, ramenant tout au mé- 
canisme, entreprirent d’expliquer l’univers par des com- 
binaisons de mouvements. 

L’abdéritain Leucippe disait que, sans le vide, le mou- 
vement ne saurait s’expliquer, et, pour montrer que le 
vide existe, il se prévalait, par exemple, de ce que le 
vin renfermé dans une outre est toujours réductible à 
un moindre volume, ou bien encore de ce qu’on peut 
verser dans un vase rempli de cendres autant d’eau qu’il 
en contiendrait si rien n’y était déjà contenu. 

En même temps qu’il considérait le vide comme le 
lieu du mouvement, Leucippe considérait les atomes 
comme la matière môme du mouvement. 

J. F. 7 
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Les atomes, tels que les entendaient ce philosophe et 
son école après lui, sont les particules simples, les élé- 
ments insécables des corps. Revêtus de propriétés di- 
verses selon leurs diflérences de forme, d’ordre et de 
position, en butte à une agitation constante, et sembla- 
bles à ces molécules légères et brillantes que l’œil voit 
tourbillonner dans un rayon de soleil, ils s’unissent, se 
séparent, se rencontrent en mille manières : de là cet 
univers avec ses perpétuels changements. 

« 

Cette doctrine fut complétée par Démocrite, esprit 
vaste et habile à prévenir toutes les difficultés. Pour 
établir l’existence des atomes, il se prévaut de ce qu’il 
y a d’absurde dans la divisibilité à l’infini ; pour dé- 
montrer qu’ils ont toujours été et qu’ils seront toujours, 
il invoque l’impossibilité d’assigner un commencement 
au temps, à l'espace et au mouvement; pour expliquer 
naturellement tous les phénomènes par des combinaisons 
atomistiques il déclare, que les atomes sont impéné- 
trables et doués d’une pesanteur proportionnelle à leur 
volume et différencie les modes du mouvement, selon 
qu’il est spontané ou communiqué, oscillatoire ou cir- 
culaire; enfin, pour rendre compte de la pensée, il op- 
pose aux atomes crochus les atomes ronds, de nature 
ignée, qui composent les âmes. 

Le point d’appui de toute la théorie est ce principe : 
(de semblable agitsurle semblable. » Ainsi toute action et 
toute passion supposent un contact et un mouvement qui 
l’opère. C’est du contact de nosorganes avec les molécules 
subtiles, projetées sans cesse par les différentes agré- 
gations d’atomes, que résultent, devenant tour à tour 
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sensation et pensée, ces « fantômes corporels» qui sont 
les idées: £ï<?w)a. Mais alors comment expliquer les idées 
qui ont pour objet la divinité? De la môme manière. 
« Nos idées sur les dieux, dit Démocrite, sont, elles aussi, 
les fantômes de certains êtres semblables à nous, quoi- 
que plus grands que nous, » qui habitent les airs et 
auxquels notre ignorance des causes naturelles prêle 
mensongèrement une puissance souveraine. Le sage 
n’est pas dupe de la crédulité des foules ; il prend plaisir 
à voir la nature s’expliquer elle-même; il songe à jouir 
de la vie en se recueillant à l’abri de toute sollicitude, 
et, par l’égalité d’humeur, il se rend aussi heureux que 
possible. 

Les anciensracontent que Démocrite, en môme temps 
qu’il alla dans la grande Grèce où Leucippe enseignait, 
parcourut l’Egypte, la Perse et les Indes. Ces pérégri- 
nations l’ayant ruiné, les Abdéritains, ses compatriotes, 
jugèrent, àson retour, qu’il était un insensé et voulurent 
le frapper d’interdiction. Alors Démocrite leur lut pu- 
bliquement un de ses livres. Les Abdéritains furent 
saisis d’admiration, et passant, comme c’est l’humeur 
des foules, d’un excès à l’autre, ils lui votèrent une 
pension, ils lui élevèrent des statues, ils le mirent à la 
tête de la ville. 

On sait que ce philosophe avait aux lèvres un perpé- 
tuel sourire. Il riait de l’humanité pour ne pas pleurer 
sur elle à la façon d’Héraclite, et là où celui-ci trou- 
vait matière à la pitié, il ne trouvait de place que pour 
la moquerie. C’est que la vue de nos maux le frappait 
moins que celle de notre sottise. Toutes choses lui 
semblaient trop vaines pour les prendre au sérieux et 
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en même temps trop plaisantes pour ne pas les * ® 

en gaieté. Moins généreux que le plaintif Héracliie, 
Démocrite riait ; mais son rire éluil le pleur fie 
goïsme. 

C’est l’honneur de Démocrite d’avoir ébauché dans 
l’antiquité l’œuvre de la science, en entreprenant de tou 
ramener au mouvement. Son tort consista à ne rien 
voir au delà. 

De même que lui, Anaxagore deClazoraène entreprit 
d’expliquer les phénomènes naturels par des rapproche 
menls successifs d’éléments qu’il appelait homœomét tes 
ou parties similaires de la matière universelle. Mais, à 
ses yeux, aucune de ces parties n’est simple; chacune est, 
dans des proportions différentes, un mélange de tou- 
tes choses divisible à l’infini. Il appuyait cette doctrine 
sur le principe suivant : « Tout vient de tout et les 
contraires naissent des contraires. » Ne faut-il pas en 
effet que, plus ou moins, il y ait de tout dans tout ? 
Si, par exemple, en mangeant du pain et en buvant de 
l’eau « on nourrit à la fois toutes les parties du corps, 
sang, os, chair, muscles, nerfs, veines, cheveux, » ne 
faut-il pas qu’il y ait dans l’eau et dans le pain du 
sang que le sang s’agrège, des molécules d’os que les 
os s’agrègent, en un mot des parties similaires cor- 
respondant à chaque partie de notre corps? Ainsi, de 
même que Pascal montrera plus tard dans un ciron un 
monde de cirons et fera apparaître l’immensité de l’uni- 
vers dans « un raccourci d’atome, » Anaxagore nous 
montre dans une goutte d’eau, d’une part, une mul- 
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liplicité incommensurable de guulles d’eau qui en 
renferment d’autres et encore d’autres sans fin, d’autre 
part, des parties similaires de tout ce qui est, envelop- 
pant elles aussi l’infini. «Dans chaque chose, dit-il, on 
retrouve la multitude des éléments, et en soi tout est 
grand et petit. » 

Par cela même qu’à l’encontre de Leucippe et de Dé- 
mocrite, il ne reconnaît dans la matière aucun élé- 
ment absolument indivisible, Anaxagore est conduit à 
s’élever au-dessus du point de vue de ces philosophes et 
à concevoir « une intelligence essentiellement simple 
et indépendante, répandue dans l’espace immense du 
monde dont elle est l’âme, existant seule et par elle- 
même, dégageant l’harmonie du chaos, se prêtant à ce 
que les êtres participent d’elle plus ou moins, présidant 
au cours du soleil, aux révolutions des astres, aux com- 
binaisons de l’air et de l’éther, enfin, mouvant et ordon- 
nant ce qui devait être, ce qui a été, ce qui est, ce qui 
sera. » 

Aristote a dit : « Lorsque Anaxagore parut, déclarant 
qu’il y avait dans la nature une intelligence qui est la 
cause de l’harmonie de l’univers, il sembla que cet 
homme seul avait conservé la raison au milieu des fo- 
lies de ses devanciers. » Mais en même temps qu’il loue 
ainsi le philosophe de Clazoraène, Aristote regrette que 
cette intelligence supérieure à la matière ne fut pour lui 
qu’un pis aller : « Anaxagore, dit-il, ne produit l’intel- 
ligence sur la scène que quand il est en peine pour ex- 
pliquer ceci ou cela. » C’est ce qu’on a beaucoup imité 
depuis, faisant intervenir sans cesse le « deu$ ex machina» 
toutes les fois qu’on était au bout de sa science. 
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Anaxagore était né de parents riches et illustres. II 
abandonna son patrimoine pour philosopher etsemon- 
tra toujours très-peu soucieux de ses affaires. Ses amis 
le pressaient un jour d’y mettre ordre : « Mes amis, 
leur répondit-il, vous me demandez l’impossible. Com- 
ment parUgerais-je mon temps entre le soin de ma for- 
tune et celui demes études, moi qui préfère une goptte 
de sagesse à des tonnes de richesses? Il était éloigné 
d’Athènes lorsqu’on lui apprit qu’on venait de l’y con- 
damner à mort par contumace. Il ne s’en émut point 
et se contenta de dire : « Il y a bien longtemps que la 
nature a prononcé contre mes juges aussi bien que 
contre moi un arrêt de mort. » Retiré à Lampsaque, il 
s’écriait souvent, en levant les mains au ciel, qu’il vou- 
drait bien revoir sa patrie. Aussi, au momentdesa mort, 
on lui demanda s’il ne voulait pas que ses restes fussent 
transportés dans son pays : « A quoi bon maintenant, dit 
Anaxagore, le chemin qui mène à l’autre monde n’esl- 
il pas partout le môme? » C’est sur l’inculpation d’a- 
théisme que ce philosophe avait été condamné à mort. 
Ainsi les Athéniens accusèrent comme niant toute di- 
vinité l’homme de la Grèce qui possédait sur Dieules no- 
tions les plus pures. Ses doctrines avaient le tort d’être 
opposées à la religion dominante ; donc il était athée. 
« Vous ne croyez pas ce que nous croyons, par consé- 
quent vous ne croyez à rien.» Ainsi raisonnent les hom- 
mes. Cette illusion, que l’histoire nous montre si com- 
mune, n’est-elle pas une raison de plus pour que les 
sociétés laissent chacun en pleine possession du droit 
naturel de croire ou de ne pas croire? 
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Les Éléales ou philosophes d’Elée, au lieu de distin- 
guer, à l’exemple d'Anaxagore, les divers composés et le 
principe simple des choses, réduisirent tout à un prin- 
cipe simple; au vide desatomistes ils opposèrent le plein, 
au mouvement l’immobilité; enfin, comme les Pytha- 
goriciens, ils furent essentiellement idéalistes, mais avec 
moins d’esprit mathématique et plus d’esprit méta- 
physique. 

L’école éléatique, s’enfermant dans la conception de 
l’unité absolue, afflrme l’entière plénitude de l’être et 
enseigne qu’il n’y a qu’une substance inflnie, éternelle, 
immuable, dont les choses finies, périssables et mobiles, 
sont des apparences trompeuses. Les sens peuvent être 
dupes de ces apparences, mais la raison en discerne le 
néant. Dieu est et il n’y a que lui. 

Dès le cinquième siècle, Xénophane de Colophon à 
qui remonte ce système disait que si Dieu existe il a 
toujours existé; qu’il est nécessairement ce qu’il y a de 
plus puissant et de meilleur ; qu’étant ce qu’il y a de 
plus puissant et de meilleur, il doit être unique, et que 
multiplier les dieux c’est nier la divinité. Ne s’en tenant 
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pas là, Xénophane affirme comme plus tard Spinoza, 
qu’il se déduit de la notion de l’être non-seulement que 
Dieu, mais encore que rien ne saurait être engendré. 
U L’unité n’admet ni la pluralité, ni la non existence. » 

Mais ces doctrines, en partie inspirées par l’école 
italique, se trouvaient mêlées chez Xénophane à des 
idées d’un ordre tout différent empruntées à l’école 
ionienne. Ainsi, dans son poème sur la nature il repré- 
sente l’eau comme le principe de toutes choses. A l’en 
croire, l’eau, durcie par le feu et l’air, a produit la terre, 
et les exhalaisons de la terre, se condensant au-dessus 
de nos têtes, forment les astres, espèces de nuages qui 
alternativement s’allument et s’éleignent 

Mômes discordances en morale. D’accord avec les 
Pythagoriciens, Xénophane disait : « Avant tout il faut 
que les hommes sages célèbrent Dieu par de bonnes 
paroles et lui demandent la force de faire ce qui est 
juste, car c’est toujours le plus sûr. » Mais n’obéissait- 
il pas à] l’esprit des philosophes ioniens quand il ajou- 
tait : « Il n’y a pas de mal à bien boire pourvu qu’on ne 
soit pas vieux et qu’on puisse revenir à la maison sans 
serviteur. » 

Parménide d’Elée accentua le panthéisme dont Xé- 
nophane avait tracé une espèce d’ébauche. « Il faut 
choisir, dit-il : ou le néant ou l’être. Le néant ne peut 
‘être ni connu ni exprimé. Reste de poser l’Être et de 
dire : « Il est. » Dira-t-on qu’il vient du néant? Mais 
encore une fois le néant est inintelligible. D’ailleurs, 
quelle nécessité aurait poussé l’être à sortir du néant, 
à un certain moment? Pourquoi à ce moment plutôt 
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qu’à un autre? Jamais la raison ne pourra rien faire 
sortir du néant, ni faire sortir de l’Être autre chose que 
lui-mème. Il est et rien ne lui manque. Si quelque 
chose lui manquait c’est que tout lui manquerait, c’est 
qu’il ne serait pas. La pensée est identique à l’Êlre, qui 
est son objet et en dehors duquel rien n’existe ni ne 
peut exister. » 

Zénon d’Elée, disciple et ami de Parménide, défendit 
le système de ses prédécesseurs et en expliqua les 
conséquences, au centre même de la Grèce, à Athènes. 
Il ne réussit point à démontrer l’unité absolue; mais il 
établit surabondamment tout l’absurde de la pluralité 
absolue, et les sages durent comprendre que le vrai est 
la multiplicité dans l’unité. 

AfQrmant qu’à soutenir que tout est un il y a plus de 
raison qu’à soutenir que les êtres sont ibulliples, Zénon 
développa, entre autres preuves, ses fameux arguments 
contre l’existence du mouvement. En voici un qui est 
propre à donner une idée des autres : « Imaginez une 
tortue qui est à vingt pas d’Achille le héros aux pieds 
légers, et supposez qu’Achille fait vingt pas pendant que 
la tortue en fait un. Voici qu’Achille ayant fait vingt 
pas, la tortue est d’un pas en avant sur lui. Or ce pas 
peut être divisé en vingt parties. Durant l’inslant où 
Achille les parcourt successivement, la tortue parcourt 
la vingtième partie du pas suivant. Cette partie qui est 
pour Achille la première partie du vingt-deuxième pas 
se peut diviser en vingt parties nouvelles. Pendant 
qu’Achille les traverse, la tortue parcourt la vingtième 
partie de la seconde partie de ce vingt-deuxième pas et 
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ainsi de suite sans fin. De sorte qu’en admettant la réa- 
lité du mouvement avec la divisibilité à l’infini qu’il 
implique, Achille qui va vingt fois plus vite que la tortue 
ne l'atteindra jamais : ce qui est absurde. » Un tel 
argument n’est pas sérieux pour nous ; mais il le fut 
pour les Grecs qui, môme les plus intelligents, se com- 
plurent trop souvent en des subtilités de cette sorte. N on 
contents de célébrer Zénon comme un maître dans l’es- 
crime de l'argumentation, on en vint à prendre ses 
écrits pour les premiers modèles de cette dialectique 
souvent raffinée et quelquefois vide où Platon excella. 
C’était bien exagérer les choses. 11 est vrai que l’humeur 
disputeuse de Zénon devait faire école, mais c’était chez 
d’autres que Platon et les Platoniciens. 

Les vrais continuateurs de Zénon furent ces philoso- 
phes qu’on a appelés les Mégariens :Euclide deMégare, 
auditeur mais non disciple de Socrate jEubulide de Mi- 
let ; Alexinus d’Elis, et enfin Stilpon, l’apôtre de l’im- 
passibilité, dont l’enseignement moral joint à une 
grande vertu releva un peu cette secte d’ergoteurs. 

A l’exemple de Zénon, les philosophes de Mégare abu- 
saient de la preuve par l’absurde et, selon la remarque 
de Diogène de Laërte, « attaquaient les raisonnements 
par leurs conclusions, non par leurs principes. » Ainsi 
ils avaient à leur service des syllogismes dans le goût 
de celui-ci : « Epiménide dit que les Grétois sont men- 
teurs ; or Epiménide est Grétois ; donc Epiménide est 
menteur. Mais si Epiménide est menteur, il a menti en 
disant que les Grétois sont menteurs ; donc.. . » On ^ oit 
que cela peut se continuer indéfiniment. 
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On a dit que cette syllogistique quintcssenciée ai- 
guisait l’esprit. C’est possible ; mais elle l’aiguisait en le 
rapetissant, elle l’aiguisait aux dépens du bon sens, de 
la vérité, de la conscience. L’histoire doit flétrir de 
telles arguties comme des rejetons plus ou moins pro- 
chains de cet arbre empoisonné qu’on appelle la sophis- 
tique grecque. 
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L’éveil de l’aclivité philosophique parmi les Grecs 
avait suscité, à côté de cette phalange de vrais philo- 
sophes qui étudiaient pour connaître et enseignaient 
pour instruire, toute une nuée de faux philosophes qui 
étudiaient pour paraître savoir et enseignaient pour 
flatter et s’enrichir. Le mot de sophislc, qui désignait 
d’abord tous ceux qui professaient la sagesse, ‘ servit 
peu à peu à désigner plus particulièrement les spécula- 
teurs qui, substituant le métier à la vocation, firent de la 
philosophie une[marchandise dont la cupidité trafique, 
un marchepied où l’ambition s’appuie, enfin une source 
d’honneurs et de revenus. 

On les voyait aller par les villes de la Grèce et de l’I- 
talie attirant autour d’eux les jeunes gens les plus 
riches et battant monnaie avec la vérité ou l’erreur, 
selon qu’il y avait profit à soutenir l’une ou l’autre. 
Leur but n’était pas de dire faux ; il n’était pas non 
- plus de dire vrai ; il était de bien dire et d’être goûtés. 
Adorateurs et prédicateurs du succès, ils enseignaient 
et ils possédaient l’art de paraître sans être : on les sui- 
vait avec d’autant plus de satisfaction qu’ils se piquaient 
de déniaiser les esprits, s’entendaient merveilleusement 
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à accommoder leurs doctrines à toutes les mauvaises 
passions et formaient surtout l’homme comme il faut, 
imbu de préjugés , peu embarrassé de scrupules , 
pourvu de tous les beaux dehors et fait pour réussir. 
D’ailleurs, relevant leurs leçons d’une apparence de pro- 
fondeur, ils avaient un choix de brillants paradoxes, 
des trésors de subtilités et aussi certain fond de belles 
maximes qu’ils savaient faire valoir à propos. 

Les sophistes mirent aux prises, d’une part, le pan- 
théisme des Elates et l’atomisme deDémocrite ; d’autre 
part, la physique des Ioniens et le symbolisme mathéma- 
tique des Pythagoriciens. Quant à eux, ils doutaient de 
toutou plutôt étaient indifférents sur tout; et, par cela 
même, substituant le point de vue de l’opinion au point 
de vue de la science, le point de vue de l’utile au point 
de vue du vrai, ils étaient prêts à tout défendre comme 
à tout combattre, et ils se faisaient forts de tout prouver. 
Ainsi, d’un fond d’indifférence et de scepticisme nais- 
sait le dogmatisme le plus impudent. 

C’était Gorgias, l’homme aux discours d’éclat, re- 
tournant contre ses maîtres de l’école éléatique les ar- 
guments subtils dont ils avaient le privilège ; entrepre- 
nant de démontrer que « l’être n’est pas » , que, « s’il 
était, on ne pourrait jamais le connaître », et que, « le 
connût-on, on ne pourrait jamais le faire connaître » ; 
substituant ainsi à la recherche du vrai la mise en œuvre 
du vraisemblable; assignant pour but à l’éloquence de 
rendre victorieuses les doctrines où notre égoïsme trouve 
son compte, et débitant à l’occasion les idées les plus 
morales, avec l’arrière-pensée immorale d’en exploiter 
le débit. 
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C’était Protagoras, se prévalant des théories de l’é- 
cole atomistique pour voir dans la réalité un simple 
rapport variable et illusoire ; estimant « qu’il n’y a 
point à s’enquérir ni s’il y a des dieux, ni qui ils sont, 
vu que le sujet est trop obscur et notre vie trop courte » ; 
soutenant, comme devaient le faire plus tard, avec des 
nuances bien différentes, Hamilton, Hegel et d’autres 
encore, que « tout est relatif », et que «l’homme est la 
mesure de toutes choses »; concluant que, sur tout ob- 
jet, les contradictoires peuvent être affirmés, de sorte 
qu’il y a moyen de tout réfuter et de tout démontrer, 
enfin, capable de parler éloquemment de la vertu, mais 
non moins habile à dépenser beaucoup d’esprit pour don- 
ner aux mauvaises causes l’apparence des meilleures. 

C’étaient enfin Prodicus, Polus, Hippias,Critias,Thra- 
simaque, Diagoras, Euthydème, tous ingénieux à nier 
et à affirmer, exercés à toutes les évolutions, souples 
et glissants, insaisissables et captieux, séduisant les es- 
prits par les moyens les plus appropriés, et, quand il le 
fallait, ornant d’un beau langage la vérité et la moralité. 

Une faudrait point enfermer dans le cinquième siècle 
et dans la Grèce le développement de la sophistique. 
La sophistique est malheureusement et de tous les 
temps et de tous les pays. Elle fleurit surtout aux 
époques de décadence, alors qu’un libéralisme hypo- 
crite, jetant la défaveur sur les francs amis de la liberté 
•et de la vérité, ouvre une large carrière aux habiles 
qui spéculent sur l’équivoque et le mensonge. Sophistes 
de fait, sinon toujours d’intention, sont tous ces écri- 
vains, tous ces orateurs qui n’ont à cœur que de plaire 
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aux puissants d’en haut ou d’en bas, aux princes ou aux 
foules, et règlent leurs idées sur ce qui plaît, non sur 
ce qui est; sophistes ces beaux diseurs qui, préférant 
le parler brillant au parler juste, se proposent, selon 
l’aveu d’Isocrate, de « faire paraître grand ce qui est 
petit et petit ce qui est grand » par un harmonieux ta- 
page de mots et avec l’aide des divers ingrédients d’une 
rhétorique artificieuse ; sophistes ces historiens qui 
s’appliquent à donner aux faits de fausses couleurs, 
omettent, atténuent, exagèrent les témoignages, rem- 
placent l’un par l’autre l’accidentel et l’essentiel, le par- 
ticulier et le général, pour établir leurs thèses précon- 
çues; sophistes ces artistes, ces poètes, ces dramaturges 
qui, transformant le beau en un objet de charlatanisme, 
cherchent le succès dans le scandale, inoculent aux âmes 
le vice pour s’acquérir du renom, dépensent dans l’intri- 
gue tout le génie qui manque dans leurs œuvres et sacri- 
fient la mission de faire de l’art au métier de faire de l’or; 
sophistes ces éducateurs qui s’évertuent à fabriquer de 
petits prodiges dont la tète est pleine de choses vides, 
l’esprit aussi creux que brillant, le cœur sec et vain, le 
caractère souple et sans force ; sophistes ces politiques 
qui, n’ayant à la bouche qu’ordre, liberté, droit, op- 
priment le droit, confisquent la liberté et sèment le 
désordre; sophistes ces théologiens qui, semblables au 
devin de Platon ou aux casuistes de Pascal, font do 
la sainteté une espèce de trafic entre la divinité et 
l’homme, subordonnent la morale à une interprétation 
de textes et à l’autorité de docteurs graves, et, procla- 
mant Dieu intéressé aux opinions qui leur profitent, 
battent la grosse caisse avec ce grand nom ; sophistes 
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ces critiques qui, se moquant des gens assez dupes pour 
prendre lavérité et la justice au sérieux, prétendent tout 
comprendre et ne rien affirmer, regardent le train des 
choses non en hommes, mais en amateurs curieux, affec- 
tionnent les formules nuageuses où chacun peut trouver 
satisfaction, confondent avec l’élévation d’esprit natu- 
rellement associée à la force des convictions la débilité 
d’esprit dont la base est l’absence de toute conviction, 
en un mot, tolèrent tout, admettent tout, sous pré- 
texte que tout est susceptible de quelque vérité et que 
chacun juge à son point de vue; sophistes enfin ces soi- 
disant philosophes qui, experts à amalgamer les doc- 
trines deceux qui avaient pensé avant qu’ils se missentà 
parler, déguisent la vérité au gré de l’opinion dominante, 
accommodent leurs systèmes à leurs petits intérêts, 
contredisent leurs discours par leurs actes et sedonnent 
l’air d’élever les yeux vers le ciel quand ils les tiennent 
baissés vers la terre. A coup sûr, tous ces gens ont 
quelquefois des visées honorables et se font certaines 
illusions qui les distinguent avantageusement d’un 
Gorgias et d’un Protogoras; mais ils se mettent à côté 
de ces artisans de mensonge, par cela seul qu’ils traitent 
l’idée comme une matière d’exploitation, fardent leur 
pensée, s'enquièrent de l’opportun plutôt que du juste 
et sophistiquent à plaisir la sainte vérité. 

Le grand adversaire des sophistes fut un homme que 
le vulgaire de ses contemporains confondit avec eux, 
parce qu’en les attaquant il se servit très-souvent de 
leurs propres armes. Cet homme, le grand initiaieur 
de la philosophie ancienne, c’est Socrate. 
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DEUXIÈME PÉRIODE 


DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE 


La deuxième et grande période de la philosophie an- 
cienne s’étend du iv* siècle avant l’ère chrétienne à 
l'avénement du Christ. 

Le point de vue subjectif se substituant au point de 
vue objectif, l’étude de l’homme obtint peu à peu la 
prédominance sur l’étude du monde, l’anthropologie 
sur la cosmologie. 

Expliquer et régler la pensée et la conduite humaine, 
et par là tout comprendre, telle fut la préoccupation 
de Socrate, tel fut l’objet des théories opposées de 
l’école cynique et de l’école Cyrénaïque, de l’école 
platonicienne et de l’école péripatéticienne, de l’école 
épicurienne et de l’école stoïcienne. 

L’antagonisme de ces écoles engendra le probabi- 
lisme et le scepticisme. 



I. — SOCRATE 


Le flls d’un sculpteur et d’une sage-femme, le dis- 
ciple d’Anaxagore, le soldat qui, tout en combattant 
vaillamment, sauvait ses deux amis Alcibiade et Xéno- 
phon, l’un à Polidée, l’autre à Délium, .le citoyen qui 
protesta, libre et fler, contre les trente tyrans devant 
lesquels tout se soumettait et se taisait, Socrate, com- 
bat à outrance les audacieuses négations des sophistes ; 
s’applique à tout définir et à élever les questions au point 
de vue le plus universel ; se fait l’apôtre du bien moral 
auquel il associe, au moyen de la théorie des causes 
finales, la notion d’un Dieu intelligent et bon, ordonna- 
teur du monde, et la notion de l’immortalité de l’âme; 
se rend suspect en remuant toutes sortes d’idées, en 
jouant le rôle de contradicteur subtil et d’« effronté 
railleur », en enseignant à douter sur beaucoup de 
points sans mettre à même de connaître, et en frondant 
les opinions reçues pour soutenir des paradoxes tels que 
ceux-ci : « bien savoir c’est bien faire; on n’est méchant 
que contre son gré; qui sait plus doit toujours com- 
mander à qui sait moins » ; irrite la superstition et 
l’envie en inspirant le mépris du polythéisme, en 
parlant souvent de son géme familier dans lequel il 
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personnifiait sans doute l’inslinct de sa conscience, 
enfin en démocratisant la vérité philosophique à l’en- 
, contre des esprits égoïstes ou timorés qui prétendent 
faire d’elle le privilège d’une aristocratie intellectuelle ; 
est traduit devant un tribunal populaire par le rhéteur 
Mélitus et le démagogue Anytus qui l’accusent de gâ- 
ter l’esprit de la jeunesse et de combattre la religion 
établie ; se défend en juge de ceux qui prétendent le 
juger ; est condamné à boire la ciguë; dédaigne, pour 
ne pas désobéir aux lois, le salut que Criton voulait 
secrètement lui ménager, et meurt victime volontaire 
de l’intolérance athénienne. Ce philosophe, le plus 
grand homme de l’antiquité, a réuni dans sa personne 
l’héroïsme d’un Epaminondas, le génie d’un Descartes 
et le bon sens d’un Francklin. 

Tout le monde connaît les dialogues de Platon et 
les mémoires de Xénophon, où apparaît cette grande 
figure, ici rendue sur le vif et plus exactement réelle, 
là peinte dans son expression la plus idéale et plus 
profondément vraie. 

La grande originalité de Socrate fut d’élever au-des- 
sus du point de vue sensible et du point de vue intel- 
lectuel le point de vue moral, et, tout en se livrant 
beaucoup à la spéculation, de donner pour but princi- 
pal à la philosophie non de satisfaire la curiosité, mais 
de régler les mœurs. 

D’après lui, la science humaine consiste surtout à con- 
naître combien nous ignorons; l’étude de nous-mêmes 
doit prendre le rang qu’usurpaient la physique et les 
mathématiques; l’amour est le principal auxiliaire de 
l’intelligence; la vertu est la condition du bonheur, et. 
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au lieu d’imaginer un aveugle destin, il faut reconnaître 
une sage Providence dont l’activité bienfaisante est 
partout manifeste. 

Son ignorance affectée, ses questions captieuses, son 
ironie bienveillante, ses comparaisons familières^ses dé- 
finitions habilement amenées, enfin son habileté à con- 
trôler méthodiquement la valeur rationnelle des idées 
et des actes firent de Socrate un admirable précepteur 
de sagesse. Procédant de degré en dégré et par voie 
d’analogie du connu à l'inconnu , il possédait l’art 
« d’accoucher les esprits. » Chez lui, rien de didactique, 
rien de pédantesque. C’était un artiste ; c’était un cher- 
cheur; c’était surtout un amant de la vérité : « Je ne 
sais, disait-il, qu’une petite science, l’amou»’. » 

Socrate qui philosophait partout, dans les camps, 
aux bains, dans les boutiques, sur les places, n’a fait 
aucun livre ; mais il a fait Platon, le merveilleux philo- 
sophe dont nous aurons bientôt à parler. 
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II. — ÉCOLE CYNIQUE ET ÉCOLE CYRÉNAIQUI- 


Une fois Socrate paru, toutes les écoles grecques 
se réclament de cet incomparable maître. Les deux pre- 
mières dans Tordre des temps sont Técole cynique et 
Técole Cyrénaïque qu’on voit se développer vers la fin 
du cinquième siècle avant Tère chrétienne. 

Les cyniques, avec Anlisthène et Diogène, les cyré- 
naïques, avec Aristippe et Théodore, exagèrent, ceux-là 
les idées de Socrate sur la vertu, ceux-ci les idées de 
Socrate sur le plaisir et prétendent trouver le souverain 
bien, les uns dans une rudesse de mœurs insensée, 
les autres dans une coupable mollesse. 

Antisthène était un maître d’éloquence. Ayant entendu 
Socrate, il cessa d’enseigner à bien dire pour appren- 
dre à bien faire. Bientôt il fonda lui-même une école 
de philosophie. On venait Técouter dans un bois consa- 
cré à un chien : d’où le nom de cyniques donné à ceux 
de sasecte. Outrant ce principe bien juste que diminuer 
ses besoins c’est accroître sa liberté, .Antisthène se priva 
de toute richesse, semblable en cela à cet autre cynique 
Cratès qui laissa ses terres en friche et jeta son argent à 
la mer; il dit adieu à toutes les commodités de la vie qui 
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plusoumoinsnousassujeUissent; il dédaigna les femme? 
parce que mariage et amour ne sont que tyrannie ; ii 
rejeta comme autant d’entraves les honneurs et les di- 
gnités, etàrjui lui demandait pourquoi il avait ainsi 
changé ses mœurs, il répondait : « Pour vivre bien avec 
moi.» Toutefois, n’y avait-il pas beaucoup decontrainlc 
dans cette liberté qu’il voulait s’assurer? N’y avait-il 
pas un grand souci de l’opinion au fond de son mépris 
de l’opinion? N’est-il pas vrai enfin qu’à travers les 
trous de ces haillons dont il aimait à se contenter, un 
œil perçant pouvait apercevoir le faste de son orgueil ? 

Et pourtant, que de bonnes vérités dans son enseigne- 
ment! « La vertu, disait-il, suffit pour le bonheur. Celui 
qui la possède, n’a rien à désirer que de vivre en per- 
sévérant dans le bien et de mourir comme Socrate. Au 
reste, quoique ce soit un art très-difficile que celui do 
désapprendre le mal, n’imaginons pas que la vertu la 
plus sublime nous soit inaccessible. L’effort et l’exercice 
peuvent nous y élever et elle est le fruit, d’une cons- 
tante discipline. A elle il appartient de réparer les dif- 
férences que l’inégalité des conditions et les vicissi- 
tudes de la fortune mettent entre nous. Un tel a la 
gloire ; mais combien n’est-on pas heureux et que de 
longs travaux on s’abrége en méprisant la gloire ! Un 
tel a des dignités ; mais il redoute de les perdre, il 
craint les autres ; et qui craint les autres est un esclave, 
quoiqu’il l’ignore. Un tel a des biens ; mais les biens 
appartiennent moins à ceux qui les possèdent qu’à ceux 
qui savent s’en passer. L’homme ambitieux, avare, 
avide ne peut être honnête ni libre ; l’homme détaché 
ne peut. Au fond, il n’y a qu’un bien digne d’envie, et 
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ce bien, le seul qui ne saurait nous être enlevé, c’est 
le plaisir d’avoir fait une bonne action. » 

Un jour, Antisthène vit entrer dans son école un jeune 
homme dont on lui dit que c’était un faux monnayeur 
chassé de Sinope où son père était banquier. Ne voulant 
pas d’un tel disciple, le professeur rebuta le nouveau 
venu. Celui-ci s’obstina à rester. Hors de lui, Antisthène 
voulut frapper cet importun : « Frappe, lui fut-il ré- 
pondu, tu ne trouveras point de hâton assez dur pour 
m’éloigner de toi tant que tu parleras. » Ce disciple 
qu’il fallut bien accepter était Diogène. 

Diogène avait emmené à sa suite un esclave nommé 
Ménade. Cet unique esclave s’étant échappé d’auprès de 
lui, on conseillait à Diogène de le faire poursuivre : «Ne 
serait-il pas ridicule, répliqua-t-il, que Ménade pût vi- 
vre sans Diogène et que Diogène ne pût vivre sans Mé- 
nade?» Le nouvel élève d’Antisthène commençait déjà 
l’apprentissage de ce détachement qu’il devait pous- 
ser si loin. Bientôt il prit le manteau, la besace et le 
bâton, qui étaient devenus en quelque sorte l’emblème 
de la corporation d’ascètes que formait l’école cyni- 
que. 11 vivait de ce qu’il rencontrait et se couchait 
là où il se trouvait. Pourtant il avait gardé un meuble, 
un seul : c’était une écuelle. Ayant aperçu un jour 
un enfant qui buvait dans le creux de sa main : « Eh 
quoi 1 s’écria-t-il , j’ai encore du superflu , » et il 
cassa son écuelle. Toutes ces singularités ne pou- 
vaient manquer de lui attirer des railleries : « On se 
moque de toi, Diogène», lui dit quelqu’un. « Pour 
moi, répliqua-t-il, je ne me sens pas moqué. » Et avide 
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d’apprendre à tout sipporter, répétant sans cesse que 
Hubilnde répand de la doncenr jusque dans le mépris 
de la volupté, U s’imposait plus d’austérités que ne le fit 
jamais aucun cénobite. On le voyait, en hiver, embras- 
ser des stati'.es de neige, en été, se rouler dans des sables 
brûlants; un rien lui suffisait pour vivre, et il faisait d’un 
tonneau sa cellule. C’est là qu’un jour Alexandre le 
Grand vint le voir, avec une cour brillante à sa suite. 
Le cynique, couché alors au soleil, se souleva à moitié, 
et fixa le monarque sans proférer un seul mot. « Que 
puis-je faire en ta faveur? o lui dit enfin le conquérant 
redouté. « Te retirer de devant mon soleil, » répondit 
Diogène. 

Diogène est le type légendaire du cynique ; il voulut 
faire de sa vie une philosophie vivante et mêla tant d’ex- 
cès à sa sagesse et tant de sagesse à ses excès qu’il mé- 
rita d’être appelé un Socrate en délire. « J’exagère, di- 
sait-il, j’en conviens; mais, en cela, je ressemble aux 
maîtres de chant qui forcent le ton pour y ramener leurs 
élèves.» Ce qu’il se piquait d’enseigner par ses exemples, 
c’était l’art de mépriser la fortune et d’assujettir les 
passions, en un mot, l’art de se vaincre. Cet art vaut 
bien celui de vaincre le monde, et on s'explique que le 
fils de Philippe ait pu dire : « Si je n’étais Alexandre, je 
voudrais être Diogène. » 

Aristippe disait de Diogène : « S’il savait faire la 
cour aux princes, il ne se contenterait pas de légu- 
mes. U Mais Diogène disait beaucoup plus sagement ; 

Si Aristippe savait se contenter de légumes, il ne 
s’abaisserait pas à faire la cour aux princes. » 
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Aristippe, disciple indigne de Socrate, est bien le type 
de ces philosophes faciles qui accommodent leurs doc- 
trines à leurs appétits et font une grande dépense d’es- 
prit pour se justiQer d’être sans dignité et sans vertu. 
11 demandait un jour une grâce à Denys le tyran. Le 
tyran ne l’écoutait point. Le philosophe se jeta à genoux 
et ainsi se fit écouter. « Fi! lui dit ensuite quelqu’un, 
vous humilier à ce point, c’est honteux !» — « C'est 
honteux, je l’avoue; mais ce n’est pas ma faute si Denys 
a les oreilles aux pieds. » Dans une autre circonstance, 
Denys lui cracha au visage. Il demeura humble et sou- 
mis sous l’affront, et l’un de ses amis le lui reprochant : 
« Eh quoi ! répondit Aristippe, les pêcheurs se mouil- 
lent bien pour attraper un goujon ; voudriez-vous donc 
que je me plaigne, quand un peu de salive tombée sur 
mon visage va pie faire pêcher un turbot ou un sau- 
mon ? » 

Et pourtant, Aristippe, en même temps qu’il faisait de 
la jouissance le but de la vie, prétendait enseigner à 
ne pas être esclave du plaisir et déclarait qu’il s’appar. 
tenait toujours pleinement : « Je possède Laïs, disait-il, 
mais Laïs ne me possède pas. » Admettons qu’en effet, 
il ait été toujours maître de lui-même ; encore est-il 
vrai qu’il avait un mauvais maître. 

Aristippe d’un côté, Antisthène et Diogène de l’autre, 
offrent cela de commun qu’ils ne faisaient pas grand cas 
de la spéculation et n’avaient surtout en vue que la pra- 
tique : «Tant lire sert peu, disait Aristippe ; l’important 
est de s’accoutumer à bien vivre. » « Toute la philoso- 
phie, répétait Antisthène, consiste dans la pratique de 
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ia rerto, et qui sait être Terioeox n’a phs ries i appren- 
dre. > Et Diogène : « Honte à toq«, ritélesrs, habiles 
dans l’art de bien dire et ignorants dans celui de Inen 
faire! Honte à tous, musiciens, qui réglez à m^^eille 
Tos in^Lruments et ne savez pas régler vos mœurs I 
Honte à TOUS, grammairiens, qui ^osez sans fin sur les 
barbarismes de mots et négligez de corriger vos barba- 
rismes de conduite I » N’est-ce pas qu’il j avait du yrai 
là-deasous? Et cependant la pratique n’implique-t-elle 
point la théorie, et ne faut-il pas reconnaître que, plus 
ou moins, toutes les vérités s’entresouliennent? C’est 
ce que pensait Platon. 
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III. — PLATON 


Platon naquit à Athènes, l’an 430 avant l’ère chré- 
tienne. Il descendait du roi Codrus par son père et 
appartenait par sa mère à la famille du législateur 
Solon. Sa première jeunesse fut consacrée aux arts et 
à la poésie. Il y réussissait avec éclat, ün jour, ses amis 
le mènent auprès de Socrate. Il entend le sage, il est 
ému, il se sent pousser des ailes, il aperçoit tout un 
monde nouveau et radieux ; étant retourné chez lui, 
il brise sa lyre et jette toutes ses tragédies au feu : le 
voilà philosophe. 

Disciple assidu de Socrate, Platon réclama en vain 
l’honneur de le défendre et, n’ayant pu soustraire son 
maître à la mort, il dit adieu pour longtemps à une 
ville souillée. Dès ce moment, on le voit courir le 
monde, avide d’observer et d’apprendre. Il se rend 
dans la grande Grèce où il fréquente des Pythagoriciens 
célèbres, Archytas,Philolaüs etTimée; il va à Cyrèneoù 
il se perfectionne dans la géométrie auprès du mathé- 
maticien Théodore ; il visite l'Egypte où il sonde le 
mystère des civilisations anciennes et recueille de la 
bouche d’un prêtre de Memphis les doctrines secrètes des 
sages de l’Orient. On le rencontre à plusieurs reprises à 
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la cour de Sicile ; mais il s’y trouve dépaysé au milieu 
d’une société corrompue, donne aux Denys de sages 
conseils peu suivis et éprouve à ses dépens combien 
c’est une entreprise difficile que de vouloir faire d’un 
tyran un homme. 

Enfin, Athènes le recouvra. Il y ouvrit une école, 
non entre de froides murailles, mais au milieu de riants 
bosquets, où l'harmonie de sa parole et l’élévation de 
ses doctrines se mariaient heureusement aux mélodies 
et à la majesté de la nature. Bientôt, la Grèce fut émer- 
veillée, et goûta d’autant plus le grand philosophe qu'il 
y avait en lui un grand artiste. Diflérentes villes le deman- 
dèrent comme législateur. Il refusa de donner des lois à 
Cyrène et à Thèbes parce qu’on y aimait à l’excès les 
richesses et qu'on y était ennemi de l’égalité ; mais il 
consentit à donner des instructions pour organiser d’au- 
tres cités telles que Magnésie etElée. Objet de la véné- 
ration universelle, Platon mourut à quatre-vingt-onze 
ans. L’histoire rapporte que ce fils de la philosophie, 
ainsi que l’appelle Lucien, était laborieux, sobre, con- 
tinent, plein de grâce et de dignité dans son air et dans 
ses discours, patient, affable, indulgent, et porté à en- 
seigner la vertu par de bons exemples encore plus que 
par de beaux préceptes. 

Platon, transformant et animant tout ce qu’il touchait 
par une dialectique subtile et par un sentiment profond, 
sut s’assimiler et élargir avec originalité les plus sé- 
duisantes doctrines de Socrate, des Pythagoriciens et 
des Orientaux, et les fit servir à cette belle théorie des 
Idées qui est en quelque sorte l’âme de sa philosophie. 

Il distingue en l’homme la région de la pure 
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pensée, la région des nobles sentiments et la région des 
basses convoitises, et il fait voir dans la raison la puis- 
sance maîtresse dont c’est le rôle de réprimer la sen- 
sualité et de diriger le cœur. 

La raison est l’organe naturel de la vérité et, quand 
elle connaît, il semble qu’elle se souvient. Et en effet, 
d’après Platon, connaître c’est se souvenir. Avant d’être 
jeté dans ce monde sensible où tout est ténèbres, 
l’homme a vécu dans le monde intelligible où tout est 
lumière. Lorsque des vérités relatives, et par suite, des 
fausses vérités, des opinions que 1e monde nous suggère, 
nous nous élevons aux vérités absolues, nous ne faisons 
que nous rappeler, et rallumer en nous, pour ainsi 
dire, un rayon de ce soleil des intelligences que nous 
avions antérieurement contemplé. 

C’est soulevée parles ailes du pur et généreuxamour 
que la pensée prend cet essor, au delà du pays des ap- 
parences et des ténèbres, vers la sphère lumineuse des 
intelligibles. Là, l’être qui est le Bien suprême lui appa- 
raît dans sa pleine réalité ; elle le reconnaît avec d’inef- 
fables joies et elle contemple en lui les Idées, types 
immuables des choses, pensées éternelles de Dieu. 

Dans cet être parfait, terme suprême de la connais- 
sance et suprême objet de l’amour. Idée des Idées et 
Bonté absolue , Platon conçoit l’union intime d’une 
intelligence infaillible et d’une volonté excellente. Il 
ne s’en tient pas là, et étendant de Dieu à l’homme sa 
théorie de l’identité du vrai et du bien , il affirme, 
avec Socrate, que toute faute n’est qu’une erreur. 

En môme temps qu’il fait de la morale une branche 
delà dialectique, Platon ne voit dans la politique qu’une 
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large application de la morale. Ainsi, à ses yeux, l’Etat, 
au lieu de se réduire à une assurance mutuelle des 
droits inhérents à la personne humaine, doit organiser, 
d’abord par voie de persuasion et, quand la persuasion 
n’aboutit pas, par voie d’autorité, le règne de la sagesse, 
du courage, de la tempérance et de la justice, ces quatre 
parties de la vertu. 

La vertu, nous formant à introduire ordre, unité et 
beauté dans toutes nos actions et à faire du bien même 
à nos ennemis, rend l’homme semblable à Dieu et 
assure cette harmonie universelle, dont le grand ressort 
est l’amour. Le monde doit son origine à un acte d’a- 
mour et l’amour le fait vivre; tout y conspire à la réa- 
lisation successive des perfections que Dieu concentre 
dans son immuable unité, et les âmes, qui toutes ont 
subsisté avant cette vie et subsisteront au delà, s’ache- 
minent à leur sanctiOcation finale au milieu d’épreuves 
proportionnées à leurs fautes. 

« Platon, a dit M. Fouillée, comprit que l’idée du 
Bien peut seule fournir la solution des deux grandes 
antinomies dans lesquelles viennent se résumer toutes 
les autres et qui portent sur ces deux questions fonda- 
mentales : existence de Dieu, existence du monde. 

« Il semblait, à première vue, que la perfection de 
Dieu fût un obstacle à son être, et qu’elle formât avec 
l’existence réelle une antinomie; mais, en dernière ana- 
lyse, cette perfection est la raison même de l’existence 
de Dieu. 

« Il semblait, à première vue, que la perfection de 
Dieu fût un obstacle à l’être du monde, puisque le par- 
fait se suffit à lui-même ; mais, en' dernière analyse, la 
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perfection divine est la raison même de l’existence du 
monde. 

« Le platonisme est tout entier dans ces deux prin- 
cipes : 

« L’être le meilleur en soi est aussi le plus réel en 
soi et le plus actuel ; 

« L’être le meilleur en soi est aussi le meilleur pour 
les autres, le plus puissant, le plus aimant, le plbs fé- 
cond : sa bonté est leur raison d’être. » 

Les Dialogues, dans lesquelles Platon a exposé ses 
nobles idées, renferment toutes les formes de l’élo- 
quence. La République, les Lois, le Phèdre, le Banquet, le 
Gorgias, le Criton, le Phédon, le Titnée, sont les plus ad- 
mirés. 

On a appelé Platon « l’Homôre de la philosophie, » 
et l’on a reconnu dans ses ouvrages la préface du chris- 
tianisme. 
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IV. — ARISTOTE 


Aristole, d’abord disciple de Platon, devint le rival 
de son maître. 

Ce philosophe, qui fut le précepteur d’Alexandre, 
naquit à Stagyre en 384 et mourut à l’âge de soixante- 
trois ans. C'est en 334 qu’il fonda, dans la promenade 
du Lycée, l’école péripatéticienne. 

Aristote combat les Idées de Platon, qu’il prend sou- 
vent pour des notions générales, au lieu d’y voir les 
types universels des choses. Pourtant il semble que 
l’homme en soi, par exemple, n’est pas pour Platon ce- 
lui qui réunit les caractères les plus indéterminés de 
l’homme , mais celui qui contient, comme ramassées 
dans leur plénitude, toutes les perfections humaines. 

Aristole nous initie à la philosophie par l’analyse des 
formes de la pensée ou des catégories; et, à la relation, 
à la quantité, à la qualité, à tous ces modes de l’ôtre, 
il oppose ce qui les rend possibles, l’être proprement dit, 
la substance, dont toute la réalité est dans l’action. 

A l’égard de chaque substance, il distingue ce dont 
elle est faite ou sa matière ; ce qui fait qu’elle est ce 
qu’elle est ou sa forme; ce qui l’a faite ou sa cause 
efficiente; ce pour quoi elle est faite ou sa cause Ihiale, 
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et il enseigne que la matière se résout dans la forme, 
la cause efficiente dans la cause finale. 

La nature ne nous offre que des substances qui, ne se 
suffisant pas à elles-mêmes, ont une existence pure- 
ment virtuelle et qui, toujours perfectibles, sont tou- 
jours imparfaites. Cette immense hiérarchie d’existen- 
ces virtuelles suppose une existence pleine et achevée, 
principe et fin des mouvements de tous les êtres. L’u- 
nivers, mû par le désir, est suspendu à cet Être qui, 
réalisant en lui toutes les puiss mces de l'être, est l’Acte 
parfait, la Pensée pure toute pénétrée de la pleine con- 
naissance (Pelle- môme : ü vdïjo-tç voij<Tfwç Nd/j^eç. Ainsi, 
c’est la Pensée souveraine qui est la source do toute 
activité. , 

Aristote, isolant cette Pensée souveraine, qui est Dieu 
môme, dans une éternelle contemplation de sa grandeur 
solitaire, semble méconnaître toute action providen- 
tielle. A l’entendre, tout dans l’univers subit l’attrac- 
tion de Dieu l’éternel moteur, et pourtant Dieu ne s’oc- 
cupe pas de l’univers. 

Aussi ce grand philosophe n’ouvre-t-il pas aux 
hommes le vaste horizon de l’immortalité. Il enferme 
toute notre destinée dans celte minute que dure la vie, 
et ne reconnaît rien d’éternel que la raison qui éclaire 
les hommes et qui leur survit parce qu’elle est un rayon- ' 
nement de la pure pensée. 

Cela ne l’empêche pas de priser par-dessus tout la 
science des mœurs. Il affirme le libre arbitre de 
l’homme, que Platon, ramenant la vertu au savoir, 
semblait méconnaître ; il montre comment l’habitude, 
dont la sage mise en œuvre est le tout de l’éducation. 
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convertit les peines da bon vouloir en penchants de 
p!»js en plus naturels ; il donne d'excellents préceptes 
sur la prudence, la tempérance, la justice, la libéralité, 
la douceur, le courage, l’amilié; enfin, il subordonne 
le droit positif au droit naturel et enseigne que la loi 
seule doit régner parce qu’elle est « rinlelligence sans 
la passion, l’homme moins la bête. » 

Toutefois, Aristote voit trop exclusivement dans la 
morale l’art d'être heureux, et il paraît plutôt nous 
fournir les résultats d’une savante expérience que nous 
exposer une théorie approfondie des vertus humaines. 

Il définit la vertu a une moyenne entre les passions. » 
.Mais, avec cette théorie, tout vice qui n’est pas excessif 
ne peulril pas se donner pour vertu ? toute vertu in- 
complète ne peut-elle pas justifier sa tiédeur? On 
objectera que le milieu recommandé c’est le milieu de 
l’homme bien constitué. Mais tout ceci ne reste-t-il pas 
bien indéfini? Où et àquels signes reconnaîtrez-vous ce 
sage imaginaire ? S’il est certains signes qui vous le dé- 
signent, où donc puisez-vous l’idée de ces signes ? N’esl- 
ce point en une certaine idée du bien qui, plus ou moins 
obscurcie, plus ou moins mélangée, est dans votre rai- 
son et dans toute raison humaine, et que détermine 
le sentiment de la personnalité ? Gardons-nous de 
convertir en une simple question de mesure ce qui est 
avant tout une question de principe. 

Il manque à Aristote quelque chose de cet enthou- 
siasme moral qui animait Platon, de même qu’il man- 
que à Platon, quelque chose de ce bon sens profond qui 
dirigeait Aristote. 

Dans la politique, Aristote se garde de sacrifier l’in- 
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dividu à l'Etat, comme l’avait fait son maître ; il pros- 
crit toutes les formes du communisme et veut que la 
liberté de chacun soit assurée; il distingue la justice 
commutative égalisant droits et devoirs entre citoyens, 
et la justice distributive proportionnant les charges aux 
moyens et les bienfaits aux mérites; enfin, à l’arislo- 
cratie et à la monarchie il préfère la démocratie parce 
qu’elle offre plus de garanties de bon sens et d’équité. 
Mais quelle marque de la tyrannie de l’opinion que do 
voir cet éminent esprit se faire l'avocat de l’esclavage ! 
Observons du moins qu’il le restreint aux individus 
assez mal nés pour être machines en tout. 

Aux yeux d’Aristote, comme aux yeux de Platon, la 
vie pratique est bien au-dessous de la vie contemplative. 
Pourtant ne s^emble-t-il pas que l’activité morale est su- 
périeure à l’activité intellectuelle ? Au-dessus des pen- 
sées ne faut-il pas mettre les œuvres ? Oui, quoi qu’en 
aient dit ces grandes intelligences de l’antiquité, l’amour 
prime la science, la bonté prime le génie et, s’il est beau 
de pénétrer les grandes vérités, il est infiniment plus 
beau de se sacrifier pour l’accomplissement d’un 
grand devoir. 

Aristote a laissé des traités aussi divers que nom- 
breux. On distingue parmi ses ouvrages de logique les 
Analyliques , où il expose les lois du raisonnement 
et inaugure la science des méthodes; parmi ses ou- 
vrages d’esthétique, une Rhétorique, et une Poétique 
où il enseigne à imiter la nature, non en la calquant, 
mais en s’inspirant de sa fécondité créatrice ; parmi ses 
ouvrages de philosophie naturelle, V Histoire des Ani- 
maux, la Météorologie et la Physique; parmi scs ouvrages 
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de psychologie, le Traité de T âme, où il ramène à un 
luème principe la vie et la pensée ; parmi ses ouvrages 
de morale, le livre connu sous le nom de Morale à 
Nicomaque, et la Politique, où il applique aux institu- 
tions sociales son incomparable puissance d’analyse. 
La Métaphysique , science du surnaturel, c’est-à-dire 
des vérités et des réalités absolues que les phéno- 
mènes de la nature supposent, est un chef-d’œuvre 
qui complète et domine tous ces chefs-d’œuvre. 

On a souvent proclamé Aristote le prince des philo- 
sophes, le précepteur de l’intelligence humaine, et on 
sait que le moyen âge l’en voulut faire le tyran. 
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V. — L’ACADÉMIE ET LE LYCÉE 


Aristote, quoiqu’il se posât en adversaire du plato- 
nisme, était plus platonicien que les prétendus con- 
tinuateurs de Platon. L’école de celui-ci, nommée 
VAcadémie parce qu’il enseignait dans les jardins 
d’Académus, fut représentée tour à tour parSpeusippe, 
dialecticien original; par Xénocrate, éclectique intel- 
ligent; par Polémon et Crantor, plus moralistes que 
métaphysiciens. 

Speusippe, enfermé dans un étroit esprit de système, 
découronna la philosophie du Bien pour adopter une 
espèce de panthéisme où la multiplicité des choses, 
quels que soient leurs perfectionnements successifs, a 
pour principe une unité indéterminée, et ses succes- 
seurs, dociles à son impulsion, ramenèrent peu à peu 
le platonisme au pythagorisme et la métaphysique aux 
mathématiques, en assimilant les Idées aux nombres. 

A son tour, le Lycée, école d’Aristote, réduisit de plus 
en plus le spiritualisme du maître à une cosmologie et 
une psychologie purement empiriques ; mais du moins 
conserva-t-il quelques restes de ce vaste et pi’ofond es. 
prit scientifique qui distingue l’aristotélisme. 

J. F. 9 , 
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On y remarque Théophraste, dont nous avons, outre 
ses fameux Caractères, une Etude sur le senthnenl et l’ima- 
gination, une Histoire des plantes, un Traité des pierres et 
un Traité des causes de la végétation; Aristoxène, dont 
les Eléments harmoniques nous ont comme révélé la mu- 
sique ancienne ; Héraclide de Pont, auteur d’un Traité 
sur la Constitution des divers Etats; Dicéarque, historien 
etgéographe; enfin Straton, surnommé le Physicien. Ce 
dernier, accentuant les tendances matérialistes de ses 
prédécesseurs, rapporta entièrement la pensée au cer- 
veau et essaya d’expliquer l’ordre et la vie de l’univers 
par un pur mécanisme, à l’exclusion de toute finalité. 
Ainsi, à l’exemple des disciples de Platon, les disciples 
d’Aristote finissaient par prendre le contre-pied de la 
doctrine de leur maître et préparaient par là l’erreur 
des nombreux critiques qui ont méconnu le spiritua- 
lisme si élevé et si positif de l’auteur de la Métaphy- 
sique. 
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VI. — L’ÉPICUHISME ET LE STOÏCISME 


Aristote et Platon avaient visé à faire de la science 
des principes l’âme de toutes les autres sciences; mais, 
opposés et exclusifs au point de vue de la méthode, ils 
s’étaient contredits dans quelques-unes de leurs spécu- 
lations les plus hautes, et, à la vue de ces défaillances 
du génie, je ne sais quel lâche découragement gagna 
les écoles grecques. On oublia que, pour entrevoir la 
vérité dans sa plénitude, il faut pénétrer jusqu’au plus 
intime de la pensée et de l’être, et l’on enferma la phi- 
losophie dans le cercle de la pratique. 

Bientôt, tandis que les deux grands fleuves de l’Aca- 
démie et du Lycée semblaient taris, le double courant 
créé par l’école cynique et par l’école cyrénaïque gros- 
sit, se transforme, et devient le stoïcisme et l’épicu- 
risme. 

Pour les épicuriens et pour les stoïciens, la philoso- 
phie est la science du souverain bien, et le philosophe 
est le médecin des âmes. Il s’agit de mettre l’homme 
en paix. « Afin de vivre en paix, restez dignes et rendez- 
vous insensibles, » dit Zénon, l’ancien disciple d’An- 
tisthène. « Afln de vivre en paix, soyez exempts de su- 
perstitions et ménagez vos plaisirs, » reprend Epicure, 
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écho lointain de Démocrite. Epicure nous conseille une 
voluptueuse indifférence; Zénon, une insensibilité or- 
gueilleuse. 

Des deux côtés les passions sont regardées comme 
une entrave. Les épicuriens prétendent les combiner 
dans une pacifique harmonie ; les stoïciens visent à les 
extirper complètement. 

Mais, si l’on peut mortifier ses passions, peut-on les 
extirper ? Le sage des stoïciens, ils l’avouent eux-mêmes, 
n’a jamais existé et n’existera jamais. 

Sans doute, il ne faut pas reprocher à cette grande 
école d’avoir élevé si haut l’idéal, mais on peut lui re- 
procher d’avoir conçu un idéal qui n’est pas humain, 
en nous proposant de supprimer les passions. 

De là ces paradoxes des stoïciens : « Toutes les ver- 
tus sont égales, et tous les vices se valent. Le sage est 
absolument infaillible et impeccable ; il est souveraine- 
ment heureux; il est plus grand que Dieu même. » 

Ou bien, les passions étant supprimées, la raison,seule 
maîtresse, s’associe entièrement à l’ordre du monde; ou 
bien, les passions étant encore vivantes, l’âme est as- 
servie. Par suite la liberté est un indivisible : elle est ou 
elle n’est pas. Mais en quoi consiste la vertu, sinon 
dans l’affranchissement de la liberté ? La vertu est 
donc, elle aussi, un indivisible; elle est ou elle n’est 
pas. « Toutes les vertus sont égales et tous les vices se 
valent », concluent les stoïciens. Ils disent encore: 
(' Le sage est absolument infaillible. » En effet, ce 
qu’ils appellent le sage c’est l’âme humaine réduite à 
la raison parfaite. « Le sage, ajoutent-ils, est absolu- 
ment heureux même au milieu des tortures. » Cela 
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doit être si, au lieu devoir dans le bonheur un mode de 
la sensibilité, on le définit avec eux : l’état de la raison 
arrivée à la pleine possession d’elle-môme. Enfin, ils 
proclament le sage « plus grand que Dieu même. » Rien 
de plus logique ; car, pour eux, la grandeur se mesure 
au mérite, et cette indépendance que Dieu tient de sa 
nature le sage la doit à ses propres efforts. 

Voilà donc l’homme divinisé. Maîtrisés par le senti- 
ment du bien absolu, et ne pouvant pas par système 
le personnifier en Dieu qui pour eux est le destin en 
tant que doué de la connaissance de lui-même, les stoï- 
ciens incarnent le bien en l’homme. Noble erreur I Gé- 
néreuse doctrine 1 

Mais, si on considère la pratique, le stoïcisme, qui 
cependant a donné au monde un Thraséas, un Epictète 
et un Marc-Aurèle, se trouve souvent bien faible et bien 
impuissant. Les efforts surhumains qu’il préconise sont, 
comme le dit Pascal, « de ces mouvements fiévreux 
que la santé ne peut imiter. » 

Les maîtres de la doctrine voient eux-mêmes combien 
il est difficile de donner son assentiment à tout ce qui 
arrive, sans se laisser troubler par les prétendus maux 
qu’on peut en ressentir. Aussi finissent-ils par dire : 
« La liberté est toujours en vos mains ; vous avez le 
pouvoir de mourir : affranchissez-vous par la mort. » 
Le suicide, voilà le pis-aller de la morale stoïcienne. La 
suprême vertu est de se donner la mort. Mais, alors, ne 
justifie-t-on pas le mot de Brutus : « Vertu, tu n’es 
qu’un mot? » 

Les épicuriens, eux aussi, excusent et même à l’oc- 
casion conseillent le suicide. Mais, comme le veut la 



Google 



150 HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE 

logique, tandis que les stoïciens approuvent le suicide 
parce qu’ils voient dans la mort le suprême aflranchis- 
sement, les épicuriens l’approuvent parce qu’ils voient 
dans la mort le calme éternel. 

Les uns et les autres nous parlent du bonheur, dont ils 
font, ceux-ci le principe, ceux-là la conséquence immé- 
diate de la vertu ; mais en même temps ils proclament 
que la personnalité humaine, par le fait de notre dissolu- 
tion, ou par le fait de notre absorption en Dieu, est 
détruite à l’heure du trépas. Peuvent-ils donc nous 
donner ce souverain bien dont la recherche est l’objet 
de leur philosophie? Non, ils ne le peuvent; car, pour 
l’homme qui pense et aime, il n’y a pas de bonheur sans 
une vue de l’éternité. 

L’épicurisme est la doctrine du relâchement et de 
l’inertie ; le stoïcisme est la doctrine de l’effort. 

S’agit-il d’expliquer la science ? Les épicuriens tendent 
à faire de la connaissance l’œuvre exclusive de la sen- 
sation, et ne voient que réceptivité en l’âme : ce qui 
n’empêche pas que, pour rendre l’indifférence toujours 
possible, ils proclament la liberté de nos déterminations. 
Les stoïciens, quoiqu’ils admettent ce principe : « Rien 
n’est dans l’entendement qui n’ait d’abord été dans les 
sens», font presque de la connaissance le produit de la 
volonté et ils ont un sentiment profond de notre activité 
propre, alors même qu’ils réduisent la liberté à être le 
pouvoir de se résigner de bon gré à la nécessité. 

S’agit-il d’expliquer le monde? Les épicuriens rendent 
moins invraisemblable la physique atomistique de Leu- 
cippe et de Démocrite, par cela même qu’au lieu d’i- 
maginer sans en rendre raison toute espèce de mou- 
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vements en sens divers, ils n’admettent à Torigine qu’un 
seul mouvement en ligne droite, y joignant toutefois 
une certaine faculté de déclinaison, dont il leur est be- 
soin pour expliquer les rencontres des atomes ainsi que 
le libre arbitre, mais qu’il leur est impossible d’expliquer 
elle-même, aussi minime qu'ils la fassent; au surplus, 
comme leurs devanciers,ils aboutissent à ne voir partout 
que des unités d’étendue , c’est-à-dire des entités pure- 
ment passives, qui se rencontrent dans le vide, c’est-à- 
dire dans le néant. Les stoïciens, sentant bien qu’avec 
le matériel pur, si l’on ne conçoit aucune force mo- 
trice, le mouvement demeure inintelligible, distinguent 
de la matière inerte le principe actif qui l’anime et 
amène fatalement toutes ses harmonieuses transforma- 
tions ; or, ce principe actif, c’est en nous l’âme, le dieu 
du corps, et, dans le grand tout. Dieu, l’âme du monde. 

• En morale, les épicuriens font consister la vertu dans 
le relâchement et dans une voluptueuse indifférence ; 
les stoïciens la font consister dans l’énergie de l’effort et 
dans l’anéantissement complet des passions. Chez les 
uns et chez les autres, exagérations et chimères. Ni si 
haut, ni si bas I 

Ëpicure eut de nombreux disciples. La plupart, en 
adoptant la doctrine du plaisir, pensèrent, contraire- 
ment à leur vertueux maître, qu’au lieu d’éviter les oc- 
casions de trouble par une nourriture frugale, l’observa- 
tion de la justice, l’étude, le courage et l’amitié, il est 
bon de vivre en lâche, au milieu des jouissances char- 
nelles, sans souci de la vérité, du droit et de l’humanité. 
Les Romains de la décadence ne furent pas des imita- 
teurs d’Ëpicure, mais ils furent des épicuriens. 
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Quant à Zénon, ses principaux continuateurs furent 
Cléanlhe et Chrysippe, celui-ci l’Aristote, celui-là le 
Platon du stoïcisme; puis, Panélius, qui a fourni à 
Cicéron le modèle de son livre sur les devoirs de 
l'homme; et enfin ce Possidonius qui, torturé par un - 
violent accès de goutte, s’écriait : « O douleur, tu ne me 
feras pas dire que tu es un mal. » Mais ne pas le dire 
était-ce ne pas le sentir? 

Zénon recommandait toujours de « vivre conformé- 
ment à la nature et à la raison. » Il entendait par là qu’il 
faut se régler non pas simplement d’après sa nature 
propre mais d’après la. nature de tous les hommes, et se 
mettre en harmonie avec le grand tout. Ainsi, il avait 
le sentiment de la solidarité universelle et il frayait la 
voie à celte charité rationnelle, à ce sage amour du 
genre humain que devaient plus tard préconiser ses dis- 
ciples. Lui-même avait coutume de dire que les divers 
États ne devraient former qu’une seule grande famille, 

« dans laquelle tous les hommes vivraient en parfait 
accord comme un troupeau se nourrissant d’un pâtu- 
rage commun, w 

En même temps que la fraternité, le philosophe du 
Portique enseignait à ses disciples la piété et une piété 
bien haute et bien pure. Connaît-on beaucoup de prières 
plus belles que l’hymne de Cléanthe, l’élève et lé succes- 
seur de Zénon : 

(( Salut à toi, le plu? glorieux des immortels, être 
qu’on adore sous mille noms, 6 Dieu éternellement tout- 
puissant; salut à toi, maître de la nature, qui imprimes 
à toute chose la rectitude de la loi. C’est le devoir de 
tout mortel de t’adresser sa prière; car c’est de toi que 
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nous sommes nés et c’est toi qui nous as gratifiés du don 
de la parole, seuls entre tous les êtres qui vivent et ram- 
pent sur la terre. A toi donc mes louanges; à toi l’éternel 
hommage de mes chants. Ce monde immense, qui roule 
autour de la terre, conforme à ton vouloir ses mouve- 
ments et obéit sans murmure à tes ordres. Tu tiens 
dans tes invincibles mains l’instrument de ta puissance, 
la foudre au double trait acéré, l’arme enflainmée et 
toujours vivante; et toute la nature frissonne à ses 
coups retentissants. Ta sagesse règle l’action de la 
raison universelle qui circule à travers tous les êtres et 
qui se môle aux petits comme aux grands flambeaux du 
monde. Roi suprême de l’univers, ton empire s’étend 
sur toutes choses ; rien sur terre ne s’accomplit sans 
toi, rien dans le ciel éthéré et divin, rien dans la mer, 
rien, hormis les crimes que commettent les méchants 
par leur propre folie. 

« O auteur de tout bien. Dieu que cachent les sombres 
nuages, maître du tonnerre, retire les hommes de leur 
funeste ignorance; dissipe les ténèbres de leurs âmes, ô 
noire père, et donne-leur de comprendre la pensée qui te 
sert à gouverner le monde avec justice. Alors nous' te ren- 
drons en hommages le prix de tes bienfaits, célébrant 
sans cesse tes œuvres, comme c’est le devoir de chacun; 
car il n’est pas de plus noble prérogative et pour les mor- 
tels el'pour les immortels que de célébrer éternellement 
par de dignes accents la loi commune de tous les êtres.» 

Ainsi s’exprimait Cléanlbe deux siècles et demi avant 
l’ère chrétienne. 


J. 


r. 
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VII. — LA NOUVELLE ACADÉMIE 


Les divergences de doctrine entre l’école cynique 
et l’école Cyrénaïque, entre l’Académie et le Lycée, entre 
le stoïcisme et l’épicurisme, expliquent la réaction de 
l’école probabiliste contre tout dogmatisme. 

L’école probabiliste s’intitula la Nouvelle Académie. 
Elle se piquait en effet de continuer Platon en exagérant 
quelques-unes de ses réserves, celle-ci par exemple 
qu’on trouve dans le Timée : « Souvenez-vous que moi 
qui parle et vous qui jugez nous sommes des hommes, 
et si je vous donne des probabilités ne me demandez 
rien déplus.» Suscitée par la polémique des stoïciens, 
c’est surtout contre les stoïciens qu’elle dirigea le fort 
de sa dialectique. 

D’après Arcésilas qui fonda celte école, et d’après 
Carnéade qui l’illustra, la première condition de la sa- 
gesse est de suspendre son jugement sur la plupart des 
questions et de n’admettre, là ou l’on se prononce, que 
des vraisemblances plus ou moins établies. 

Le probabilismedevait, alors comme toujours, mener 
au scepticisme. Qui ne reconnaît que des probabilités, 
nie l’existence d’un critérium du vrai, et par suite s’ôte 
le droit d’admettre ces vraisemblances auxquelles il 
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prétend se tenir. Ignorant tout à fait le vrai, comment 
pourrait-on juger que ceci lui ressemble plutôt que 
cela ? Aucune probabilité ne peut exister si elle n’a sa 
raison dernière dans la certitude de la pensée prenant 
conscience d’elle-mème et se connaissant comme la 
règle où tout se mesure. 

En effet, bientôt CEnésidème, Agrippa et Sextus 
Empirions, fortifiant les motifs de doute donnés au- 
trefois par Pyrrhon d’Elis, se prévalurent de la discor- 
dance des opinions, de l’impossibilité de tout définir et 
de tout prouver, de la variabilité des perceptions sen- 
sibles, de la nécessité des hypothèses et de la fréquence 
des cercles vicieux; accumulèrent contre le principe 
de causalité les objections que devait plus tard renou- 
veler si puissamment David Hume ; ne virent rien que 
de relatif ou de contradictoire dans toutes les connais- 
sances humaines, et, avec leur fameux devancier, pla- 
cèrent le bonheur dans l’indifférence. 

Mais, dirons-nous, avec le poëte : 

« Passer comme un troupeau, les yeux fixés a terre, 

Et renier le reste, est-ce-donc être heureux ? » 


Digilized by Coogle 


VIII. — LA PHILOSOPHIE CHEZ LES ROMAINS 


Le contre-coup des diverses doctrines des Grecs 
se fit sentir chez les Romains peu à peu mis en com 
merce avec eux par le progrès de leurs conquêtes. 
Mais, si le monde romain absorba le monde grec, la 
philosophie romaine ne fut jamais qu’un appendice 
de la philosophie grecque. Esprits éminemment pra- 
tiques, pour qui l’action primait la spéculation, les Ro- 
mains commentèrent les systèmes des Grecs plutôt 
qu’ils n’en créèrent de nouveaux. Toutefois, sous leur 
influence, la morale, par cela même qu’elle touche à la 
conduite de la vie, devint de plus en plus le pivot de 
l’enseignement philosophique. 

Cicéron fut le plus brillant représentant de la philo- 
sophie chez les Romains. 

Sur les questions purement spéculatives, il adopta le 
probabilisme d’Arcésilas et de Carnéade. Nous nous ex- 
pliquons celte préférence de la part d’un orateur : la 
rhétorique n’est-elle pas la dialectique des vraisem- 
blances? Ce qui est le plus probable aux yeux de Cicé- 
ron, c’est la spiritualité de l’âme et son immortalité, 
l’existence de Dieu et sa Providence. 
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En morale, Cicéron est dogmatique ; il combat vive- 
ment l’épicurisme et il incline vers le stoïcisme ; mais il 
agrandit celui-ci par des inspirations de Platon, et le 
tempère par des emprunts faits au sage Aristote. Tout 
le monde lit et goûte l’ouvrage intitulé Des vrais biem 
et des vrais maux, plaidoyer éloquent en faveur des 
joies solides de la vertu contre les vains plaisirs de la 
sensualité et de l’égoïsme ; les Tusculanes, ensemble de 
dissertations ingénieuses sur la sérénité qui convient 
au sage en face des attaques de la passion, du chagrin, 
des maladies et de la mort; enfin et surtout, le Traité 
des devoirs, ce manuel de l’honnête homme et du bon 
citoyen. 

Tandis que Cicéron, proclamant notre commune di- 
gnité, enseignant l’amour du genre humain, glorifiant 
la loi morale partout souveraine et toujours la même 
pour tous, préludait aux magnifiques leçons du stoï- 
cisme romain, Lucrèce, l’immortel auteur du poème 
intitulé De la nature des choses, développait la déso- 
lante doctrine d’Epicure dans des vers souvent sublimes. 

Lucrèce a eu parmi les Grecs des précurseurs, tels 
queParménide et Erapédocle qui, avec d’autres idées, 
avaient, eux aussi, étudié la nature en la chantant. Il 
a eu plus tard des imitateurs. Mais nul ne l’a égalé. 

Sans doute sa philosophie naturelle abonde en er- 
reurs. Par exemple, il niera l’existence des antipodes 
et il trouvera que la théorie de la pesanteur, déjà en- 
trevue alors, est « une pure sottise. » Mais même dans 
ses erreurs apparaît l’esprit d’investigation scientifique, 
si rare à son époque et si nécessaire à toutes les épo- 
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ques. Puis, avec quels poétiques accents il peint les 
phases de la civilisation aboutissant au double règne 
de la tyrannie et du fanatisme, la fièvre et les tourments 
de l’amour, la vanité et les misères de l’existence 1 Avec 
quelle dialectique éloquente il s’élève contre la foi en 
une Providence et en une vie future ! L’enthousiasme de 
la raison et la haine de la superstition remplissent d’une 
vitalité profonde cette continuelle apologie de la mort. 

La morale de LucrSce, comme celle d’Epicure, est 
toute négative. Il enseigne que la fin de l’activité est le 
plaisir, que le vrai plaisir consiste dans l’absence de la 
douleur, et que les heureux sont les sages, exempts d’am- 
bition et d’amour, et guéris de la crainte du surnaturel 
par la science, où ils trouvent le repos. En même temps 
que l’indifférence religieuse, les épicuriens conseillent 
l’indifférence politique. Le disciple de Lucrèce est dé- 
daigneux de toutes les préoccupations du vulgaire, et 
du haut des demeures sereines où s’abrite son aristo- 
cratique égoïsme il prend plaisir à voir l’égarement de 
ces foules aveugles « qui cherchent à tâtons le chemin 
de la vie. u Ainsi, 

Lorsque la grande mer sous les coups de l'orage 
Mugit, bondit, écume, il est doux, du rivage, 

De contempler en paix le douloureux elTort 
D'un pâle naufragé luttant contre la mort. 

C'est un homme qui souffre : on le plaint ; mais on aime 
A voir de quels malheurs on reste exempt soi-même. 

L’apathie épicurienne était singulièrement propre à 
seconder les visées du césarisme ; aussi voyons-nous 
que le césarisme lui infligea sa protection et ses fa- 
veurs. Combien plus d’humanité, combien pins dp pa- 
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triolisme parmi les stoïciens ! Ceux-ci ne voulaient point 
qu’on se désintéressât de la chose publique, et s’ils ne 
purent remonter le courant qui poussait à la servitude, 
du moins,pour l’honneur du vieuxsang romain, ils four- 
nirent aux tyrans moins d’adulateurs que de martyrs. 

Sénèque fut un de ces adeptes du stoïcisme qui 
eurent la faiblesse de se montrer les complaisants de 
l’empire avant de devenir ses victimes. Ami de la vertu 
plutôt que vertueux, alliant la vie la plus frugale au 
luxe le plus scandaleux, sage à ses heures mais sage de 
cour au point de faire par politique l’apologie d’un 
parricide, il sut bien mourir, mais il ne sut pas toujours 
bien vivre. 

Si chez l’homme il y a manque d’énergie, il y a 
chez l’écrivain excès d’imagination. Peu de solidité, 
mais beaucoup d’éclat; pas de doctrine fixe, mais de 
magnifiques lambeaux de toutes les doctrines : voilà le 
commun caractère des œuvres de Sénèque. Les Lettres à 
LMc///Hs,universellementconnues, sont le chef-d’œuvre 
de ce brillant moraliste qui se crut grand philosophe. 
C’est une série de prédications vives, variées, fortes, 
pressantes, mais trop sentencieuses, trop colorées, trop 
verbeuses, où l’on voudrait moins de traits et plus d’onc- 
tion, moins d’esprit et plus d’âme. Elles renferment tout 
le suc d’une profonde expérience des hommes et des 
choses et nous révélent dans Sénèque un très-habile 
directeur de conscience. 

Du vivant môme de Sénèque, et sous le règne d’un 
des monstres les plus raffinés que produisit et que 
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poussa au trône la corruption romaine, sous le règne 
de Néron, naquit à Iliérapolis le héros du -stoïcisme, 
Epictète, plus grand sous sa bure d’esclave que ne le 
furent jamais les Alexandre ou les Auguste sous leur 
pourpre de roi ou d’empereur. On le dépeint petit et 
difTorme. Mais où trouver une âme plus grande et plus 
belle? Epaphrodite, dont il était l’esclave, eut un jour 
la fantaisie de lui tordre la jambe. Epictète le supporta 
sans mot dire. Epaphrodite ayant recommencé avec 
plus de force : « Si vous continuez vous me casserez la 
jambe», lui dit tranquillement Epictète. C’est ce qui 
arriva. Et Epictète sans se fâcher : « Je vous l’avais bien 
dit que vous me casseriez la jambe. » On reconnaît 
bien là le sage stoïque dont la doctrine reposait sur ce 
double principe : s’abstenir et supporter. 

Rendu libre par la mort de son maître, Epictète vécut 
à Rome dans la plus grande pauvreté,etil bénit les dieux 
de sa misère, parce qu’elle lui permettait de « leur ser- 
vir de témoin auprès des autres hommes. » Il disait, et 
sa vie le disait mieux encore : « Celui-là est heureux qui 
fait consister son bonheur dans la pratique de la justice 
et dans l’humanité. Regardons au dedans de nous ; c’est- 
au dedans, et non au dehors, qu’est la source de tout 
bien, une source intarissable, pourvu qu’on fouille tou- 
jours. » De nombreux disciples venaient écouter la sim- 
ple parole de cet apôtre du stoïcisme, et après l’avoir 
entendu on se sentait meilleur. Mais s’il se présentait 
un homme méchant et perdu de débauches, Epictète lui 
faisait comprendre qu’il faut se purifier pour s’éclairer 
véritablement. « Examine si ton vase est pur avant d’y 
rien verser; sinon, tout ce que tu y auras mis tour- 
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nera en corruption. » Conformément à cette remar- 
que tous les discoursKl’Epictète tournaient au sublime^ 
parce que sublime était le cœur d’où ils sortaient. 

Dédaigneux de la renommée, Epictète ne songea ja- 
mais à concentrer ses enseignements dans un livre ; 
mais Arrien, son disciple, nous en a transmis le souve- 
nir, et le recueil intitulé Entretiens d’Epictète demeure 
l’immortel écho de cette âme si tendre et si forte. Bien 
à. plaindre ceux qui ne seraient point remués par ces 
énergiques appels de la conscience à la conscience. En 
voici un pâle résumé : 

O hommes, dit Epictète, défaites-vous donc de vos 
dieux de boue, et, pour être libres, ouvrez les j'euxà la 
vérité ! Je ne condamne pas les talents de bien écrire 
et de bien parler; mais je condamne qu’on en fasse l’es- 
sentiel : « Tu es dans un faux préjugé, souffre que je le 
guérisse ; laisse-moi te montrer qu’au fond tu fais ce que 
tu ne veux point et tu ne fais point ce que lu veux. » 
Voilà ce que c’est que causer en philosophe. Mais il 
faut aux hommes de beaux discours, et l’amusement ou 
la curiosité font tous nos empressements et tous nos 
commerces. On aime à lire, on aime à écrire. Mais lire 
et écrire ne valent que comme préparation à bien 
vivre. Qui lit, qui écrit dans ce but? Tout se borne pour 
nous à savoir ce qui a été dit. Si nous lisions ce qui a - 
été écrit du vouloir et du devoir, non pour connaître ce 
que d’autres en ont pensé, mais pour nous résoudre 
nous-mêmes à propos, pour nous pénétrer de notre 
rôle et ne jamais rien faire contre la raison, nous ne 
nous fâcherions pas lorsqu’on empêche nos lectures ; 
nous nous contenterions de produire des actes en har- 
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raonie avec elles ; nous ne récapitulerions pas combien 
de lignes nous avons lues ou écritdl, mais nous exami- 
nerions si nous avons vécu en hommes libres, patients, 
tempérants, bienfaisants. 

Tu entreprends un long voyage pour obtenir dans ta 
patrie une plus belle charge que celle dont tu es revêtu. 
Quel voyage as-tu jamais fait pour avoir de meilleures 
opinions et de meilleurs sentiments ? Qui as-tu jamais 
consulté pour corriger ce qu’il y a en toi de défectueux ? 
En quel temps, à quel âge t’es-tu avisé d’examiner tes 
opinions ? Parcours toutes lesannées de ta vie, tu trou- 
veras que tu as toujours fait ce que tu fais aujourd’hui. 
Un médecin vient voir un malade; il lui dit : « Vous 
avez la fièvre, abstenez-vous de manger et ne buvez que 
de l’eau. » Le malade le remercie et le croit. Un philo- 
sophe dit à un ignorant : « Vos désirs sont déréglés, 
vos craintes basses, vos opinions fausses. » L’ignorant 
s’en va tout fâché et dit qu’on l’a maltraité. D’où vient 
celte différence? C’est que le malade sent son mal et que 
l’ignorant ne sent pas le sien. Toi, sens donc ton mal et 
corrige-le. Quand tu dis que tu te corrigeras demain, 
sache que c’est dire qu’aujourd’hui tu veux être impu- 
dent, débauché, lâche, emporté, envieux, injuste, in- 
téressé, perfide. — Mais demain je serai un autre 
homme. — Pourquoi pas plutôt aujourd’hui? Com- 
mence aujourd’hui à te préparer pour demain; au- 
trement tu remettras encore. Les habitudes ne se sur- 
montent que par des habitudes contraires. Tu es ac- 
coutumé â la volupté? dompte-la parla douleur. Tu 
vis dans la paresse? embrasse le travail. Tu es prompt? 
souffre patiemment les injures. Tu es adonné au vin ? 


Digitized by Google 



LA PniLOSOPniE CHEZ LES ROMAINS 163 

ne bois que de l’eau. Ainsi de toutes les habitudes vi- 
cieuses, et tu verras que tu n’auras pas travaillé en vain. 
Mais ne t’expose pas légèrement à la rechute avant que 
d’être bien assuré de toi, car le combat est encore iné- 
gal ; l’objet qui t’a vaincu te vaincrait encore. Précau- 
tionne-toi et adopte une certaine règle que tu suivras 
toujours quand tu seras seul et quand tu seras avec les 
autres. 

Lorsque quelqu’un te reprochera que tu ne sais rien, 
si tu n’es point piqué de ce reproche, sache que tu com- 
mences à être philosophe dès ce moment-là; car les 
brebis ne vont point montrer à leur berger combien^ 
elles ont mangé; mais après avoir bien digéré la nour- 
riture qu’elles ont prise, elles portent de la laine et du 
lait. Toi de môme. Ce qui nous perd, c’est que nous 
n’avons pas plutôt goûté la philosophie du bout des 
lèvres que nous voulons d’abord faire les sages, être 
utiles aux autres et réformer le monde. Eh ! mon ami, 
réforme-toi auparavant toi-même, et, ensuite, fais voir 
aux hommes un homme que la philosophie a formé. En 
mangeant avec eux, en te promenant avec eux, instruis- 
les par ton exemple ; aide-leur à tous ; préfère-les tous 
à toi, supporte-les tous. Ainsi, tu leur seras utile. Le 
sage ne veut point d’enseigne et sa philosophie est toute 
en action. 

Signes certains qu’un homme fait des progrès dans 
l’étude : il ne blâme personne; il ne loue personne; il 
ne se plaint de personne ; il ne parle point de lui comme 
s’il était quelque chose ou qu’il sût quelque chose ; 
quand il trouve quelque obstacle ou quelque empêche- 
ment à ce qu'il veut, il s’en prend surtout à lui-même. 
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Si quelqu’un le loue il se moque en secret du louangeur ; 
si on le reprend, il ne fait point d’apologie ; mais, comme 
les convalescents, il se tâte et se ménage, de peur de 
troubler et de déranger quelque chose dans ce comen- 
cement de guérison, avant que sa santé soit entièrement 
fortifiée ; enfin, il est toujours en garde contre lui-même 
comme contre un homme qui lui tend des pièges et qui 
est son plus dangereux ennemi. Toute circonstance lui 
sert pour éprouver ses idées et son vouloir, et, en tout, 
il voit le bien. Le voilà dans la solitude : quelle meil- 
leure situation pour descendre en soi-même ! Le voilà 
au milieu de la foule : est-il plus doux spectacle pour 
un ami de l’humanité que celui des hommes rassemblés? 

La sagesse consiste à faire pour le mieux et à vouloir, 
au surplus, que les choses se passent non comme il 
nous plairait mais comme elles se passent. 

D’abord fais tout pour le mieux. Tu réunis en toi 
des qualités qui demandent chacune des devoirs qu’il 
faut remplir. Tu es homme, tu es citoyen du monde, 
tu es le fils des dieux, tu es le frère de tous leshommes. 
Après cela, tu es jeune ou vieux, tu es fils, tu es père, 
tu es mari. Pense à quoi tous ces noms t’engagent, et 
tâche de n’en déshonorer aucun. Sois fidèle, magna- 
nime, juste, hon, sans te vanter de l’être et insulter à 
qui ne l’est pas. Serait-ce un scélérat, secours toujours 
qui a besoin de toi, sinon à cause de l’homme, du moins 
à cause de l’humanité. Si quelqu’un te rapporte qu’un tel 
a mal parlé de toi, ne t’amuse point à réfuter ce qu’on a 
dit; mais réponds simplement : « Celui qui a dit cela de 
moi ignorait sans doute mes autres vices, car il ne se se- 
rait pas contenté de nu parler que de ceux-là. » Un tel 
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s’est blessé lui-même en le faisant une injustice, pourquoi 
veux-tu te blesser toi-même en la lui rendant? N’est-ce 
pas mieux de pardonner que de se venger? L’un est 
l’effet d’une nature douce et humaine, et l’autre d’une 
nature féroce et brutale. D’ailleurs, on a pitié des aveu- 
gles, des boiteux. Pourquoi n’aurait-on pas pitié des 
méchants? Le sage leur pardonne, et toujours il attend 
d’eux plus de mal qu’il n’en reçoit. Un tel m’a dit des 
injures; je lui rends grâces de ce qu’il ne m’a pas battu. 
11 m’a battu ; je lui rends grâces de ce qu’il ne m’a pas 
blessé. Il m’a blessé ; je lui rends grâces de ce qu'il ne 
m’a pas tué. Combien insensé celui qui s’irrite 1 Si on 
livrait ton corps à la discrétion du premier venu, tu en 
serais sans doute bien fâché ; mais lorsque tu es toutému, 
tout troublé pour quelques injures, que fais-tu donc, si- 
non abandonner ton âme à la discrétion du premier venu ? 

Et maintenant, si tu es né dans un Etat où les bons 
citoyens puissent se rendre utiles, veux-tu embellir la 
cité d’une offrande très-rare et d’un très-grand prix? 
donne-toi à elle, après t’être rendu un modèle parfait 
de douceur, de libéralité et de justice. 11 est besoin 
pour les Etats de magistrats qui aiment les hommes. 
Or, ce n’est pas celui qui aime l’argent, ou le plaisir, 
ou la réputation, qui aimera les hommes ; c’est celui qui 
aime le bien. Qu’on imagine une cité réglée selon les 
maximes d’Epicure. Tout y sera bouleversé; ni police, 
ni éducation; piété, sainteté, justice, pudeur, en seront 
bannies. Mais dans une cité réglée selon les maximes 
que dicte la raison, comme fleuriront décence, ordre 
et justice; comme tous les devoirs seront bien remplis, 
et toutes les liaisons bien entretenues! 
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Es-tu né à Rome et es-tu forcé de vivre sous un de 
ces monstres qui entretiennent leur tyrannie au moyeu 
du vice et des vicieux ? Console-toi de ne pouvoir faire 
tout le bien qu’il te conviendrait d’accomplir. Peut- 
être es-tu relégué dans la condition la plus misérable. 
Qu’importe ? N’as-tu pas un libre arbitre que rien ne 
peut te ravir ? Les hommes se mettent, selon leur vou- 
loir, ou à très-haut ou à très- bas prix, et chacun ne 
vaut que ce qu'il s’estime et se fait ; taxe-toi donc ou 
comme libre ou comme esclave, cela dépend de toi. 
Si tu veux ne point être esclave, les chaînes qu’il te 
faut rompre, c’est le désir et la crainte. 

Riche ou mendiant, prince ou particulier, chacun en 
ce monde est comme un acteur. Quelque personnage 
qui nous ait été assigné, long ou court, petit ou grand, 
jouons-le le mieux possible. C’est notre fait de bien 
tenir notre rôle ; mais de le choisir, c’est le fait d’un 
autre. Or, de toutes les choses, les unes dépendent de 
nous, et les autres n’en dépendent pas. Celles qui dé- 
pendent de nous sont nos opinions, nos mouvements, nos 
désirs, nos inclinations, en un mot, toutes nos actions. 
Celles qui ne dépendent point de nous sont le corps, les 
biens, la réputation, les dignités ; en un mot, toutes les 
choses qui ne sont pas du nombre des actions. Ne te 
glorifie donc jamais d’aucun avantage étranger. Qu’y a- 
t-il là qui soit à toi, sinon l’usage que tu fais de ton ima- 
gination? No te glorifie que d’un bien qui te soit propre. 
Sans doute, le sage a sa fierté à lui : mais elle ne si- 
gnifie point vanité ; elle signifie grandeur, fermeté. On 
le verra fidèle, plein de pudeur, plein de courage, inac- 
cessible au trouble. — Eh! le verrons -nous immortel, 
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exempt de vieillesse et de maladies ? — Non, mais vous 
verrez qu’il sait mourir, qu’il sait être vieux et malade. 
'Vous verrez les nerfs d’un philosophe. — Quels nerfs? 
— Désirs jamais frustrés, craintes bien placées et qui 
préviennent tous les maux, mouvements réglés et con- 
Tenables, desseins formés avec réflexion, et consente- 
ments qui ne sont jamais suivis de repentir. Yoilà qui 
le fait nohle, mieux qu’une longue lignée d’héroïques 
ancêtres. 

En effet, la noblesse de l’homme ne vientrelle pas de 
la vertu et non de la naissance ? — Je vaux mieux que 
toi; mon père était consul et moi je suis trihun; toi, 
tu n’es rien. — Mon cher, si nous étions deux chevaux 
et que tu me dises : « Mon père était le plus vite de 
tous les chevaux de son temps ; et moi, j’ai beaucoup de 
foin, beaucoup d’orge, et un magnifique harnais; » je 
te dirais : «Je le veux, mais courons. » Or, n’y a-t-il pas 
dans l’homme quelque chose qui lui est propre comme 
le courir au cheval, et par quoi on peut connaître sa 
qualité et juger de son prix ? Et ce quelque chose, n’est- 
ce pas la pudeur, la fidélité, la justice? Montre-moi 
donc l’avantage que tu as en cela sur moi. Fais-moi 
donc voir que tu vaux mieux que moi en tant qu’homme . 
Que si tu me dis ; Je puis braire; je te répondrai que 
tu te glorifies là d’une qualité qui est propre à l’âne et au 
cheval et point à l’homme. Le propre de l’homme c’est 
d’être libre à force de vertu. 

L'esclavage du corps, c’est l’ouvrage de la fortune, 
et l’esclavage de l’âme, c’est l’ouvrage du vice. L’escla- 
vage du corps, la nature le finit par la mort; mais l’es- 
clavage de l’âme, c’est la vertu qui le finit. Or l’escla- 
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vage de Time est le seul véritable. Esclave est l’homme 
libre dont l’àme est asservie ; homme libre est l’esclave 
dont l’àme s’appartient. Regardez ce sénateur. C’est un 
esclave qui se rend aux séances. Ses chaînes sont bril- 
lantes, mais ce sont des chaînes. — « Quoi I chétif phi- 
losophe, s’écrie-t-il, tu oses m’appeler esclave', moi dont 
les ancêtres ont été libres, moi qui suis sénateur, qui ai 
été consul et qui me vois le favori du prince ? » 

— « Grand sénateur, prouvez-moi que vos ancêtres 
n’ont pas été dans le même esclavage que vous. Mais, je 
le veux, ils ont été généreux et vous êtes lâche, intéressé, 
timide ; ils ont été tempérants, et vous vivez dans une 
débauche affreuse. » — « Qu’est-ce que cela fait à la 
liberté ?» — « Beaucoup, car appelez-vous être libre 
faire tout ce qu’on ne veut pas ? » — « Mais je fais 
tout ce que je veux et personne ne peut me forcer que 
l’empereur mon maître, qui est maître de tout. » 

— « Grand consul, nous venons de tirer de votre 
bouche cette confession que vous avez un maître qui 
peut vous forcer. Qu’il soit maître de bien d’autres, 
cela ne vous laisse que la triste consolation d’être es- 
clave dans une grande maison et parmi des millions 
d’esclaves. » * 

Du reste, qu’on y regarde bien, ce n’est pas César 
qu’aime cet homme, ce sont les richesses et les hon- 
neurs; ce n’est pas César qu’il craint, c’est la mort, 
l’exil, la confiscation, la dégradation. Au fond, qu’est-ce 
qu’un maître? Est-ce un homme? Mais l’homme ne 
peut être le maître de l’homme; ce qui nous maîtrise, 
c’est la mort, c’est la vie, c’est la volupté, c’est la dou- 
leur, c’est la pauvreté, c’est l’opulence. Voilà ce qui 


Digitized by Google 



LA PHILOSOPHIE CHEZ LES ROMAINS 169 

fait que quand César paraît, tonnant, éclairant, pro- 
mettant, menaçant, le pâle sénateur est tout sembla- 
ble à cet esclave fugitif qui a reconnu son maître. Mais 
toi, que la mort et l’exil et toutes les choses qui pa- 
raissent terribles soient toujours devant tes yeux et tu 
n’auras jamais de pensée basse, et tu n’auras pas de 
maître, tu seras libre. 

Qu’est-ce qui rend le tyran formidable? Ce sont ses 
centurions, ses soldats armés d’épées et de piques. 
Mais qu’un enfant les approche; il rie les craint point. 
D’où vient cela? C’est qu’il ne connaît pas le danger. 
Eh! un homme ne peut-il pas le connaître et le 
mépriser ? 

Mais le tyran m’a dit : « Prends garde ; je puis tout. » 
Eh! tyran, que p6ux-tu? Peux- tu seulement te don- 
ner un bon esprit? Crois-tu donc pouvoir m’ôter ma 
liberté? C’est Dieu qui m’a affranchi; penses-tu qu’il 
souffre que son fils tombe sous la puissance? Tu es 
maître de ce cadavre; mais, moi, tu ne peux rien sur 
moi. Celui qui ne succombe ni au plaisir, ni à la peine, 
ni à la réputation, ni à l’argent, celui qui est toujours 
prêt à s’échapper de la vie en crachant à la face du 
premier venu sa chair tout entière, comment celui-là 
sera-t-il jamais esclave? 

Voilà de quelle trempe furent les Caton, lesThaséas 
et tous ces stoïciens qui, au milieu des hontes de la 
servitude romaine, ont sauvé l’honneur de l’humanité. 
On vient annoncer à Agrippinus que le sénat est assem- 
blé pour le juger. « A la bonne heure, dit-il, et moi je 
vais me préparer pour le bain à mon ordinaire. » A 
peine élait-il sorti du bain qu’on ^int lui dire qu’il 

F. J. 10 
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était condamné : « Est-ce à la mort ou à l’exil ? » 

— « A l’exil. » — « Et mes biens sont-ils confisqués? » 

— « Non, on vous les laisse. » — « Partons donc sans 
différer. Allons dîner à Aricie, nous dînerons aussi bien 
qu’à Rome. » De même qu’Agrippinus, Latéranus vi- 
vait sous Néron. L’affranchi Epaphrodite étant venu 
l’interroger sur la conspiration où il était entré contre 
le tyran, il refusa de répondre. « Prends garde, tu se- 
ras traîné en prison. » — « Qu’on m’y traîne 1 » — « Tu 
seras envoyé en exil. » — «Qui est-ce qui m’empêche d’y 
aller gaiement, plein d’espérance et content de mon 
état ?» — « Qu’on le mette aux fers !» — « Je t’en dé- 
fie ; ce sont mes jambes que lu y mettras. » — « Je 
vais te faire couper le cou. » — « T’ai-je dit que mon 
cou eût le privilège de ne pouvoir être coupé? » Les 
effets répondirent aux paroles. Ayant été mené au sup- 
plice, comme le premier coup de l’exécuteur se trouva 
trop faible pour lui enlever la tête, Latéranus fut dé- 
rangé un moment, mais il se remit sur l’heure et re- 
tendit le cou avec fermeté. Le même grand coeur était 
dans Helvidius Priscus. Vespasien lui manda un jour de 
ne pas venir au sénat. « Il dépend de lui de m’ôter ma 
charge, répondit-il, mais j’irai au sénattant que je serai 
sénateur. » — « Si tu y viens, lui dit le prince, n’y viens 
que pour le taire. » — «-Ne me demande pas mon avis, 
dit Helvidius, et je me tairai. » — « Mais si tu es pré- 
sent, reprit Vespasien, je ne puis me dispenser de te 
demander ton avis. » — « Ni moi de dire ce qui me 
paraîtra juste. » — « Mais si tu le dis, je le ferai mou- 
rir. » — « Quand t’ai-je dit que je fusse immortel ? Nous 
ferons tous deux ce qui dépendra de nous; toi, en me 
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faisant mourir, et moi, en souffrant la mort sans me 
plaindre. » 

En effet, comment le sage ne serait-il pas prêt à tout 
souffrir patiemment? Ne sait-il pas qu’il y a une provi- 
dence très-bonne, se manifestant par l'ordre universel, 
et gouvernant le cours des choses avec sagesse et jus- 
tice ? Il n’y a point d’orphelin dans le monde. Tous les 
hommes ont partout un père qui a soin d’eux et qui 
ne les abandonne jamais. Tu serais fier d’être adopté 
par César. Ne seras- tu pas fier de te savoir enfant de 
Dieu ? Mais, en même temps, pense que tout ce que tu as 
te vient de lui et que ce qu’il t’a donné il peut te l’ôter. 
Ne dis jamais : « j’ai perdu cela » ; dis plutôt : « je l’ai 
rendu. » Ton fils est mort ? Tu l’as rendu. Ta femme est 
morte? Tu l’as rendue. Ainsi des biens et de tout le 
reste. — Mais celui qui m’enlève ce bien est un méchant 
homme, diras-tu peut-être. — Eh I que t’importe par 
qui celui qui te l’a prêté vient te le redemander ? Con- 
tente-toi d’avoir soin de ce qui t’est laissé, comme d’un 
bien qui appartient à autrui, et uses-en à la façon d’un 
voyageur dans une hôtellerie. Cette femme, cet enfant, 
c’est un coquillage que tu rencontres sur le rivage pen- 
dant une relâche du vaisseau. Dès que le vaisseau re- 
prend sa course et qu’on t’appelle pour repartir, il faut 
jeter le coquillage et n’y plus penser. 

Quand sonnera la retraite et que Dieu te dira : 
«Viens », va, sans rien craindre ni rien attendre. Par la 
mort tu retournes vers ce dont tu es venu, vers les élé- 
ments, et la substance se décompose en terre, eau, air, 
feu. Qu’y a-t-il là de terrible? Nulle part il n’y a 
d’enfer, ni d’Achéron. Le châtiment du coupable c’est 
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de n’avoir pas bien fait, d’avoir tué le juste, le pur, 
le sage qui était en lui. Il n’est point de pire châti- 
ment. 

Mets-toi bien cela dans la tête. La peine n’est jamais 
qu’où est la faute. On te méconnaîtra, on t’accusera, on 
te condamnera peut-être? Tant pis pour les juges et non 
pour toi, car tu ne peux jamais mourir coupable, et ils 
peuvent faire mourir un innocent. L’heure venue, meurs 
comme doit mourir un homme qui ne fait que rendre 
ce qu’on lui a prêté. Le sage sauve sa vie en la perdant. 
« O Dieu, pourras-tu dire, ai-je violé vos commande- 
ments? Ai-je abusé des présents que vous m’avez faits? 
Ne vous ai-je pas soumis mes sens, mes vœux et mes 
opinions? Me suis-je jamais plaint de vous? Ai -je ac- 
cusé votre providence? J’ai été malade parce que 
vous l’avez voulu, et je l’ai voulu de même. J’ai été 
pauvre parce que vous l’avez voulu, et j’ai été content 
de ma pauvreté. J’ai été dans ta bassesse parce que 
vous l’avez voulu, et je n’ai jamais désiré d’en sortir. 
M’avez-vous vu jamais triste de mon état? Vous vou- 
lez que je sorte de ce spectacle magnifique? J’en 
sors, et je vous rends mille très-humbles grâces de 
ce que vous avez daigné m’y admettre pour me faire 
voir tous vos ouvrages et pour étaler à mes yeux 
l’ordre admirable avec lequel vous gouvernez cet uni- 
vers. )) 

Il convient de rapprocher de l’esclave Epictète l’em- 
pereur Marc-Aurèle. 

Platon disait : « Les peuples ne seront heureux que 
quand ils seront gouvernés par des philosophes. » Celte 


I 


Digilized by Google 



LA PQILOSOPUIE CHEZ LES ROMAINS H3 

parole sembla vérifiée par l’histoire, aux derniers jours 
de Rome, lorsques les Antonins, faisant une halte dans 
la décadence, vinrent laver de son opprobre le manteau 
impérial et réconcilier l’humanité avec le pouvoir. 
Donnons-nous ici le plaisir d’admirer les méditations 
qui occupaient un Marc-Aurèle au milieu de ses expé- 
ditions aux confins du vieux monde et songeons, en 
nous rappelant les pensées de ce grand homme, qu’au té- 
moignage de tous il fut ce qu’il voulait être et sanc- 
tionna ses idées par ses actes. 

Les belles âmes que la philosophie a façonnées sont 
scs plus belles œuvres, et il convient d’arrêter nos re- 
gards sur un de ces livres vivants pour voir de quoi elle 
fut et de quoi elle demeure capable. 

« Prends garde de faire le César », se répétait sans 
cesse Marc-Aurèle, et, respectueux de la liberté, il se 
regardait comme le premier citoyen d’un Etat composé 
de citoyens égaux en droits. 

On peut lui reprocher les mêmes égarements dans les- 
quels tomba plus tard S. Louis, le Marc-Aurèle du Chris- 
tianisme. Mais s’il fit appliquer contre les Chrétiens les 
édits de Néron et d’Adrien, c’est que, prévenu contre eux, 
il les jugeait criminels et prenait la secte nouvelle pour 
une ligue d’ennemis publics. Autrement il était bien 
convaincu que la force n’a rien à faire dans le domaine 
de la pensée. « O Marc-Aurèle, sans un libre consen- 
tement qu’auras-tu autre chose que des esclaves gémis- 
sant de leur servitude? Qu’auras-tu autre chose que des 
hypocrites? » 

Son idéal n’était point d’être un de ces hommes de 
force qui dépeuplent et étonnent le monde. Il n’avait 
J- y- 10. 
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que compassion pour tous ces héros de parade que le 
vulgaire envie et admire. 

K Qu’est-ce qu’Alexandre, et César, en comparaison 
d'Héraclite et de Socrate? Ceux-ci connaissaient les 
principes des choses, et leurs âmes étaient toujours 
dans le même calme. Mais chez ceux-là, que de projets 
divers 1 Combien de sortes d’esclavages ! » 

Etre un Socrate sur le trône, voilà donc où vise Marc- 
Aurèle. L’homme qui règne sur le monde entend que 
la raison règne sur lui : « Corps, âme animale, intelli- 
gence : voilà mon être. Le corps a les sensations, l’âme 
animale les passions, l’intelligence les principes. La 
perception des objets qui tombent sous l’action des 
sens est une faculté qu’ont les brutes mêmes. L’agita- 
tion que nous imprime l’action mécanique des passions, 
les animaux féroces la connaissent, et les hommes etfé- 
minés, et un Phalaris, et un Néron. Régler sa con- 
duite avec intelligence pour toutes les bienséances ex- 
térieures, ceux qui nient les dieux en ont aussi le secret, 
ainsi que les traîtres à la patrie, et ceux qui osent tout 
quand ils ont leurs portes fermées. Ce qui reste le pro- 
pre de l’homme de bien, c’est l’acceptation sans mur- 
mure de ce qui lui arrive et forme la trame de son 
existence ; c’est le soin de ne jamais souiller le génie 
qui habite dans sa poitrine, de ne le point troubler d’une 
foule confuse de perceptions, mais de le conserver 
calme, modestement soumis à la divinité, ne disant ja- 
mais un mot qui ne soit vrai, ne faisant jamais une ac- 
tion qui ne soit juste. Que si tous les hommes refusent 
de croire à la simplicité, à la modestie, à la tranquillité 
de sa vie, il ne s’irrite contre personne; il ne se dé- 
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tourne pas non plus de la route qui conduit à la fin de 
l'existence, à cette fin où il faut qu’on arrive pur, pai- 
sible, préparé pour le départ, et plein d’une résignation 
volontaire à la destinée . » 

On voit ce qu’est cette philosophie. Rien de pédan- 
tesque, tout y tend à la pratique. « Laisse-là les livres. 
Plus de distraction. Le temps te manque. Il ne t’est 
plus permis de lire; mais tu peux mépriser les voluptés 
et les douleurs; mais tu peux te mettre au-dessus de la 
vaine gloire ; mais tu peux ne pas te fâcher contre les 
stupides et les ingrats ; bien plus , tu peux leur faire du 
bien. Songe à ce que tu es : un peu de chair, un faible 
souffle, et un principe modérateur. Méprise cette chair : 
du sang, des os, un réseau fragile, un tissu de nerfs, de 
veines et d’artères! Considère ce souffle lui-même: 
qu’est-ce enfin? du vent : non pas encore une chose 
toujours la même, mais une expiration, puis une aspi- 
ration de tous les instants. Reste le troisième principe, 
celui qui commande. C’est là qu’il faut appliquer tous 
tes soins : ne permets plus qu’il soit entraîné au gré 
d'un sauvage caprice, ni qu’il murmure, mécontent 
du présent, ou n’osant envisager l’avenir. » 

Désormais la préoccupation de Marc-Aurèle ne sera 
point de paraître, mais d’être. De fait, n’est-il pas étrange 
que l’homme , s’aimant lui-même par-dessus toutes choses , 
fasse cependant moins de cas de sa propre opinion sur 
ce qu’il vaut que de celle d’autrui? « Si l’on recevait d’un 
dieu ou d’un maître sage l’ordre de ne rien penser, de 
ne rien méditer, qu’à l’instant même de la conception 
on n’en rendît compte en public, on ne supporterait pas 
un jour entier cette contrainte. Il est donc vrai que 
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nous redoutons l’opinion du prochain sur nous bien 
plus que la nôtre. » 

Devenu pour lui- même le plus sévère des témoins, le 
sage empereur pénétre toutes ses pensées et toute sa 
conduite de cette maxime : « Ce que tu as à faire, fais- 
le en le rapportant au bien des hommes; ce qui t’arrive, 
reçois-le en le rapportant aux dieux. » 

Un premier devoir envers les hommes c’est la sincé- 
rité. « Fi de ces faux-semblants de vérité où la fourbe se 
dissimule! L’affectation de la franchise est un poignard 
caché. Il y a de la corruption et de l’hypocrisie dans 
ce discours : J’ai résolu d’en agir franchement avec 
vous. Que fais-tu, ô homme? Ce préambule est inutile; 
la chose se fera bien voir à l’instant. Ton front doit 
porter écrites ces paroles : Voilà ce que j’ai résolu. On 
doit les lire dans tes yeux du premier coup, comme 
celui qui est aimé découvre dans un regard toutes les 
pensées de celle qu’il aime. » 

' Un second devoir, c’est la bonté, a 11 n’y a qu’une lu- 
mière du soleil, bien qu’elle se divise à l’infini, sur des 
murailles, sur des montagnes, ainsi de suite. Il n’y a 
qu’une matière commune, bien que disséminée en une 
infinité de corps particuliers. Il n’y a qu’une vie unique, 
bien qu’elle se partage entre une infinité de natures et 
de corps limités. Il n’y a qu’une âme intelligente, mal- 
gré ses apparentes divisions. Parmi ces choses, les 
unes, comme le souffle, la matière, n'ont pas de sen- 
timent, et sont sans rapport d’affection les unes avec 
les autres, nonobstant l’intelligence universelle qui 
les embrasse et la pesanteur qui les [retient au môme 
lieu ; au contraire, la pensée tend par sa nature pmpre 
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à s’unir à ce qui lui ressemble : ce penchant est tout en 
elle; rien ne peut en arracher l’instinct qui fait vivre 
les êtres ensemble. Cet instinct nous révèle que nous 
sommes frères les uns des autres ; nous devons donc 
nous aimer et nous servir mutuellement. D’ailleurs si 
notre regard pouvait envisager l’ensemble des choses, 
nous verrions bien que ce qui n’est pas utile à l’essaim 
n’est pas non plus utile à l’abeille. Soyons donc pleins 
de bonté et par sentiment et par sagesse, nous appli- 
quant à n’avoir jamais, même pour les inhumains, les 
sentiments que d’habitude les hommes ont pour les 
hommes. » 

La bonté est douce ; en présence de qui fait mal, elle 
vise non à invectiver, mais à améliorer. « N’accuse per- 
sonne ; corrige, si tu le peux, celui qui pèche; si tu ne le 
peux, redresse la chose elle-même; si cela même passe 
ton pouvoir, que gagnes-tu encore à te plaindre? 11 ne 
faut jamais rien faire sans but. » 

La bonté est docile; elle n’imagine point que ce soit 
s’asservir que céder à qui a pour soi la raison. « Sou- 
viens-toi que changer d’avis et te soumettre à quelqu’un 
qui te corrige ne te rend pas moins libre que tu ne l’étais. 
Car c’est une action produite par un effet de ta volonté 
et de ton jugement, par conséquent l’accomplissement 
de la pensée de ton âme. » 

La bonté est désintéressée ; elle n’a pas besoin qu’on la 
reconnaisse, elle sait se contenter d’elle-même. « Quand 
tu as fait du bien et qu’un autre a reçu tes bienfaits, 
pourquoi, à l’exemple de tant d’insensés, chercher autre 
chose encore? Pourquoi vouloir que ta bienfaisance 
paraisse aux yeux, ou qu’on ait pour toi de la gratitude ? 
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Quelqu’un me méprise? c’est son affaire. Pour moi je 
prendrai garde de ne rien faire ou dire qui soit digne 
de mépris. Quelqu’un me hait? c’est son affaire encore. 
Pour moi, je suis doux et bienveillant pour tout le 
monde, tout prêt à montrer à chacun qu’il se trompe, 
non en le mortifiant, non en affectant de faire un effort, 
mais franchement et avec bonté, comme en usait le 
grand Phocion. Or est-il rien de puissant comme la 
bonté? » 

La bonté est invincible, pourvu qu’elle soit constante, 
sincère, sans dissimulation et sans fard. « Que pourrait 
te faire le plus méchant des hommes, si tu persévérais 
à le traiter avec douceur, si, dans l’occasion , tu l’ex- 
hortais paisiblement, et lui donnais sans colère, alors 
qu’il s’efforce de te faire du mal, des leçons comme 
celle-ci : « Non, mon enfant 1 nous sommes nés pour 
autre chose. Ce n’est pas moi qui éprouverai le mal, 
c’est toi qui t’en fais à toi-même, mon enfant ! » Montre- 
lui adroitement, par une considération générale, que 
telle est la règle, que ni les abeilles n’agissent comme 
lui, ni aucun des animaux qui vivent naturellement en 
troupes. N’y mets ni moquerie, ni insulte, mais l’air 
d’une affection véritable, d’un cœur que n’aigrit point 
la colère, non comme un pédant, non pour te faire 
admirer de ceux qui sont là, mais n’ayant en vue que 
lui seul. » 

Il est vrai. C’est chose difficile de se tenir à ces hau- 
teurs où nous élèvent le détachement, la résignation, la 
sincérité, la bonté parfaite. Nous retombons bien vite, 
pauvres hommes. Mais il faut lutter toujours et toujours 
avoir en vue l’idéal : « O mon âme, s’écrie Marc-Aurèle, 
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seras-tu quelque jour enfin bonne, simple, toujours 
la même, et toute une, plus visible à l’œil que le corps 
qui t’enveloppe? Goûteras-tu enfin le bonheur d’aimer, 
de chérir les hommes? Seras-tu un jour enfin assez 
riche de toi-même pour n’avoir aucun besoin, aucun 
regret ; ne désirant ni objet de plaisir ayant vie ou non, 
ni temps pour prolonger tes jouissances ; ni d’être en 
un autre lieu, dans quelque autre contrée, de respirer 
un air plus pur, d’avoir affaire avec des hommes plus 
sociables ? Si tu te contentes de ta condition présente, 
tu feras ton plaisir de tout ce qui est présentement, et 
tu te persuaderas à toi-même que tout ce qui t’arrive 
est bien pour toi ; que tout vient des dieux, et qu’il ne 
peut y avoir que du bien dans tous leurs décrets, et dans 
tout ce qu’ils feront pour la conservation de cet être 
parfait, bon, juste, beau, qui produit, embrasse, con- 
tient toutes choses, et où tout se dissout pour produire 
d’autres êtres semblables aux premiers. Seras-tu enfin 
en état quelque jour de vivre avec les dieux et les 
hommes dans une telle communion, que jamais tu 
ne te plaignes d’eux et que jamais ils ne te condam- 
nent? » 

Yoilà à quoi il convient de songer sans cesse; car telles 
seront nos réflexions habituelles, tels nous serons. No- 
tre âme prend la teinture de nos pensées. Plongeons-la 
donc continuellement dans de bonnes pensées en nous 
disant que les êtres raisonnables ne vivent que pour le 
bien et les uns pour les autres. « Le matin, lorsque tu 
sens de la peine à te lever, fais cette réflexion : je m’é- 
veille pour faire œuvre d’homme ; pourquoi donc 
éprouver du chagrin de ce que je vais faire les choses 
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pour lesquelles j’ai été envoyé dans le monde? Suis-je 
donc né pour rester chaudement couché sous mes cou- 
vertures ? — Mais cela me fait plus de plaisir. — Tu es 
donc né pour te donner du plaisir? Ce n’est donc pas 
pour agir, pour travailler? Ne vois-tu pas les plantes, 
les passereaux, les fourmis, les araignées, remplissant 
chacun sa fonction, et servant selon leur pouvoir à 
l’harmonie de l’univers? Et après cela tu refuses de faire 
ta fonction d’homme? tu ne cours point à ce qui est 
conforme à ta nature? Alerte donc, agis ! mais garde- 
toi de rien faire au hasard ni sans but assuré, et ne te 
propose que le bien de la société. A chaque action que 
tu fais demande-toi à toi-môme : « Est-elle selon la 
conscience? N’aurai-je pas à m’en repentir? » Si la co- 
lère te prend, si tu es indigné, si une passion violente te 
domine, souviens-toi que la vie humaine n’est qu’un 
instant imperceptible, et que bientôt nous serons tous 
au tombeau. Quelque temps encore et la mort viendra, 
et tout s’évanouira. » 

On voit que Marc-Aurèle, conformément aux leçons 
de Platon, apprenait à vivre en méditant sur la néces- 
sité de mourir. Convaincu qu’il est bon,^pour nous puri- 
fier de nos souillures, de nous redire souvent combien 
nous sommes rien et combien tout est rien, il revient 
sans cesse à la considération du néant des choses et de 
son propre néant. 

« Combien est petite, se disait-il, cette partie du temps 
immense, infini, qui est accordée à chacun de nous, et 
comme elle s’évanouit bientôt dansl’éternité 1 Combien 
est petite notre part de l’universelle matière I Combien 
petite notre part de l’âme universelle! Qu’est-ce, prise 
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dans la terre entière que cette petite motte de terre où 
tu rampes? 

Supposons que tu t’élèves tout à coup dans l’air, et 
que de là tu contemples les choses humaines, embras- 
sant d’un seul coup d’œil toute la variété des astres : tu 
reverras toujours, crois-moi, le même spectacle, la 
même courte durée; et voilà ce qui fait notre orgueil ! 
Repasse en ton esprit ce qui fut jadis, et tous ces chan- 
gements des empires ; tu peux dès lors voir d’avance l’a- 
venir. Tout sera toujours ce qu’il est : il est impossible 
que les choses sortent des règles qu’elles suivent au- 
jourd’hui. C’est donc chose indifférente d’avoir eu pen- 
dant quarante années le spectacle de la vie humaine, 
ou pendant dix mille ans. Que verrais-tu davantage? 
Considère, pour prendre un exemple, le temps où 
régnaitVespasien: tuyobserveras toutes ces choses: gens 
qui se marient, qui élèvent des enfants, qui sont mala- 
des, qui meurent, qui font la guerre, qui célèbrent des 
fêtes, qui négocient, qui labourent la terre, qui flattent, 
qui sont remplis d’arrogance, de soupçons, de desseins 
pervers, qui désirent la mort de tels ou tels, qui mur- 
murent de l’état présent des affaires, qui se livrent à 
l’amour, qui thésaurisent, qui briguent des consulats, 
des royautés; eh bien, ils ne sont plus ni ici ni ail- 
leurs; ils ont cessé de vivre. Descends ensuite au temps 
de Trajan : même spectacle encore ; et ce siècle aussi 
a péri. Vois, contemple également les épitaphes d’autres 
temps et de nations entières : combien d’hommes qui, 
après des efforts inouïs, sont tombés bientôt et se sont 
dissous dans les éléments des choses ! Rappelle surtout 
à ta mémoire ceux que tu as connus toi-même en proie 

J. F. Il 


Digilized by Google 



18:2 IIISTOIKE DE LA PIlILUSOPlllE ANCJENNE 

aux dislraclions vaines, négligeant de faire ce que com- 
portait leur dignité d’hommes et de borner là leurs dé- 
sirs. Représente-toi enfin ceux qu’ont illustrés de 
grands honneurs, des malheurs, des inimitiés, des for- 
tunes de telle ou de telle sorte. Demande-toi après : 
Où est tout cela maintenant? Qu’est-ce devenu? un tas 
de cendres, un conte, pas même un conte. Figure-toi 
Fabius dans sa campagne, Lucius dans ses jardins, Ster- 
linius à Baies, Tibère à Caprée, enfin tous ceux qu’ani- 
mait quelque grande passion et que l’opinion mettait 
si haut. Combien était vil le but de leurs efforts ! Ab ! 
qu’il est bien plus sage, dans toutes les circonstances, 
de se montrer juste, tempérant, soumis aux dieux, mais 
avec simplicité ; car l’orgueil de la modestie est le plus 
insupportable de tous. Si ton action présente est celle 
d’un être doué de raison, sociable, soumis à la môme 
loi que Dieu, qu’as-tu à chercher davantage? 

D’ailleurs, il n’est personne assez fortuné pour n’avoir 
pas, quand il meurt, quelqu’un près de lui qui se ré- 
jouisse du mal qui lui arrive. C’était un homme ver- 
tueux et sage ; qu’importe? 11 y aura à sa dernière 
heure quelqu’un qui se dira en lui-même : « Enfin 
nous allons respirer, délivrés de ce pédant: sans doute 
il ne faisait de mal à aucun de nous, mais je me suis 
aperçu qu’en secret il nous condamnait. » Ainsi con- 
sole-toi de mourir en pensant que tu sors d'une vie où 
ceux qui la partageaientavectoi,pour qui tu avais tant 
travaillé, tant fait de vœux, pris tant de soucis, sont 
ceux-là mômes qui désirent que tu t’en ailles, qui espè- 
rent qu’il leur en adviendra quelque soulagement. Qu’y 
a-t-il donc qui puisse nous engager à rester ici plus 
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longtemps? Cependant ne te sépare pas d’eux moins 
bien disposé pour cela ; continue à leur montrer, 
comme toujours, amitié, bienveillance, indulgence. 
N’aie pas l’air non plus de céder à la contrainte. Il faut 
que ta séparation d’avec eux se fasse avec une parfaite 
aisance. C’est la nature qui a formé le lien, c’est elle 
qui le rompt. Prends congé, comme quand on quitte 
des amis, sans déchirement de cœur, sans avoir besoin 
qu’on t’entraîne. 

Mais, en mourant, tout est-il donc fini ? Mourir? S’é- 
teindre? Se déplacer, peut-être? 

Si l’espoir d’une autre vie est une illusion, et tout 
nous prouve que c’en est une, comment se fait-il que 
les dieux qui ont ordonné si bien toutes choses, et avec 
tant d’amour pour les hommes, aient négligé ce seul 
point, à savoir que des hommes d’une vertu éprouvée, 
qui ont eu pendant leur vie une sorte de commerce 
avec la divinité, qui se sont fait aimer d’elle par leurs 
actions pieuses et leurs sacrifices, ne revivent pas après 
la mort, mais soient éteints pour jamais? Que veux-tu ? 
La chose est ainsi. Conclus-en qu’elle devait être. Si 
l’immortalité eût été juste, elle eût été possible. 

Dans un instant, tu ne seras plus que de la cendre, un 
squelette, un nom, à peine un nom. Et le nom, qu’est-il , 
sinon un bruit, un écho ? Ce que nous estimons tant 
dans la vie n’est que vide, pourriture, petitesse : des 
chiens qui mordent, des enfants qui se battent, qui 
rient, qui pleurent bientôt après. Oui, regarde, con- 
sidère; tout est rien : la terre, un petit coin du 
monde; l’océan, une goutte perdue dans l’univers; le 
temps présent, un point de la durée ; la matière un 
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flux perpétuel ; la sensation, un phénomène obscur; 
le corps, une masse corruptible; l’àme, un tourbillon ; 
le sort, une énigme; la réputation, une chose sans ju- 
gement; le souvenir, le commencement de l’oubli; 
notre séjour en ce monde, une halte de voyageur; 
notre vie, une guerre sans trêve. Qu’est-ce donc qui 
peut nous servir de guide? Une chose, et une seule, la 
philosophie. Et la philosophie, c’est de préserver notre 
conscience de toute ignominie; c’est de vaincre le plai- 
sir et la douleur, de ne rien faire au hasard, de n’user 
jamais de mensonge et de dissimulation, de tout ac- 
cepter sans trouble et d’attendre la mort d’un cœur 
tranquille. Rien de grand, sinon de faire ce qu’exige et 
de souffrir ce qu’apporte la nature commune. Comment 
ton âme use-t-elle d’elle-môme? Tout est là. Le reste, 
qu’il dépende de ta volonté ou n’en dépende point, 
n’est que corps mort et ombre vaine. 

La foule des hommes vulgaires n’admire que les 
objets sensibles, pierres, arbres, figues, vignes, oli- 
viers, brebis, bœufs, chevaux. Ceux qui sont plus sages 
aiment avant tout les êtres raisonnables, non toutefois 
selon leur vertu, mais selon leur industrie et leur 
génie. Seul, celui qui sait honorer la raison universelle, 
reine du monde et des sociétés, ne fait aucun cas de 
toutes ces choses, n’ayant à cœurqiiede se régler con- 
formément au bien de la communauté humaine et d’ai- 
der ses semblables à faire de même. 

Qu’on n’imagine point que sa vertu ait besoin de féli- 
cités à venir. L’(eil demande-t-il à être récompensé 
parce qu’il voit, le pied parce qu’il marche? Etre bien- 
faisant est la fonction de l’homme. La récompense 


Digitized by Google 



LA PHILOSOPHIE CHEZ LES ROMAINS 185 

d’avoir fait le bien , c’est précisément d’avoir fait le 
bien. 

Fixe là-dessus ta pensée, ô Marc-Aurôle, et accom- 
plis ce qu’exige notre nature commune, avec simpli- 
cité, avec calme, avec modestie, sans ombre de dissi- 
mulation. Répèle-toi souvent : « Je suis membre de la 
société humaine. «Situ dis simplement : « Je fais par- 
tie de la société humaine,» c’est que lu n’as pas encore 
du plaisir à faire du bien aux hommes comme à tes 
parents et à tes frères ; tu leur en fais par pure 
bienséance, tu ne l’y portes pas encore comme à ton 
propre bien. Chacun doit faire comme le pied et la 
main qui, s’ils étaient doués déraison et qu’ils compris- 
sent la constitution de là nature, no se remueraient 
jamais sans tenir compte de rutililé du corps tout en- 
tier. Ton bien se confond avec le bien de tous. Ce qui 
n’est pas utile à l’essaim n’est pas non plus utile à 
l’abeille. 11 faut être branches du môme arbre, tout en 
ayant chacun sa pensée. 

Par cela môme que tous les êtres raisonnables ont 
été faits les uns pour les autres, la patience fait partie 
de la justice qu’ils se doivent réciproquement. Ceux 
qui gouvernent leurs semblables avec orgueil et les 
traitent _ de haut en bas, que sont-ils donc le plus 
souvent? des misérables qui tout à l’heure faisaient 
bassement leur cour, toujours prêts à s’humilier devant 
toute puissance dont ils craignent ou espèrent quelque 
chose. Le sage vit parmi les menteurs et les injustes 
sans s’écarter de la vérité et de la justice, et, corrigeant 
la méchanceté quand il le peut, la déplorant toujours, 
il n’a garde d’en vouloir aux méchants. Pourquoi s’a- 
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bandonner à des mouvements d’aversion ? Tout homme, 
quel qu’il soit, n’est-il pas notre prochain, notre allié, 
notre parent, notre frère ? Ah ! aimons, aimons tou- 
jours! Comment ne pas se hâter d’aimer lorsque la 
mort est là? 

Cependant, à la vue de tant de vices et de maux la 
tristesse prend l’âme. O mon âme, pourquoi es-lu 
triste? Il faut don'nerdc la joie aux dieux. Ne les accuse 
point; n’accuse point la nature. Tais-toi, vil esclave; 
tais-toi! Comment vas-tu imaginer que tout n’est pas 
pour le mieux? Ou le monde a été bien ordonné, ou 
c’est un amas confus, un pêle-mêle fortuit. Mais quoi! 
Tu peux être, toi-même, un monde bien réglé, et dans 
l’univers tout serait désordre et confusion? Et cela, 
quand toutes choses, â la fois distinctes et unies, 
marchent en un si bel accord ! Non. Il y a une souve- 
raine intelligence répandue partout. Elle nous porte 
tous dans son sein; elle se communique spécialement 
à tout homme digne d’elle ; elle est pour qui pense et 
veut ce que l’air ne cesse d’être pour tout ce (jui res- 
pire. O intelligence, ô monde, tout ce qui t’accommode 
m’accommode moi-môme. Rien n’est pour moi pré- 
maturé ni tardif, qui est de saison pour toi. Tout ce que 
m’apportent les heures m’est un fruit savoureux, ô 
Nature ! Tout vient de toi; tout est dans toi ; tout ren- 
tre dans toi. 

Marc-Aurèle, tu as été citoyen dans la grande cité ; 
que t’importe de l’avoir été pendant cinq ou pendant 
trois années? Ce qui est conforme à la loi commune n’est 
inique pour personne. Qu’y a-t-il donc de si fâcheux à 
être renvoyé de la cité non par un tyran, non par un 
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juge injuste, mais par la nature môme qui t’y avait fait 
entrer? C’est comme quand un comédien est congédié 
du théâtre par le même préteur qui l’y avait engagé. — 
Mais je n’ai pas joué les cinq actes’ ; je n’en ai joué que 
trois. — Il est vrai ; mais, dans la vie, trois actes sufti- 
sent pour faire la pièce entière. Le môme qui, hier, 
noua la trame de ton existence, aujourd’hui la dénoue; 
ni génération, ni dissolution ne viennent de toi. Va-t’en 
donc avec un cœur paisible. Celui qui te congédie est 
sans colère. 

Nous venons de résumer les méditations de Marc- 
Aurèle. N’est-ce pas qu’on y sent vibrer comme dans 
celles d’Epictète l’âme d’un vrai philosophe, l’âme d’un 
sage? 

Mais, objectera-t-on peut-être, Sénèque, que nous 
connaissons, n’a-t-il pas dit tout ce que disent Marc- 
Aurèle et Epictète? Il l’a dit; il ne l’a point senti, il ne 
l’a point vécu. Lisez tour à tour Sénèque et Marc-Au- 
rèle ; puis comparez, et vous mesurerez l’immense dis- 
tance qu’il y a d’un auteur à un homme. — Mais, dira- 
t-on encore, comme Epictète et Marc-Aurèle se répè- 
tent! C’est toujours la môme chose. — Eh oui, cer- 
tainement, et il le faut. Les vérités morales ne sont pas 
comme les vérités mathématiques qu’il suffit de dé- 
montrer une fois pour qu’on en demeure convaincu. 
Elles demandent à être présentées sous des milliers de 
faces, parce qu’il y a des milliers d’obstacles qui s’oppo- 
sent à leur entrée en nous. Les plaquer sur l’esprit, 
c’est no rien faire ; il faut qu’elles pénètrent jusqu’au 
plus intime de l’âme. Or, pour arriver jusqu’au plus in- 
time de l’âme qu’obstruent tant d’intérêts et de pas- 
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sions, il est besoin de trouées bien profondes et les coups 
de pioche ne sauraient être trop répétés. 


On s’étonne que cette belle religion du devoir, qui 
fut le stoïcisme romain, ne soit pas devenue la disci- 
pline morale du grand nombre et n’ait pas pris la place 
des vieilles croyances qui avaient fait leur temps. Mais 
plusieurs causes empêchaient qu’elle pût jamais devenir 
populaire. 

Aux nobles doctrines du stoïcisme se mêle toujours 
l’orgueil, l’orgueil qui glace tout, l’orgueil qui rend 
stérile et l’enseignement et l’exemple même de la 
vertu. Ainsi, à ceux qui lui demandent quel homme il 
est pour vivre autrement que les autres, le sage répond 
volontiers : « Je suis l’espèce de choix; je suis la 
bande de pourpre dans la robe de laine. » Il sied mal 
de se distinguer si dédaigneusement du peuple quand 
on veut le conquérir. Mais l’ambition de nos stoïciens 
ne va pas si loin ni si haut : ils auraient dit si bas. Une 
élite leur suffit. Epictôte déclare qu’il ne veut pas 
parler à tous. Sans aptitude et préparation préalable, 
on ne saurait venir à son école. Il vous endoctrinera si 
vous lui faites l’effet d’être quelqu’un, si vous avez en 
vous quelque chose qui engage à vous parler, si vous 
êtes comme le petit enfant charmant et vif qui nous 
donne l’envie de jouer avec lui, de marcher avec lui 
sur les mains, de balbutier avec lui. « Mais qui a jamais 
eu l’idée de jouer avec un âne ou de braire avec lui? » 
Mépris déplacé. C’est témoigner trop d’attachement à 
l’esprit que n’être inspiré qu’avec les gens d’esprit. Et 
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puis' qui oublie le grand nombre s’en fait justement 
oublier. 

Le fait est que ces sages n’ont pas foi en la bonne 
nature du grand nombre. Au lieu de voir dans la masse 
du peuple une riche terre à fertiliser, ils n’y voient que 
ronces et rocs stériles : « O les petits politiques, s’écrie 
Marc-Aurèle, que ceux qui prétendent accommoder les 
mœurs de tout un peuple aux préceptes de la philoso- 
phie! Laisse ces fous aller leur train. Ils ne cesseront 
pas de faire toujours les mômes actions, dusses-tu en 
crever de dépit! » Quel mal que ce dédain du vulgaire! 
Sans le vulgaire on n’aboutit à rien. Et pourquoi donc 
se méfier? Il n’est pas de bonne idée que l’instruction 
ne puisse inculquer aux foules. Il n’esl pas de bonne 
habitude h laquelle l’éducation ne puisse les façonner. 
Il faut avoir confiance en l’humanité et lui jeter de bon 
cœur les paroles de vie. L’enthousiasme actif est la con- 
dition des grandes choses. Les puissantes croyances ne 
demeurent pas purement individuelles : il y a en elles 
une force expansive qui les pousse à s’implanter dans 
toutes les âmes. Où manque l’ardeur de l’apostolat 
manque la vie. 

Le stoïcisme eut, il est vrai, ses apôtres attitrés. 
C’étaient les cyniques, avec leurs grands manteaux 
malpropres et leurs longues barbes négligées. Ils se 
vantaient d’avoir quitté le monde et faisaient métier de 
prêcher la vertu. Plus d’une grande maison avait ainsi 
son philosophe, espèce de directeur de conscience, 
conseillant le parti prendre dans les circonstances 
difficiles et exhortant au courage quand il fallait mou- 
rir. Mais, maintes fois, le zèle pieux de ces austères 
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mentors parut doublé de basses convoitises, et leurs 
menées semblèrent justifier les persécutions qu’on ne 
leur épargna point. 

C’est en vain qu’afin de prévenir les abus, Epictèle, 
quand il trace l'idéal du sacerdoce philosophique, de- 
mande que le sage, voué à l’apostolat, soit aussi voué 
au célibat. Est-il donc nécessaire de s’affranchir des 
douces attaches de la famille pour se dévouer aux in- 
térêts de l’humanité? Avoir femmes et enfants era- 
pêche-t-il de voir dans tous les hommes ses frères et 
dans toutes les femmes ses sœurs? N’est-il pas excessif, 
n’est-il pas contre nature de prétendre qu’on ne peut 
être époux et père en même temps que prêtre de la 
vérité? Enfin, égoïsme pour égoïsme, l’égoïsme de fa- 
mille ne vaut-il pas mieux que l’égoïsme de corpora- 
tion? 

Tout un côté de la nature semble fermé aux stoï- 
ciens. Quand ils n’interdisent pas les affections, ils les 
mutilent. Ils ne comprennent pas les choses de l’àme; 
ils ne sentent pas la poésie et la fécondité de la dou- 
leur, de la tristesse, de la pitié et des larmes; ils auto- 
risent presque leurs adversaires à ppélendre que, s’ils 
ne se font pas slQïciens , c’est pour demeurer des 
hommes. Trouvez-vous, par exemple, qu’il soit hu- 
main de comparer, conjme le fait Epictète, la perte 
d’un fils à la « perte d’une coupe ou de tout autre 
ustensile, » et de rester impassible devant la mort de 
ceux qui nous tiennent le plus de près en se disant que 
voilà une dette payée? Ce n’est pas assez de proclamer 
que les liens de la famille sont excellents pour qui- 
conque n’a pas la vocation d’apôtre, et d’enseigner 
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que se marier et avoir des entants est conforme fi la 
nature non moins qu’au bien public. 11 faut encore ne 
pas sevrer le cœur de ses tendres délicatesses et môme 
lui pardonner des faiblesses qui tiennent à sa force. 
Outrer à un tel point la rigidité du devoir, c’est très- 
mal le comprendre. La vertu qui est sans entrailles 
n’est pas la vertu. 

Heureusement la vertu stoïcienne n’est pas toujours 
sans entrailles, surtout chez les Epictôte et chez les 
Marc-Aurèle; mais elle est toujours sans espérance, et 
il lui est prescrit de se nourrir d’elle-môme au lieu de 
se repaître des chimères de l’immorlalité. D’après 
Epictôte et Marc-Aurèle, croire à une autre vie est une 
erreur. D’autres ajoutent que c’est une puérilité sans 
profit. « Non, disait Chrysippe, le docteur le plus clas- 
sique du stoïcisme, ce n’est pas un bon moyen de 
détourner les hommes de l’injustice que d’en appeler à 
la crainte des dieux. Tout ce discours sur les ven- 
geances. divines est sujet à beaucoup de controverses 
et de difflcultés. Il ne diffère guère de ces contes par 
lesquels les bonnes femmes empêchent les petits en- 
fants de mal faire. » Certes, rien d’aussi nécessaire que 
de déterminer une morale toute rationnelle en dehors 
des croyances religieuses; rien d’aussi immoral que de 
se faire une moralité dont la peur serait le principal 
ressort; mais encore est-il vrai qu’on est plus encou- 
ragé à bien vivre quand on a la persuasion de vivre 
toujours, et que la grande masse des hommes, raison- 
nant d’une façon conséquente à la sublimité de notre 
nature, associe dans la destinée humaine l’immortalité 
au devoir. 
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Alors même qu’ils nous enferment dans la vie pré- 
sente, les stoïciens ne laissent pas de déclarer qu’il y a 
une Providence et que tout est pour le mieux. Mais 
qu’est-ce que ce Dieu qu’ils adorent? Qu’est-ce que cet 
ordre qu’ils proclament? Cet ordre, c’est l’assujettisse- 
ment universel des choses à une irrésistible fatalité 
qu’il faut accepter sans murmure, opposant notre im- 
passibilité réfléchie à l’impassibilité aveugle des forces 
de la nature. Ce Dieu, ce n’est ni le Dieu personnel du 
théisme, ni l’Homme-Dieu du christianisme sollicitant 
l’amour par l’amour et unissant son cœur au cœur de 
. l’humanité ; c’est le Dieu-Tout, froide idole qui ne dit 
rien à l'âme. En somme, l’optimisme stoïque est l’op- 
timisme du désespoir. Sa sévère grandeur pouvait bien 
captiver une élite, elle ne pouvait fixer la croyance des 
foules. 

Eux-mêmes, Sénèque, Epictète et Marc-Aurèle se 
trouvent trop à l’étroit dans la théologie de l’école et 
ils exaltent un Dieu vivant qui est « notre protecteur, 
notre guide, notre père. » Mais ils ne s’en tiennent pas 
là. Leur piété s’accommode aux fictions dont s’entrete- 
nait la crédulité publique dans le monde romain 
comme dans le monde grec. Ils professent la pluralité 
infinie des dieux avec le grand dieu Jupiter à leur tête, 
font des prières et des sacrifices à leur adresse, admet- 
'tent la divination et les présages. Sans doute, pour eux 
Jupiter n’est rien de plus que l’âme du monde, et les 
autres dieux, qu’ils adorent par métaphore, sont en- 
core le Dieu unique considéré en ses parties, astres, 
éléments, forces naturelles, vertus morales. Toujours 
est-il qu’ils parlent comme le peuple, tandis qu’il 
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aurait convenu de réagir virilement contre la super- 
stition commune, et cela par la prédication d’un Dieu 
éminemment personnel et moral, non par l’apothéose 
d’une abstraction. 

Au reste, pour se poser en conservateur des croyances 
établies au lieu de prendre une attitude franchement 
novatrice, le stoïcisme romain n'en devint pas plus 
populaire. C’est à l’épicuréisme qu’allaient les gros 
bataillons. L’on comprendra, en effet, que celui-ci 
fut salué comme une doctrine libératrice, si on con- 
sidère de quelles terreurs sans fin la foi religieuse tor- 
turait les âmes, les forçant à s’inquiéter du vol d’un 
oiseau, de la lueur d’un éclair, des chimères d’un 
songe, du bruit d’un écho, du geste d’un passant, du 
saut d’un animal, de tout enfin, et annonçant, après 
la mort, au grand nombre d’atroces tourments, aux 
privilégiés une vie où cette terre se fait regretter. 

En politique, de même qu’en religion, le stoïcisme 
romain ne fut pas assez révolutionnaire pour devenir 
vraiment populaire. Il resta une philosophie d’opposi- 
tion, militante sans doute, mais très-peu agressive. 
Parmi les hontes de la corruption impériale, n’y avait- 
il rien plus à faire qu’à bien mourir? N’y avait-il pas 
à tenter quelque grand coup et à s’aventurer dans 
quelque belle folie? Il y a des cas où les fous sont les 
sages. On se contentait de jeter en l’air quelques-unes 
de ces fortes paroles qui, de loin, nous semblent exa- 
gérées, mais qui étaient bien naturelles, sous le vent 
de terreur qui soufflait alors, prononcées par des hom- 
mes qui étaient proscrits ou allaient le devenir. Mais 
ils demeuraient isolés tous ces braves gens, et, s’en 
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tenant à la ferme volonté de ne pas déchoir, ils dédai- 
gnaient de former une sainte ligue contre la tyrannie 
et la corruption triomphantes. On savait se donner la 
mort; on ne savait pas donner la mort à César. On 
montrait une grande vertu, mais une vertu toute pas- 
sive. Ce qui est passif répugne aux masses. Il faut 
l’action pour les entraîner. Au fond, on péchait par un 
excès d’individualisme. Mais quel individualisme gran- 
diose que celui de ces héros du devoir qui, tandis 
qu’autour d’eux tout était désordre et ténèbres, sa- 
vaient rester debout, et, tranquilles au milieu de l’uni- 
verselle dissolution des choses, s’imposaient de sauve- 
garder leur dignité d’hommes et de citoyens ! Ils n’ont 
pas su populariser leur doctrine; ils n’ont pas su créer 
autour d’eux des mœurs et une foi conformes à leurs 
règles; mais, adaptant à tous les états de 1a vie le 
grand précepte : « Fais ce que dois, quoi qu’il ad- 
vienne, » ils ont eu l’honneur de nous léguer la magni- 
fique ébauche d’une morale vivante , fondée sur la 
raison. Elle demeurera comme un sublime fragment 
de la philosophie éternelle. 

C’est dans la sphère juridique que se concentre la 
grande influence du stoïcisme romain. S’iln’aboutitpoint 
à un entier renouvellement des cœurs et à une pleine 
transformation de la vie commune, il introduisit du moins 
dans la loi un esprit nouveau et traduisit en articles 
du code les plus sages inspirations de l’équité naturelle. 

A un individualisme souvent outré les stoïciens unis- 
saient un curieux sentiment de la solidarité humaine. 
Zénon et scs disciples grecs avaient les premiers déve- 
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loppé l’idée d’une cité universelle; les philosophes 
romains agrandirent cette conception et la firent passer 
dans la pratique. Les événements y poussaient : car 
voici que Rome, donnant à toutes les nations un foyer 
commun, semblait avoir réalisé cette unité qu’Alexan- 
dre n’avait fait qu’ébaucher. Aussi les tendances cos- 
mopolites étaient-elles communes parmi les épicuriens 
non moins que parmi les stoïciens. Mais chez les 
épicuriens, elles consistaient surtout à se défaire des 
préjugés d’Etat, de religion et de caste; chez les stoï- 
ciens, elles visaient à l’établissement et à la garantie 
des droits communs. Là le cosmopolitisme de l’indiffé- 
rence; ici le cosmopolitisme de la vertu. 

Cicéron interprétait la pensée stoïcienne quand il 
concluait de notre commune participation à la raison 
que la chariléMe l’homme envers l’homme, que le sage, 
s’estimant né pour tous et non pour soi, fait du monde 
sa patrie, enfin que le droit, fondé sur notre inclina- 
tion à nous entr’aimer, n’est, au fond, que la raison 
écrite. Appliquant ces principes, les jurisconsultes 
Gaïus, Paulus, Ulpien, Papinien, immortels succes- 
seurs des Ilufus, des Tubéron, des Scœvola, font péné- 
trer l’esprit philosophique dans la législation et récon- 
cilient la jurisprudence avec la morale. A leurs yeux, 
l’inviolabilité humaine repose sur la fraternité humaine, 
et c’est parce que nous sommes les frères les uns des 
autres que l’homme est sacré pour l’homme. Du saint 
caractère de fhumanité dérivent les grands préceptes 
de la justice, ainsi déterminés par Ulpien ; « Vivre 
honnêtement; ne faire du tort à personne; rendre à 
chacun ce qui lui revient. » La justice étant au-dessus 
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de tous les intérêts et de tous les pouvoirs, le droit ne 
saurait être là où elle n’est pas. Le magistrat ne fait 
que la reconnaître et l’appliquer; il ne saurait ni la 
créer, ni la transformer, ni la détruire, vu qu’elle est 
antérieure et supérieure à toutes les lois, une et im- 
muable en tout lieu comme en tout temps. La jus- 
tice formulée, c’est le droit. Au secours du droit vient 
la peine. « La peine, dit Paulus, est établie pour l’amé- 
lioration des hommes. » Elle ne doit atteindre que le 
coupable. Tant pis si vous n’arrivez point à le con- 
vaincre ou à le saisir : « Mieux vaut, dit Ulpien, laisser 
un crime impuni que de condamner un innocent. Ja- 
mais le crime du père ne saurait justifier le supplice 
du fils. » 

En môme temps qu’ils édictaient ces grands prin- 
cipes et qu’ils brisaient les anciennes barrières des cités 
en légiférant pour la cité universelle, les jurisconsultes 
stoïcie'ns donnaient une consécration rationnelle au 
droit de propriété antérieurement fondé sur le privi- 
lège des citoyens ; réclamaient la part de la bonne foi 
dans les contrats à l’encontre de l’autorité exclusive 
accordée à la chose écrite ; tendaient à substituer, dans 
la famille , l’équité à la tyrannie en prescrivant au père 
et à l’époux la bonté comme règle de ses droits; enfin, 
sapaient le principe môme de l’esclavage en déclarant 
que « l’assujettissement de l’homme par l’homme est 
une institution du droit des gens contraire à la nature 
qui, originairement, nous a faits tous libres. » 

L’esclavage, ainsi condamné en théorie, continuait à 
être maintenu dans la pratique. Mal immense; car son 
abolition aurait peut-être sauvé et régénéré l’ancien 
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monde. Mais encore est-il bien sûr que les stoïciens 
s’accordaient à le combattre. Enchérissant sur Zénon 
qui, d’après Diogène de Laërce, estimait que « le droit 
du maître, qu’il résulte de la conquête ou d’un achat, 
est un droit mauvais, » Sénèque proclamait que « la 
même origine nous étant commune à tous, il n’y a pas 
d’esclaves, mais des hommes. » Descendant aux causes, 
Epictète , plus profond ici qu’Aristote , disait que 
« celui-là seul est susceptible d’être esclave qui ne par- 
ticipe pas à la raison : or cela n’est vrai que des 
bêtes. » Enfin, et il faut que les idées d’égalité eussent 
fait un bien grand progrès pour devenir ainsi un lieu 
commun dans la bouche des rhéteurs, Dion Chrysos- 
tome opposait à l’esclavage une argumentation longue, 
mais décisive, qui peut être ramassée en ces quelques 
mots : « Pour vendre, pour échanger, pour donner, 
pour transmettre par héritage, il faut être légitimement 
propriétaire. Or, jamais on ne détient un homme en 
légitime propriété, vu que force ne fait pas droit. Les 
premiers esclaves ne l’ont pu devenir que par un 
eflet de la violence ; et par cela même ils avaient le 
droit de reprendre par tous les moyens leur person- 
nalité qu’on leur avait volée. Que si on reconnaît, et il 
faut nécessairement le reconnaître, qu’étant nés libres, 
les premiers esclaves ne pouvaient devenir justement 
esclaves, les mêmes raisons qui condamnent leur as- 
servissement condamnent l’asservissement de leurs 
descendants. Ainsi toute acquisition et toute posses- 
sion de l’homme par l’homme est foncièrement nulle 
et illégitime. » En un mot, les stoïciens romains sont 
unanimes à dire au maître que l’esclave est son frère. 


Digitized by Google 



198 HISTOIRE DE LA PHILOSOPKIE ANCIENNE 

étant comme lui capable de vérité et de vertu, fils de 
Dieu comme lui. Le frère, quand il s’assujettit son 
frère, bénéficie d’une loi de mort faite par les hommes ; 
mais il viole la loi de vie qui est divine et veut que 
là où est la raison soit aussi la liberté. 

Les inconséquences légales des jurisconsultes stoï- 
ciens ne se bornèrent pas malheureusement à la tolé- 
rance de l’esclavage. Une pente funeste les mena à con- 
sacrer la servitude dans sa forme politique la plus 
expresse qui est le césarisme, et Ulpien ne craignit 
point de formuler, à côté des axiomes de la justice, 
l’axiome de la tyrannie : « le bon plaisir du prince a 
force de loi. » Parler ainsi c’était subordonner les droits 
de tous aux privilèges d’un seul. Il est vrai que, pour 
atténuer cette énormité, Ulpien faisait remonter le 
pouvoir de l’empereur à un plébiscite et ainsi essayait 
de jeter sur le despotisme le voile de la liberté. 
(( C’est le peuple, est-il dit dans les Imtitutes, qui, de 
par la loi régalienne, a concédé au prince la souveraine 
puissance. » Mais qui ne voit que tout cela revient à 
faire dépendre le droit d’opprimer, attribué à César, du 
droit de se suicider, attribué au peuple? La souveraineté 
nationale ne saurait ni s’abdiquer, ni, quels que soient 
ses représentants temporaires, substituer légitimement 
l’arbitraire à la justice, seule vraiment souveraine. 

Il est pénible de voir les jurisconsultes stoïciens auto- 
riser ainsi l’usurpation et l’oppression, après avoir émis 
des principes contraires, tels que cette belle sentence 
d’Ulpien : « Juridiquement tous les hommes naissent 
libres et égaux. » Sans doute c’est chose commune en 
tous les temps, et surtout dans les temps de dictature. 
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que les articles d’une loi enlèvent morceau par morceau 
ce qui est accordé en bloc dans ses préliminaires. 
Mais, de la part des coreligionnaires d’un Epictète et 
d’un Marc-Aurèle, de telles inconséquences étonnent, 
l'dles témoignent singulièrement des contradictions qui 
divisaient alors les consciences. En effet, les habi- 
tudes invétérées disputaient la place aux nouvelles 
idées. Autres étaient les aspirations, autres les mœurs. 
Ces démocrates qui se disaient les citoyens du monde 
étaient foncièrement imbus de l’esprit aristocratique, 
et la république telle qu’ils la comprenaient et l’ai- 
maient était une république toute pétrie de privilèges. 
Ils proclamaient les droits de l’humanité et ils étaient 
disposés à se sacrifier les droits de leurs concitoyens. 
Ils ne parlaient que de liberté et ils n’agissaient que 
par routine. Dans leurs théories, ils égalisaient tous 
les hommes; dans la pratique, ils n’admettaient pas que 
le chevalier et l’affranchi pussent se coudoyer au 
sénat et au pouvoir. Dans leurs théories, ils con- 
damnaient ce qui est malhonnête, et rien que ce qui 
est malhonnête; dans la pratique, ils avaient la plus 
grande indulgence pour les.déprédations des hommes 
do finance et ils accablaient de leurs flétrissures le 
tr.avail mercenaire des pauvres gens. Condamné par sa 
nature à vivre de popularité, l’empire servit la plèbe 
bien mieux que ces fiers républicains du patriciat ; mais 
il servit la plèbe en l’avilissant, et, au lieu de relever les 
petits au niveau des grands, il abaissa les grands au ni- 
veau des petits. 

Au surplus, quelle qu’ait été en divers points la 
mauvaise influence des mœurs du temps ou de l’esprit 
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de parti, l’œuvre juridique des stoïciens a été dans son 
ensemble tellement pénétrée de sagesse et d’équité, 
qu’elle a mérité de survivre à l’empire. Si l’on excepte 
les conceptions maîtresses de la révolution française, le 
droit romain est le plus beau monument de l’applica- 
tion de la philosophie aux affaires humaines. 

Ainsi, en môme temps qu’au-dessus de la morale de 
l’instinct ou de l’égoïsme ils élevèrent une morale ra- 
tionnelle et désintéressée, les stoïciens romains au- 
dessus de législations fondées sur des intérêts parti- 
culiers élevèrent une législation inspirée du droit 
commun. Mais il ne faut pas oublier que la Grèce avait 
fourni les semences que les Romains firent si ad- 
mirablement fructifier. Athènes conçut, Rome pra- 
tiqua. Athènes fut latôte, Rome fut le bras. 


à 
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LA PHILOSOPHIE GRECO- ORIENTALE 


En étudiant le stoïcisme romain, nous voici arrivés 
à la dernière période de la philosophie ancienne, période 
de tâtonnements et de renouvellement où se confondent 
l’Orient et l’Occident, où l’Egypte et la Judée, l’Inde et 
la Perse, la Grèce et Rome mêlent leurs éléments et 
conspirent vers une unité commune. Politiquement 
rapprochées et moralement désunies, les âmes tra- 
vaillent à établir entre elles une espèce de communion 
spirituelle. Par cela même, les questions religieuses 
priment toutes les autres. Les avocats du polythéisme 
tâchent de rajeunir les vêtements vieillis de l’ancienne 
religion en les cousant à des lambeaux de philosophie ; 
un Asiatique, Apollonius, se fait l’apôtre des doctrines 
mystiques de l’Orient; un Juif, Philon, essaie d’infuser 
dans les vieilles traditions du judaïsme les nouveautés 
des systèmes grecs; enfin, à Alexandrie, la ville cosmo- 
polite où se coudoient les deux mondes, une grande 
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école enlreprend la conciliation du génie oriental 
avec le génie hellénique, du monothéisme avec le 
polythéisme, de l’enthousiasme avec la méthode, de 
la magie avec la science, de la religion avec la philo- 
sophie. Vains efforts ! Le christianisme grandit, vivace et 
plein de sève, au milieu de la dissolution universelle, 
renverse tous les obstacles, pénètre les âmes et subju- 
gue les intelligences. 

L’esclave avait le sort de la bête de somme ; les pas- 
sions étaient déchaînées ; chacun faisait de sa personne 
le’centre de tout, et, s’il se rencontrait quelques sages, 
le plus souvent ils avaient encore plus d’orgueil que de 
vertu. Cependant, le doux maître disait et ses disciples 
dirent après lui : « Aimez tout homme comme vous- 
mêmes. Soyez chastes. Sacrifiez-vous. Restez humbles.» 
Que disait à chacun le maître intérieur, la cons- 
cience ? « Par moi, vous ôtes tous frères. A moi doit 
être asservie toute inclination. A moi doit s’immoler 
tout égoïsme. Devant moi toute hauteur doit s’abais- 
ser. »La raison se retrouvait et se reconnaissait dans l’en- 
seignement et dans la vie de ce Jésus, tout grâce, 
tout amour, qui allait faisant le bien, pardonnant le 
mal, et semant sa parole simple et forte sur la bonne 
terre, c’est-à-dire parmi les petits et les humbles. Par 
cela même, tous les vices se liguèrent contre la foi 
nouvelle : elle fut calomniée et persécutée ; mais 
aussi, par cela même, il se lit en sa faveur une conspi- 
ration des plus secrètes puissances de l’âme, et lente- 
ment elle triomphait. Ce qu’ils savaient sans le savoir, 
Jésus l’avait rendu sensible aux hommes, et il avait 
montré au monde l’exemplaire vivant d’un idéal qui 
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était bien dans toutes les âmes, mais y était comme une 
belle statue enfouie et souillée. On crut en tout celui 
qui avait rendu rhumanilé à elle-môme, et ce que la 
morale chrétienne avait d’éminemment naturel fit ac- 
cepter ce qu’offrait de surnaturel le dogme chrétien. 
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La captivité de Babylone mit les Juifs en présence 
d’une civilisation étrangère et ouvrit à leur pensée de 
nouveaux horizons, .\ussi, dès cette époque, de grandes 
dissidences de doctrines se produisirent parmi les ado- 
rateurs de Jéhovah. Trois sectes prirent le dessus : les 
sadducéens, les pharisiens, les esséniens. 

Les sadducéens enseignaient que ce n’est pas la 
crainte mais le pur amour de Dieu qui doit servir de 
mobile à nos bonnes actions, vu que la piété et la vertu 
cessent d’ôtre dès qu’elles sont intéressées, et, stricte- 
ment attachés à la lettre du Penlateuque, fidèles au 
vieil esprit mosaïque, ils niaient toute vie à venir. 

L’immortalité de l’âme, repoussée par les sadducéens, 
était an contraire affirmée par les pharisiens, à l’exemple 
des mages. Ils y associaient, avec l’idée de la résur- 
rection des corps, l’idée de châtiments et de récom- 
penses. En outre, de môme que les Perses, ils distin- 
guaient de bons et de mauvais anges et ils professaient 
plus ou moins implicitement la doctrine du Verbe, 
c’est-à-dire de la Sagesse coéternelle à Dieu, a Le Sei- 
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gneur m’a engendré, dit la Sagesse, au commencement 
de ses voies, avant qu’il eût produit au jour ses ou- 
vrages. Je suis ordonnée de toute éternité et de toute 
antiquité. Avant que la terre fût faite, j’existais. Les 
abîmes n’existaient pas, et j’étais déjà conçue; les 
sources des eaux n’avaient point encore jailli, les mon- 
tagnes n’étaient point assises encore en leur pesante 
masse ; Dieu m’enfantait avant les collines, avant qu’il 
eût formé la terre, et les fleuves, et les pôles du monde. 
Quand il préparait les deux, j’étais là. Quand il fixait 
une loi et posait des bornes aux abîmes ; quand il éta- 
blissait le firmament et qu’il soutenait les réservoirs des 
eaux; quand il renfermait la mer dans ses rivages et 
commandait aux flots de ne point franchir leurs li- 
mites ; quand il posait les fondements de la terre, j’étais 
là, composant tout avec lui, me jouant jncessamment 
devant lui et dans le monde ; mes délices sont d’ôtre 
avec les enfants des hommes. Maintenant donc, mes 
enfants, écoutez-moi : Heureux ceux qui gardent mes 
voies. Qui m’aura trouvée, trouvera la vie et puisera le 
salut dans le Seigneur. » 

Parmi les docteurs pharisiens, il convient de signaler 
Jésus, fils de Sirach, et Hillel, dont les préceptes mo- 
raux nous font en quelque sorte entrevoir le christia- 
nisme avant le Christ. « Plus vous êtes grands, disait 
le fils de Sirach, plus vous devez vous humilier pour 
trouver grâce devant Dieu. Soyez miséricordieux 
envers l’orphelin comme si vous étiez son père et 
envers la veuve comme si vous étiez son mari. Ne re- 
poussez pas la prière du malheureux et ne vous dé- 
tournez pas de l’indigent. Prêtez au pauvre une oreille 
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luvorable, et acquittez-vous envers lui par l’aumône. 
Montre/.-lui en môme temps de la mansuétude, et faites- 
lui entendre des paroles de pai.s. Comme l’eau éteint 
le feu, la charité fait disparaître nos fautes. )> Et Hillel : 

« Soyez miséricordieux, comme Dieu qui est tout 
miséricorde; recherchez la paix; aimez les hommes - 
comme vos frères et ne faites jamais à autrui ce que 
vous ne voudriez pas qu’il vous fût fait. La loi se ré- 
sume dans l’ohligation de faire aux autres ce que nous 
voudrions qu’ils nous fissent. » 

Malgré ces belles maximes, les pharisiens, forts de 
leur puissance et hostiles aux nouveautés, étaient de- 
venus des sectaires intolérants, habiles à prêcher la 
charité mieux qu’à 1a pratiquer. Lors de l’avénement 
du Christ tous leurs instincts conservateurs se révol- 
tèrent en présence de ce fils do charpentier dont la 
parole révolutionnaire entreprenait de renouveler les 
âmes. Aussi est-ce contre eux que Jésus dut surtout 
diriger ses attaques. 11 faut voir comme il oppose sa 
mission toute populaire à leurs prétentions aristocra- 
tiques. 

Dans l’exagération de leur culte pour le savoir, 
les pharisiens n’admettaient pas que la piété pût être 
là où était l’ignorance. Jésus déclare qu’il est venu 
convaincre la science de vanité et, tendant les bras aux 
déshérités de ce monde, il s’écrie : « Je vous loue, 
mon Père, Seigneur du ciel et de la terre, parce que 
vous avez caché ces choses aux sages et aux prudents, 
et que vous les avez révélées aux petits. Ce ne sont 
point ceux qui sont en santé qui ont besoin du mé- 
decin, mais les malades. En vérité, je vous le dis, ô 
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sages, les pécheurs et les courtisanes vous précéderont 
dans le royaume de Dieu. Venez à moi, vous tous qui 
êtes travaillés et chargés de quelque peine, et je vous 
soulagerai. Prenez sur vous mon joug et apprenez de 
moi que je suis doux et humhle de cœur; et vous 
trouverez le repos de vos âmes, car mon joug est doux 
et mon fardeau léger. 0 hommes, en vérité, je vous le 
dis, si vous ne devenez comme les petits enfants, vous 
n’entrerez pas dans le royaume des deux, a 

Les pharisiens, s’estimant seuls justes, mettaient leur 
confiance en eux-mêmes et méprisaient les autres. Là- 
dessus, Jésus disait : « Deux homrfïes montèrent au 
temple pour prier; l’un était pharisien et l’autre publi- 
cain. Le pharisien, se tenant debout, priait ainsi en lui- 
même ; « Mon Dieu, je vous rends grâces de ce que je 
ne suis pas tel qu’est le reste des hommes, qui sont 
ravisseurs, injustes, impudiques, tel qu’est aussi ce pu- 
blicain. Je jeûne deux fois la semaine, je paie la dîme 
de tout ce que j’ai de bien. » Et le publicain, se tenant 
éloigné, n’osait pas seulement lever les yeux au ciel, 
mais il se frappait la poitrine en disant : « 0 Dieu, ayez 
pitié de moi qui suis un pécheur. » Je vous le dis : celui-ci 
s’en retourna justifié dans sa maison et non pas l’autre ; 
car celui qui s’exalte sera humilié et celui qui s’humilie 
sera exalté. » 

Enfin, la plupart des pharisiens affectaient un zèle dé- 
vot, qui était au fond plus politique que religieux et sous 
lequel se cachait une hypocrisie profonde. Jésus jeta 
à ces tyrans du sanctuaire un immortel anathème : 
« Les scribes et les pharisiens sont assis dans la chaire 
de Moïse. Observez et faites tout ce qu’ils vous disent. 
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mais ne faites pas selon leurs œuvres; car ce qu’ils 
conseillent de faire, ils ne le font pas. Ils lient sur les 
épaules des hommes des fardeaux pesants et insuppor- 
tables, qu’ils ne veulent pas remuer du bout du doigt. 
11 accomplissent toutes leurs actions pour être vus des 
hommes. Ils aiment les premières places dans les fes- 
tins et les premiers sièges dans les synagogues, et 

« 

qu’on les salue dans les lieux publics, et que les hommes 
les appellent maîtres. Pour vous, ne veuillez point 
être appelés maîtres, car vous n’avez qu’un maître et 
vous ôtes tous frères; ne donnez, non plus, le nom de 
père à personne «ur la terre, car vous n’avez qu’un 
père, qui est dans les deux. Malheur à vous, scribes 
et pharisiens hypocrites, parce que, faisant de lon- 
gues prières, vous dévorez les maisons des veuves ! 
Malheur à vous, scribes et pharisiens hyprocrites, parce 
que vous courez la mer et la terre pour faire un pro- 
sélite, et après qu’il l’est devenu vous le rendez digne 
de l’enfer deux fois plus que vous ! Malheur à vous, 
scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous ôtes 
exacts dans les plus petites pratiques du culte et vous 
avez abandonné ce qu’il y a de plus important dans la 
loi : Injustice, la miséricorde et la foi ! Malheur à vous, 
scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous net- 
toyez l’extérieur de la coupe et du plat, et intérieure- 
ment vous ôtes pleins de souillures et de rapines ! 
Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce 
que vous ôtes des sépulcres blanchis, qui au dehors 
paraissent beaux, mais au dedans sont pleins d’osse- 
ments et de pourriture ! Serpents , race de vipères, 
malheur à vous ! » 
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Les esséniens, que nous connaissons par les témoi- 
gnages de Philon, de Josèphe et de Pline, constituaient, 
à côté des pharisiens et des sadducéens, une espèce de 
secte socialiste fondée sur le sentiment de la frater- 
nité. Leur idéal était la parfaite communauté des biens, 
et chacun mettait tout son avoir la disposition de 
tous. Ni indigence, ni richesse parmi eux. Ils n’avaient, 
comme des frères, qu’un seul patrimoine, dont ils con- 
fiaient la gestion à quelques-uns de leurs coreligion- 
naires chargés de pourvoir aux besoins de la société. 
Ils ne vendaient rien; ils n’achetaient rien; mais ils se 
donnaient l’un à l’autre ce qui leur était néces- 
saire. Quand un essénien allait en voyage, il était reçu 
chez les esséniens du dehors comme dans sa propre 
maison, et, alors môme qu’on ne s’était jamais vu, on' 
vivait ensemble sur le pied de la plus intime amitié.’ 

Cet esprit de mutuel dévouement était entretenu par 
l’esprit de renoncement. Les esséniens faisaient con- 
sister le fort de la vertu à ne pas se laisser vaincre par 
les passions et à éviter les pièges de la volupté. Us se 
gardaient de toute délicatesse dans le vivre et dans le 
vôtement; abhorraient comme choses impures les par- 
fums et les eaux de senteur; se montraient modestes 
dans leurs regards, leurs gestes et leurs démarches ; 
s’interdisaient des plaisirs que d’autres trouvent légi- 
times; enfin avaient le mariage en aversion et s’impro- 
visaient une famille au moyen d’enfants qu’ils adop- 
taient, les formant à vivre selon leur institution. 

Le caractère propre des esséniens n’était pas seule- 
ment ce sens profond de la fraternité humaine qui 
allait être l’âme de l’apostolat chrétien. Us se faisaient 

J. K. 12 . 
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également remarquer par la hauteur de leurs idées 
religieuses qui aboutissaient à voir dans la nioralité 
l’essentiel du culte. Ce n’est pas qu’ils omissent d’ob- 
server le sabbat; mais ils n’avaient garde de s’astreindre 
rigoureusement à toutes les cérémonies prescrites par 
le Pentateuque, et, au risque de scandaliser les es- 
claves de la lettre, ils n’admettaient pas que la piété 
pût être où manquait la bonne vie. C’était là une 
excellente réaction contre le formalisme judaïque. 
Déjà, au temps des rois Achaz et Ezéchias, Michée 
s’écriait : « Qu’offrirai-je au Seigneur qui soit digne 
de lui? Lui offrirai-je des holocaustes et le veau d’un 
an? Le Seigneur sera-t-il donc apaisé par des milliers 
de béliers, par des milliers de boucs engraissés? Don- 
Tierai-je mon premier-né pour l’expiation de mon 
crime, le fruit de mes entrailles pour le péché que j’ai 
commis? O homme, je vais te dire ce qu’il y a à faire 
et CO que le Seigneur demande de toi : c’est de prati- 
quer la justice, d’aimer la miséricorde et de marcher 
avec zèle dans la voie où est ton Dieu. » Vers la même 
époque, la même inspiration dictait à l’incomparable 
Isaïe ces paroles qu’il prête à Jéhovah : « Qn’ai-je affaire 
de la multitude de vos victimes? Tout cela m’est à 
dégoût. Je n’aime point la graisse de vos béliers ni le 
sang de vos agneaux. Je hais vos solennités, et votre 
encens m’est un objet d’abomination. En vain étendrez- 
vous vos mains vers moi; je détournerai les yeux parce 
que vos mains sont pleines de sang. Purifiez-vous; cor- 
rigez vos pensées ; renoncez au mal ; assistez l’opprimé ; 
faites justice à l’orphelin; défendez la veuve. Et après 
cela venez, et plaidez votre cause ! » 
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Les Juifs étaient pénétrés de celle idée profonde 
que « l’esprit souffle où il veut. » De là vient que, 
toujours dans l’attente d’un écho d’en haut, leur instinct 
théocratique accordait une large part à l’inspiration 
personnelle. Dans les synagogues le premier venu avait 
le droit de faire un commentaire sur les livres sacrés, 
et, par ce moyen, de mettre au jour sa pensée. L’initia- 
tive étant ainsi encouragée, il pouvait s’élever de temps 
à autre de grandes voix dont les libres accents forti- 
liaient et renouvelaient la vitalité religieuse. On se 
souvient de cet Elie qui, vivant dans la solitude du 
Carmel, parmi les rochers et les hôtes sauvages, appa- 
raissait de loin en loin pour dénoncer aux rois les 
vengeances de Dieu. A son aspect tous demeuraient 
muets, et sa parole menaçante retentissait comme un 
tonnerre avant-coureur des grandes catastrophes. Et 
plus tard, avant que Jésus commençât sa prédication, 
ne voyons-nous pas Jean-Baptiste prêchant au désert 
de Judée où il se rendit si populaire? Amaigri par le 
jeûne, à moitié vôtu, il sortait tout à coup de sa 
solitude pour maudire les grands et les prêtres dont se 
glorifiait le pharisaïsme, et il annonçait que le royaume 
de Dieu était proche : « La cognée, s’écriait-il, est déjà 
à la racine des arhres. Tout arhre donc qui ne produit 
pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu. » Et le 
peuple lui demandant : « Que devons-nous faire ? » il 
répondait : « Que celui qui a deux vêtements en donne 
à celui qui n’en a point, et que celui qui a du pain 
nourrisse qui en manque. » Jean finit par se faire em- 
prisonner, Mais voici qu’à son tour Jésus, qui s’est fait 
baptiser par Jean, parcourt la Galilée, va et vient. 
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accompagné de ses disciples, et enseigne dans les 
synagogues. Les pharisiens et les scribes lui reprochent 
de manger et de boire avec des publicains et des gens 
de mauvaise vie. Il leur répond : « Ce ne sont pas ceux 
qui se portent bien, mais les malades qui ont besoin de 
médecins. » Les pharisiens et les scribes reprochent à 
ses compagnons de ne pas sanctifier le sabbat, c’est- 
à-dire le jour consacré à Dieu. 11 leur répond : « Le sab- 
bat a été fait pour l’homme, et non l’homme pour le 
sabbat. » On le critique mais on le laisse libre, et il peut 
publier sa doctrine dans le temple môme, à Jérusalem. 

11 est vrai que le moment viendra où vis-à-vis de 
Jésus, comme vis-à-vis de Jean-Baptiste, la tolérance 
fera place à la persécution, et alors la grande victime 
périra sur la croix. Mais du moins Jean-Baptiste et 
Jésus ont pu rassembler les foules autour d'eux et 
apprendre ouvertement au peuple la bonne nouvelle. 
Supposez un milieu difiérent, et leurs prédications 
n’auraient jamais pu se produire. 

Cependant le formalisme conservait toujours une 
grande force. .\ la suite de la captivité de Babylone, 
Esdras et Néhémias avaient mis au service d’une res- 
tauration mosaïque cette recrudescence du sentiment 
religieux que provoquent toujours les malheurs publics. 
Grâce à eux, religion et législation furent identifiées, 
et il n’y eut guère d’autre droit civil que le droit théo- 
logique. Les mille prescriptions de celui-ci, devenues 
rame de la vie sociale, devinrent par là môme le plus 
important objet de l’éducation, et le règne des doc- 
teurs de la loi s’établit. Dès lors se développa chez les 
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Juifs une espèce de scolastique dont le produit a été 
1e Talmud, recueil de récits et de commentaires rela- 
tifs à la Bible, rédigé par differents rabbins du ii° au 
VI® siècle de l’ère chrétienne. Dans cette encyclopédie 
religieuse, à côté de légendes édifiantes et de sages 
préceptes, abondent les détails minutieux, les régle- 
mentations compliquées, les définitions subtiles, les 
distinctions raffinées, enfin les mille vétilles d’une 
casuistique puérile ; mais on y reconnaît l’œuvre col- 
lective d’une forte race qui de sa religion s’est fait une 
patrie. 

C’est là qu’est racontée la mort du docteur 
Akiba, exécuté sous l’empereur Adrien. Le généreux 
martyr, entendant sonner l’heure de la prière au mo- 
ment où on lui faisait subir les dernières tortures, se 
prit à sourire, et, interpellé par ses bourreaux, il leur 
répondit : « Je ne songe pas à vous braver; mais, toute 
ma vie, quand je récitais ces paroles : « tu aimeras 
Jéhovah, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme 
et de toutes tes forces, » je me suis demandé avec 
tristesse si je pourrais jamais manifester à Dieu cet 
amour que nous prescrit notre loi, en lui faisant le 
sacrifice de mon âme. Or voici qu’aujourd’hui je lui 
rends ce témoignage à l’instant même où c’est l’usage 
de redire le précepte qui en fait un devoir. Voilà la 
cause de ma joie. » Ce disant, il expira. 

Outre de belles actions, le Talmud rappelle de 
belles leçons morales. Ainsi un rabbin disait: « Il suffit 
que qulqu’un se soit montré plus sévère que moi pour 
que je m’interdise à moi-même ce que je permets aux 
autres. » Un autre enseignait que la meilleure ma- 
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ni^re d’adorer Dieu consiste à se taire dans la con- 
templation de sa majesté. Mais cela n’empôchait pas 
le commun des rabbins d’ôtre intarissables sur les 
cas de conscience et sur les pratiques dévotes. Piété, 
mais piété mal entendue que celle qui aboutit à des 
prescriptions de ce genre : « Eût-on un serpent enroulé 
autour du talon, on ne doit pas interrompre sa prière. » 
Voilà, certes, un héroïsme dont peu de pharisiens 
étaient capables. Les docteurs du Talmud le savaient 
bien et ils distinguaient ingénieusement parmi les pha- 
risiens différentes catégories : ici, le pharisien contraint, 
acceptant la loi comme un fardeau et tout semblable 
à un homme qui charge les commandements de Dieu 
sur ses épaules pour les déposer au bout de deux pas ; 
là, le pharisien intéresssé qui a l’air de dire : prôtez- 
moi de l’argent si vous voulez que j’accomplisse le 
précepte; plus loin, le pharisien plein d’ostentation, 
qui se frappe la tête contre les murailles pour éviter 
la vue d’une femme. A ces dévots, dont la crainte est 
le mobile plus ou moins avoué, le Talmud oppose ceux 
qu’inspire l’amour, et il ajoute: « Ceux- là sont les 
bons. » 

Un certain nombre de Juifs rejetèrent le Talmud et 
s’en tinrent à la Bible : d’où leur nom de Caraïtes, 
partisans du texte. Mais, comme pour témoigner que la 
pensée ne saurait abdiquer ses droits, ces adversaires de 
l’interprétation classique du texte mosaïque comptent 
parmi les adeptes les plus fervents de cet ensemble de 
traditions connu sous le nom 'de Kabbale, qui a été la 
quintessence philosophique de la théologie et de la 
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cosmogonie juive. Le Talmud se rapporte surtout à la 
pratique , la Kabbale s’attache à la spéculation ; le 
Talmud vise le matériel de la loi, la Kabbale en dégage 
l’esprit. 

A vrai dire, dans la Kabbale, l’indépendance de la 
raison s’abrite sous la protection des doctrines du passé. 
Dès un temps reculé les Juifs non orthodoxes se 
préoccupaient de trouver leurs idées les plus exotiques 
au fond des vieux textes, et réussissaient à les y trouver 
en les y mettant sous le couvert du mystère ou avec 
l’aide de symboles. Ainsi la nouveauté se déguisait en 
tradition, la philosophie en religion, pour s’assurer sé- 
curité et succès. D’abord clair-semés, les Kabbalistes 
commencent à faire quelque figure au premier siècle de 
l’ère chrétienne, et ils entourent leurs doctrines mysti- 
ques d’un profond secret qui ne les rend que plus vé- 
nérables. Ces doctrines se perpétueront durant le 
moyen âge, toujours enveloppées d’ombre et de silence, 
dépôt privilégié aux mains de quelques hommes qui 
ne les communiquent que de loin en loin, avec les plus 
grandes précautions, à un très-petit nombre de per- 
sonnes dont la prudence, l’âge et le mérite semblent 
autoriser cette rare faveur. 

Les deux grands monuments de la Kabbale sont le 
Livre de la création, et surtout le Livre de la lumière 
ou le Zohar. On n’est pas bien sûr de l’époque où ces 
deux œuvres ont été rédigées. Mais la plupart des en- 
seignements qu’elles contiennent remontent au moins 
à Siméon Ben Jochaï, disciple d’Akiba, qui vivait au 
commencement du ii® sjècle, et qui, lui-même, ne fai- 
sait que transmettre les secrets de l’antique sagesse 
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juive, OU plutôt de l’antique sagesse persane transplan- 
tée chez les Juifs. 

Tout d’abord, les Kabbalistes, voulant s’appuyer sur 
les livres sacrés du judaïsme pour enseigner ce que ces 
livres n’enseignent pas, allèguent la nécessité de les con- 
sidérer comme une suite de symboles. « Malheur à 
l’homme, disent-ils, qui ne voit dans la loi que de simples 
récits et des paroles ordinaires! ce compte nous pour- 
rions aujourd’hui même composer une loi bien autre- 
ment admirable. Mais il n’en est pas ainsi. Chaque mot 
de la loi renferme un sens élevé et un mystère sublime. Fi 
des insensés qui prennent le vêtement pour le corps et 
ne songent pas même à l’âme. Il y a d’abord l’âme de 
la loi ; puis, il y a des commandements qu’on pourrait 
appeler le corps de la loi ; enfin, il y a des récits qui 
sont comme le vêtement dont ce corps est recouvert. 
Les simples ne prennent garde qu’au vêtement; les 
hommes plus éclairés ne font pas attention au vête- 
ment, mais au corps qu’il enveloppe; les sages, les ser- 
viteurs du Roi suprême, ne sont occupés que de l’âme 
qui est la loi elle-même, et dans les temps futurs ils se- 
ront préparés à contempler l’âme de cette âme qui res- 
pire dans la loi. » Ainsi, ni le fait historique, ni le pré- 
cepte légal ne doiverit être pris au pied de la lettre, et, ' 
au nom même de la piété, la libre interprétation peut 
s'étendre à tout. 

Une fois pénétrés de cette pensée qu’il y a un mys- 
tère à démêler au fond de chaque phrase, de chaque 
mot, de chaque syllabe du livre de la loi , on se 
trouva engagé sur une voie où certainement toute vé- 
rité pouvait avoir accès, mais qui menait aussi à toutes 
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les extravagances. On ne s’en Ot pas faute. Les plus 
folles imaginations, les plus chimériques subtilités eu- 
rent cours parmi les initiés de la Kabbale. A la façon 
des Persans leurs maîtres, ils se perdirent en rêveries 
sur les démons, ministres du mal auxquels préside 
l’ange du poison et de la mort, et sur les esprits saints, 
ministres du bien dont Dieu fait ses messagers : d’où 
les pratiques de la magie. Ils imaginèrent aussi que les 
constellations sont comme des lettres gravées dans le 
ciel sur lesquelles on peut lire l’avenir: d’où les prati- 
ques de l’astrologie. Enfin, ils firent consister le meil- 
leur de la connaissance dans un entier ravissement de 
l’âme : d’où l’apologie de l’extase. Bien plus : ils con- 
sidérèrent comme des révélations sacrées de puériles 
combinaisons de mots, et poussèrent aux derniers excès 
l’idolâtrie des formules cabalistiques. C’est ainsi qu’on 
s’abêtit à force de vouloir s’exalter par-dessus l’hu- 
maine sagesse. Cela n’empêchera pas que, dans le moyen 
âge, les kabbalistes ne rendent de grands services à la 
philosophie et à la science. Aux ferrailleurs empêtrés 
dans le syllogisme, ils opposeront l’esprit d’intuition 
, qui, à son plus haut degré, fait le génie; aux docteurs 
ennemis de toute invention ils opposeront les recher- 
ches de l’alchimie qui prépare la chimie, les essais de 
l’empirisme qui prépare la médecine moderne, enfin 
l’esquisse d’un art de a connaître d’après nos traits 
extérieurs les traits mystérieusement dessinés dans le 
visage intérieur de notre esprit, » art qui deviendra la 
physiognomonie. 

Dans la doctrine des Kabbalistes, Moïse transfiguré 
parle comme Zoroastre ou Platon. .Mnsi la création 
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devient une série d’émanations successives ; à l’oppo- 
sition de Dieu et de la nature est substituée l’idée d’une 
, substance unique qui produit tout, en se développant 
elle-même ; au monde visible est opposé le monde invi- 
sible; à côté de l’homme, milieu entre Dieu et le 
monde, sont conçues différentes hiérarchies de bons et 
de rbauvais anges formant une mythologie céleste et 
une mythologie infernale; la science est représentée 
comme une véritable réminiscence; la préexistence 
des âmes et la nécessité de transmigrations rédemp- 
trices et purificatrices est affirmée ; enfin est proclamée 
la sanctificaiion finale de tous les êtres définitivement 
réunis dans l’unité d’où ils sont sortis. 

Dès l’origine. Dieu, la Lumière primitive, remplissait 
tout de son immensité. Il s’est spontanément amoindri 
pour tirer tous les êtres d’un résidu de son être propre. 

Au fond, rien ne vient de rien, rien ne va à rien. Ni 
création, ni annihilation absolue. Lorsqu’on affirme 
que les choses ont été tirées du néant, on ne veut pas 
parler du néant |îroprement dit ; car jamais un être ne 
peut venir du ndn-être. Le néant, c’est le possible anté- 
rieur à l’universj L’univers est une bénédiction de Dieu. 

De même que rien ne se crée, rien ne se perd, 
/pas même la vapeur qui sort de notre bouche ; rien ne 
tombe dans le vide, pas même les paroles de l’homme : 
chaque chose a sa place et sa destination. 

Tout ce qui se manifeste à nos sens ayant préexisté 
dans l’entendement divin, il s’en suitqu’il faut distinguer 
deux mondes, le monde sensible et le monde intelligible, 
l’un inférieur, l’autre supérieur. Le monde inférieur a 
été fait à la ressemblance du monde supérieur dont 
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les formes ont ici-bas leur image, et,au fond les deux 
mondes ne sont qu’une seule chose. Entre le ciel et la 
terre il y a un commerce continuel ; la vie est puisée 
en même temps d’en haut et d’en bas; la source uni- 
verselle se renouvelle sans cesse ; c’est une mer tou- 
jours remplie qui distribue ses eaux en tout lieu., 

La môme unité qui relie le monde inférieur et le 
monde supérieur relie ces deux mondes et Dieu. Dieu, 
l’intelligence de Dieu et les objets auxquels l’intelli- ' 
gence de Dieu s’applique, sont une seule et même 
chose. Le créateur est tout à la fois la connaissance, 
ce qui connaît et ce qui est connu. En effet , 
sa manière de connaître ne consiste pas à appli- 
quer sa pensée à des choses qui sont hors de lui ; c’est 
en se connaissant lui-même qu’il connaît tout ce qui 
est. Uien n’existe qui ne soit uni à lui et qu’il ne 
trouve dans sa propre substance. Il est le type de tout 
être, et toutes choses existent en lui sous leur forme la 
plus pure et la plus accomplie. La perfection des 
créatures tient précisément à l’intimité de leur union 
avec la source de leur être. Elles déclinent à mesure 
qu’elles s’en éloignent. 

Mais, aussi déchue qu’elle soit, aucune créature ne 
perd son caractère divin. Tout ce qui existe est de na- 
ture spirituelle. Les manifestations de Dieu peuvent 
être représentées par des cercles concentriques dans 
lesquels la lumière divine, qui est le point central, 
rayonne et se circonscrit graduellement avec une 
clarté plus ou moins intense. Là où l’ombre com- 
mence commence la matière. En elle l’esprit s’obscur- 
cit ; il ne s’évanouit pas. 11 est partout et en tout. 
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La Pensée est d’abord ignorée et renfermée en elle- 
même. Quand la Pensée commence à se répandre, elle 
arrive d’abord à ce degré où, n’étant plus renfermée en 
elle-même, elle prend le nom d'intelligence. L’Intelli- 
gence, à son tour, se développe, et il en sort une Voix 
qui réunit en elle tous les chœurs célestes. En réfléchis- 
sant à tous ces degrés, on voit que la Pensée, l’Intelli- 
gence, la Parole sont une seule chose, et que la Pensée 
est le principe de tout ce qui est. 

De môme qu’avant la création toutes les choses de 
ce monde étaient présentes à la pensée divine sous les 
formes qui leur sont propres, ainsi toutes les âmes 
humaines, avant de venir sur la ferre, existaient devant 
Dieu sous la forme qu’elles ont conservée ici-bas, et 
tout ce qu’elles apprennent sur la terre elles le savaient 
avant d’y arriver. 

Le prototype de tous les hommes est V Homme cé- 
leste, forme absolue de la nature humaine, pure mani- 
festation de la nature divine. L’homme est le terme 
le plus élevé de la création. Dans son être double 
se réfléchissent le monde et Dieu, dont il est comme le 
trait d’union. Tout se résume en lui et il réunit 
toutes les formes. Aveugles ceux qui imaginent que 
l’homme est seulement de la chair, une peau, des os et 
des veines. Le qui fait l’homme, c’est son âme. Le 
reste n’est qu’un voile dont chacun se dépouille quand 
il s’en va. 

Toutes les âmes sont appelées à retourner à Dieu ; 
mais il faut qu’auparavant elles aient élevé les puis- 
sances qui sont en elles à toute la perfection qu’elles 
comportent. Dieu leur en ménage les moyens en leur 
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faisant subir des transmigrations successives où', au 
milieu d’épreuves et sous des formes variées, elles peu- 
vent, en s’améliorant, reconquérir leur vraie patrie. 
— Triste nécessité, direz-vous. Ne vaudrait-il pas mieux 
ôter de prime abord le mauvais désir? — Mais cela ne 
se peut sans ôter aussi le bon désir, et alors, comme il 
n’y aurait plus de culpabilité , il n’y aurait plus de 
mérite. — Soit! Ne vaudrait-il pas mieux, n’existât-il 
plus de récompenses ni de châtiments, que l’homme 
fût incapable de pécher et de faire le mal? — Non ; 
tout est bien. C’est à cause de l’homme qu’a été faite la 
loi. Or la loi est le vêtement de la divinité. Sans la loi 
la présence divine eût été comme un pauvre qui n’a 
pas de quoi se couvrir. Donc, quelles que soient ses 
conséquences, voyons dans la liberté humaine le com- 
plément nécessaire de la perfection divine. 

Dès l’origine, l’Eternel, regardant les âmes une à 
une, en voit plusieurs qui doivent corrompre leurs 
voies dans ce monde. Quand son temps est venu, cha- 
cune de ces âmes est appelée devant l’Eternel qui lui 
dit : « Va dans cette partie de la terre animer tel ou 
tel corps. » L’âme répond : « O maître de l’univers, je 
me trouve heureuse dans le monde où je suis, et je dé- 
sire ne pas le quitter pour un autre où je serais asservie 
et exposée à toutes les souillures. » Alors le Saint, béni 
soit-il, lui dit : « Du jour où tu as été créée, tu n’as 
pas eu d’autre destination que d’aller dans le monde 
où je l’envoie. » Voyant qu’il faut obéir, l’âme prend 
avec douleur le chemin de la terre et vient descendre 
au milieu de nous. 

Cela étant, quelle n’est pas constamment notre er- 
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reur? Pour nous, le jour du départ de Tâme d’un juste 
est un jour dç pleurs; ce devrait être un jour de fête. 
« Figurez-vous un roi à qui il vient de naître un fils et 
qui l’envoie à la campagne pour y être nourri et élevé 
jusqu’à ce qu’il ait grandi et soit préparé aux usages 
du palais de son père. Quand on annonce à ce roi que 
l’éducation de son fils est tout à fait terminée, que 
fait-il dans son amour pour lui ? 11 l’envoie chercher, 
et, pour célébrer son retour, se réjouit avec lui. Le 
Saint, béni soit-il, a aussi un fils : c’est l’âme supé- 
rieure et sainte. Il l’envoie à la campagne, c’est-à-dire 
dans ce monde, pour y grandir. Le temps venu, il le 
fait revenir dans son palais. Et cependant, les habi- 
tants de la campagne ont coutume de pleurer quand le 
fils du roi se sépare d’eux. Mais s’il y a là un homme 
clairvoyant, il leur dit : « Pourquoi pleurez-vous? 
N’est-ce pas le fils du roi? N’est-il pas convenable 
qu’il vous quitte pour aller demeurer dans le palais de 
son père? » En vérité, si tous les justes pouvaient 
savoir ces choses, ils accueilleraient avec joie le jour 
où ils doivent quitter ce monde. » 

Puisque sanctifier notre vie est l’unique moyen d’ar- 
river à cette perfection qui est notre vocation com- 
mune et notre commun besoin, il faut commencer par 
éclairer sa conscience et puis suivre en tout les lois 
qu’elle prescrit. Savoir ne suffit pas si, dans la pra- 
tique, on n’est attentif et habile à utiliser ce qu’on 
sait. « Figurez-vous un homme demeurant seul dans les 
montagnes et ne connaissant pas les usages de la ville. 
Il ensemence du blé et ne se nourrit què de blé à l’état 
naturel. Un jour cet homme se rend à la ville. On lui 
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présente du pain de bonne qualité, et il demande : A 
quoi sert ceci? On lui répond : C’est du pain pour 
manger. Il le prend et en goûte avec plaisir. Puis, il de- 
mande : Avec quoi donc est-ce fait? On lui répond que 
c’est avec du blé. Quelque temps après, on lui offre 
des gâteaux pétris dans l’buile. Il en goûte ; puis il 
demande : Et ceci , de quoi est-ce fait ? On lui répond : 
Avec du blé. Enfin, on met devant lui de la pâtis- 
serie royale pétrie avec de l’huile et du miel. Il adresse 
encore la même question et il reçoit la même réponse. 
Alors, il dit : Moi, je suis le maître de toutes ces choses 
et je les goûte à leur racine, puisque je me nourris du 
blé dont elles sont faites. Et voilà que, dans cette pen- 
sée, il reste étranger aux délices qu’on lire de ce blé 
qu’il possède, et ces délices sont perdues pour lui. De 
même, celui qui s’arrête aux principes généraux de la 
science ignore toutes les délices que l’on tire de ces 
principes. » 

Ce n’est pas seulement la science qu’il faut employer 
à nous acheminer vers le bien, nous devons aussi y 
employer le plus grand acte de notre existence ter- 
restre, le mariage, qui tend à doubler nos forces en 
confondant deux êtres dans une même vie. De fait, 
avant de venir dans ce monde, chaque âme se com- 
pose d’un homme et d’une femme réunis en un seul 
être. En descendant sur la terre ces deux moitiés 
se séparent et vont animer des corps différents. 
« Quand le temps du mariage est arrivé, le Saint, béni 
soit-il, qui connaît toutes les âmes et tous les esprits, 
les unit comme auparavant, et alors ils forment comme 
auparavant un seul corps et une seule âme. » 
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Cettè fusion de deux personnes en une seule 
l’une et pour l’autre un merveilleux apprentissage d’a- 
mour et de bonté. Or, si l'intelligence prime la force, le 
cœur prime l’intelligence, et au-dessus de tout est la 
bonté, brillant reflet de l’équilibre des puissances de 
l’âme, suprême effet du progrès personnel. C’est la 
bonté qui est le principal ressort de notre ascension 
vers Dieu. Le fond de la bonté est l’amour. De même 
que la réflexion précède l’intuition, la crainte précède « 

l’amour. L’amour est plus élevé que la crainte ; mais | 

c’est par la crainte qu’on est conduit à l’amour. Dans . 

- l’amour est le mystère de l’unité. C’est lui qui attire les 1 

uns vers les autres les degrés supérieurs et les degrés infé- 
rieurs de l’être ; c’est lui qui élève tout ce qui est jusqu’à 
ce degré suprême où il est nécessaire que tout soit uni. 

Qui dira les mystères de l’amour? La mort est un baiser 
de Dieu qui unit l’âme avec la substance dont elle tire 
son origine. Toutes les âmes bien-airnées du roi céleste ' 

habitent avec lui ; elles se complètent les unes par les | 

autres, et dans le Saint des saints tout se confond en 
une seule pensée qui remplit l’univers. Là on ne peut 
plus distinguer 1a créature du Créateur. Même vouloir 
les anime, et ce que l’un commande l’autre l’exécute. 

Par une suprême consommatian de l’amour, toutes j 
les choses dont ce monde est composé, corps et 
esprits , rentreront dans le principe d’où elles sont 
sorties. Ce principe est le commencement et la fin 
de tous les degrés de la création ; on ne peut vérita- 
blement le désigner que par le mot d’unité. 11 est 
l’P.tre unique, malgré les formes innombrables dont 
il est revêtu. 
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Quel que soit le faible irrémédiable de toute philo- 
sophie portée ou forcée à se réduire au rôle d’inter- 
prète d’un texte, on entrevoit la profondeur de ce pan- 
théisme mystique qui, né du contact de la civilisation 
persane et d’un instinct de libre recherche, se déve- 
loppa chez les Juifs à l’ombre même du sanctuaire. 
L’influence des inspirations de la Kabbale est manifeste 
dans les systèmes de beaucoup de philosophes, et par- 
ticulièrement dans deux grands systèmes, celui de 
Spinosa et celui de Leibnitz. 

Cet usage continuel de l’allégorie, qui est le propre 
des Kabbalistes, caractérise également les doctrines de 
l’école juive d’Alexandrie. Il y avait à Alexandrie beau- 
coup de Juifs, par cela même qu’il s’y faisait un grand 
commerce et qu’ils étaient avant tout gens de négoce. 
Vivant au milieu des Grecs, ils désapprirent peu à peu 
le langage de leur patrie. Ils demeuraient pourtant 
attachés à la religion des ancêtres. Il fallut donc tra- 
duire en grec les livres de la Loi. La traduction' qui fut 
faite, connue sous le nom de version des Septante, im- 
prégna de platonisme le texte mosaïque, et eut surtout 
cela de particulier que, comme le Livre de la Saycsse, 
elle plaçait entre Dieu et le monde une puissance mé- 
diatrice qui est la Parole divine, le Verbe divin, le 
Logos dans le langage de Platon. Les commentaires 
qui furent faits sur cette traduction tendirent naturelle- 
ment de plus en plus à mettre d’accord la théologie 
juive, à laquelle on voulait demeurer fidèle, avec cette 
philosophie grecque dont l’atmosphère d’Alexandrie 
était pleine. Bientôt, pour concilier les influences 
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reçues et les traditions consacrées, on imagina que Pla- 
ton avait emprunté ses idées à Moïse. C’était un moyen 
ingénieux de s’autoriser à enrichir de plusen'plus Moïse 
des idées de Platon. On ne s’en fit pas faute. Divers Juifs 
alexandrins, telsqu’Aristobule, trouvèrent dans le Pen- 
tateuque tout ce qu’ils voulurent. Pour cela, ils usaient 
et abusaient du symbole. Ainsi, tandis qu’à Jérusalem 
la lettre tuait l’esprit, à Alexandrie l’esprit tuait la 
lettre. Il est vrai qu’il prétendait ne pas la tuer, mais 
la traduire. 

Au premier rang de ces interprètes de la philosophie 
grecque, déguisés en commentateurs de la théologie 
juive, est le célèbre Philon. Il était né quelques années 
avant le commencement de l’ère chrétienne et floris- 
sait sous Tibère. Sa méthode, sa théologie et sa morale 
sont singulièrement curieuses à connaître à cause de 
leurs rapports avec les principes essentiels du christia- 
nisme tel qu’il va se développer. Philon est le père des 
Pères de l’Eglise. 

PourT’hilon la loi est un être vivant. La lettre de la 
loi n’en est que le corps. Il faut en pénétrer l’âme. Les 
récits sacrés sont une espèce de mythologie à expli- 
queri Y entendre tout mot à mot serait simplicité et 
immoralité. Dans tant d’histoires qui nous choquent 
ou nous scandalisent, il n’y a que de pures figures sym- 
bolisant des vérités spirituelles. 

Une fois ce parti adopté de démêler partout des 
mystères, il n’est pas de raffinements subtils auxquels 
on n’aboutisse et on ne manque pas de moyens 
pour trouver dans les vieux textes tout ce qu’on a 
besoin d’y trouver. Il ne faut donc pas s’étonner, par 
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exemple, si Philon dégage des aventures de la femme 
et des filles de Loth les symboles de la morale la plus 
quinlessenciée. Bien mieux : lancé dans la voie de 
l’allégorie, il en viendra à faire de l’art pour l’art, 
et là même où les choses prises au sens propre 
satisfont l’âme pleinement, il inventera une signifi- 
cation entortillée qui réponde à sa manie pour les 
mystères. 

Armé de cette méthode qui lui permet de trouver 
aisément des autorités en faveur de ses doctrines, 
Philon enseigne d’abord l’infinité divine. Dieu n’est 
nulle part, car l’espace et les corps sont nés de lui, 
et on ne saurait enfermer le Créateur dans la créature; 
et cependant il est partout, car ses divines puissances' 
pénètrent tous les éléments et unissent toutes choses 
par des liens invisibles. Pour mieux dire. Dieu est 
tout. 

L’infinité divine a sa suprême raison dans la Trinilé 
divine et dans le Verbe divin. Dieu, un et triple tout 
ensemble, est à la fois la Bonté qui crée l’univers, la 
Puissance qui le fait vivre et le Verbe qui sert de mé- 
diateur entre la Bonté et la Puissance. Le Verbe est 
l’Idée des Idées, le type suprême de l’humanité , 
l’Homme môme en sa divine essence, notre interces- 
seur auprès de Dieu, et l’interprète de Dieu auprès 
de nous. Dieu ne dédaigne pas de se communiquer aux 
sens et d’envoyer son Verbe pour l’établissement des 
préceptes sacrés. Partout où est le juste il y a une. re- 
présentation de Dieu. Le juste est la bénédiction de 
tous et la rédemption des méchants. 

Pour Philon, conformément aux idées grecques. 
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religion et sainteté résument tous les devoirs envers 
Dieu; justice et charité tous les devoirs envers les hom- 
mes. Avec Platon et les stoïciens, il distingue quatre 
vertus morales qu’on appellera les vertus cardinales : 
la prudence, la tempérance, la force et la justice. 11 
caractérise, en môme temps, la foi, l’espérance et la 
charité, qui prendront le nom de vertus théologales. 
C’est surtout la foi qu’il exalte, voyant dans la ferme 
volonté de croire la pierre angulaire de toutes les 
vertus. 

A l’apologie de la foi s’ajoute la doctrine de la grâce. 
Il échappe bien à Philon de dire avec les stoïciens que 
la vertu vient de nous ; mais il préfère enseigner que 
s’estimer l’auteur d'un bien quelconque, c’est être or- 
gueilleux et impie, c’est se méconnaître et s’assimiler 
à Dieu qui peut seul, par le don de sa grâce, retirer nos 
âmes du mal où la nature les porte, o La grâce, dit-il, 
est cette Vierge céleste qui sert d’intermédiaire entre 
Dieu et l’âme, entre Dieu qui donne et l’âme qui re- 
çoit. C’est Dieu qui plante et sème dans l’âme tout ce 
qu’il y a d’honnête en elle. Si elle dit : « C’est moi- 
môme qui plante, » elle devient sacrilège. L’âme qui 
enfante d’elle-même avorte. » Telle est notre impuis- 
sance absolue qu’alors même que l’âme confesse sa 
petitesse et la grandeur de Dieu, cette confession n’est 
pas son œuvre, mais celle de Dieu. Il faut prier Dieu, 
et, de peur qu’il ne nous abandonne à nous-mêmes, 
misérables que nous sommes, le supplier de nous con- 
server jusqu’à la dernière heure l’appui de sa misé- 
ricorde, d’où dépend notre salut. 

En réalité, « la plus belle et la plus irréprochable 
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offrande qu’on puisse présenter à Dieu, c’est une foi 
pure. Il aime les autels sur lesquels ne brûle aucun 
feu terrestre, mais qu’environne le chœur sacré des 
vertus. » Ce n’est pas à dire qu’il ne convienne point 
de s’astreindre aux pratiques du culte. S’il y a erreur à 
en faire grand cas, il y a danger à en faire fl. « De même 
qu’il faut avoir soin de notre corps parce qu’il est la 
demeure de notre âme, il faut observer les rites reli- 
gieux, parce qu’ainsi nous comprendrons mieux les 
choses dont ils sont les symboles. Ajoutons à cela qu’il 

faut éviter le blâme et les accusations de la multi- 

• 

tude. » Ainsi le sage aura bien sa pensée de derrière ; 
mais il ne manquera pas de faire ses dévotions comme 
la foule. 

Maintenant, en se conformant aux pratiques pieuses 
de la foule, le sage vivra-t-il comme elle? Non. Il con- 
vient que le vrai sage, selon la recommandation de 
Platon, se détache du corps et des sens, et que sa vie 
soit un apprentissage de la mort. En chacun de nous 
deux natures se combattent: ici la chair avec ses pas- 
sions animales; là l’esprit avec ses aspirations divines. 
« Notre devoir est d’humilier la chair, de la torturer 
par tous les moyens et à tous les instants, afln de nous 
racheter de la servitude corporelle. » Fi de tous les 
biens périssables ! Le mariage lui-même, par cela seul 
qu’il tend à perpétuer la misère humaine, est une né- 
cessité dont doivent rougir ceux qui la subissent, et 
dont les âmes d’élite savent s’affranchir. 

Une fois détaché de tout, on est sur le chemin qui 
mène l’âme à l’union avec Dieu dans un acte d’ineffable 
amour. « 0 mon âme, s’écrie Philon, si tu désires héri- 
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ter des biens divins, abandonne non-seulement la terre, 
le corps, les sens et la maison paternelle ; abandonne 
non-seulement la science et la raison ; mais fuis-toi toi- 
même, ravie hors de toi, animée d’une fureur surnatu- 
relle, et ne rougissant pas d’avouer que tu es agitée et 
possédée de Dieu. Car pour l’âme transportée hors 
d’elle-même, inspirée d’un délire divin, échauffée d’un 
céleste désir, entraînée par la vérité qui écarte devant 
elle tous les obstacles et qui lui fraie la route. Dieu 
même est l’héritage qui l’attend. Courage, ô âme, et 1 
comme tu as quitté tout le reste, sors aussi de toi. » 

Ainsi voilà la seule vie digne d’être vécue, la vie 
contemplative. C’est beaucoup concéder à la faiblesse 
humaine que ne pas l’imposer à tous. Mais enfin, au- 
dessous de la moralité parfaite, il y a place pour la 
moralité stricte. Du moins demeure-t-il certain , aux 
yeux du philosophe juif, que la vie contemplative est 
infiniment au-dessus de la vie sociale et des vertus qui j 
s’y rapportent avec l’amour des hommes pour principe I 
et le bien commun pour fin. 

Ces exagérations n’empêchent pas Philon de mêler à 
ses leçons d’ascétisme un enseignement tout stoïcien | 
sur l’unité du genre humain et sur la charité. Il désire 
qu’on s’élève au-dessus de la conception judaïque 
qui admet qu’avec les étrangers il n’y ait pas de , 
communauté, et il reconnaît que la vraie vertu, à la- 
quelle il appartient d’être l’inspiratrice des lois, nous 
fait voir dans l’étranger comme dans le compatriote 
notre prochain et notre frère. Il en vient même à pro- 
noncer ces belles paroles : « Le monde est une grande | 
république que gouverne un droit unique, la droite | 
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raison, la loi divine, accordant à chacun ce qui lui est 
dû. S’il y a tant de lois différentes et contradictoires, 
c’est l’effet de l’orgueil et de l’incurable ignorance que 
l’orgueil produit. Les peuples, nés pour l’union, ont 
divorcé, et ils n’aperçoivent plus, même en songe, le 
droit éternel. L’égalité est la mère de la justice. Mais 
on néglige l’égalité, et chacun veut usurper ce qui est 
à autrui, haïssant les hommes et haï d’eux, lent à 
aider et prompt à nuire. Le sage, lui, est naturelle- 
ment ami de la paix. Il est né pour l’amour et le ser- 
vice du genre huniain. » 

Il était naturel d’associer à l’idée de l’unité juridique 
l’idée de l’unité religieuse. Aussi Philon aime-t-il à se 
représenter la religion du vrai Dieu attirant à elle tout 
ce qu’il y a de pur dans les autres croyances, et réunis- 
sant tous les peuples au pied des mômes autels. Il 
entrevoit déjà ce pontife universel qui, « tandis que 
chaque prêtre prie pour sa cité, prierait pour le genre 
humain tout entier et serait devant le créateur l’organe 
de la création à genoux et reconnaissante : fonction 
sainte mettant au-dessus de tous les rois l’homme ap- 
pelé à l’exercer. » 

Lorsque Philon, s’élevant ainsi à la conception d’une 
Eglise universelle, ambitipnnait pour sa foi la conquête 
du monde, il obéissait à l’esprit juif qui était avant 
tout un esprit de prosélytisme. Ce n’est pas sans raison 
que Jésus dira aux pharisiens qu’ils « courent la terre 
et la mer pour se faire des prosélytes. » En tous lieux 
on trouvait des colonies de Juifs. Nombreux et d’ac- 

t 

cord, ils étonnaient les imaginations, soit par la fidélité 
qu’ils gardaient à leurs coutumes, soit par le zèle qu’ils 
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menaient à prêcher le juilaïsiue, et celui-ci gagnai 
d’autant plus d’adhérents qu’il tendait à s’hellénisé ' 
de plus en plus. Aussi Philon s’écrie-t-il avec orgueil'* 
« Où donc ne célèbre-t-on pas le jour du Seigneurt 
Nous sommes partout, et partout, Grecs et Barbares. 
Occidentaux et Orientaux se convertissent à nous, À ' 
nous la terre entière. » Il y avait néanmoins un grand 
obstacle : c’était la difficulté, pour les convertis, de 
se soumettre à certaines pratiques juives très-assu-î 
jettissantes , et en particulier au sacrement essentiel 
du judaïsme, à la circoncision. C’est là la pierre d’a-~ 
choppement que lèvera saint Paul. Plus conservateur, 
Philon prend la loi à la lettre et ne saurait tolérer 
qu’on s’en tienne, épargnant le corps, à circoncire le 
cœur. 

C’est que Philon a pour les usages un respect que sa 
méthode allégorique le dispense d’avoir pour les idées. 

Il borne ses innovations à la doctrine. Celle-ci, il la 
reyêt d’un caractère métaphysique, moral et cosmo- 
polite, éminemment propre à lui concilier les intelli- 
gences façonnées par la civilisation grecque. D’autres 
pourront bien prétendre que la doctrine qu’il inaugure 
doit peu ou rien à la philosophie; mais lui, tout en 
proclamant que « tqute science n’est qu’une réminis- 
cence de la révélation primitive, » a soin de recon- 
naître qu’il est très-redevable aux philosophes grecs. 
Moïse lui-même, à l’en croire, serait leur débiteur. II 
raconte, en effet, que 'Moïse eut, outre des maîtres 
égyptiens, d’autres maîtres, qu’on fit venir de la Grèce, 
et « qu’il ne cessait d’étudier les doctrines de la philo- 
sophie. » A dire le vrai, c’est seulement dans les com- 
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f ientaires de Philon que Moïse a été à l’école des Grecs 
t en particulier à l’école de Platon. 

J Le judaïsme en se platonisant préparait le dogme 
jchrétien. Il l’engendrera, mais il le désavouera, et, de 
l^niôme qu’antérieurement le bouddhisme, au milieu de 
fsa marche triomphale en Orient, ne put, dans l’Inde, 
|se substituer au brahmanisme qui était le tronc sur 
lequel il était greffé, la doctrine chrétienne, en train 
de conquérir l’Occident, gagnera peu d’adeptes parmi 
les Juifs chez qui elle est née. Pour la combattre les 
pharisiens allégueront qu’il est absurde de ^représenter 
Dieu envoyant son propre fils détruire une religion qu’il 
avait affermie pendant des siècles; ils se prévaudront 
de ce que Jésus était Juif, fréquentait les synagogues 
et le temple, et se soumettait à toutes les pratiques de 
la religion juive ; ils soutiendront enfin que c’est à des 
Juifs dissidents et à des néo-platoniciens qu’il faut at- 
tribuer la fondation du christianisme. 




II. — ÉCOLE D’ALEXANDRIE 


Philon, précurseur des Pères de l’Eglise chrétienne, 
le fut aussi des philosophes de l’école d'Alexandrie, par 
cela môme qu’il formula la doctrine qui, diversement 
interprétée, devait tenir le premier rang dans le néo- 
platonisme comme dans le christianisme. Cette doctrine 
capitale était l’explication des rapports du monde avec 
Dieu par la Trinité divine et par l’extension de l’Etre 
dans les êtres qui procèdent de lui. 

Philon avait distingué en Dieu « le Père, le Verbe 
médiateur et l’Esprit saint qui remplit toute chose et 
se communique sans s’amoindrir, » et il avait montré 
nos âmes émanant de l’âme divine qui « s’étend en elles 
sans rien se retrancher d’elle-même », de môme qu’un 
flambeau allumant un autre flambeau ne perd rien de 
la lumière qu’il lui communique. 

Or, voici ce qu’enseigne l’école d’Alexandrie : 

Dieu, étant l’être absolu, ne saurait entrer dans au- 
cune des catégories de la pensée et ne comporte au- 
cune définition. Selon le mot de Philon, « sa nature 
est d’être, non d’être nommé. » 

Mais Dieu n’existe pas seul. En même temps que lui 
il y a l’univers, et l’univers ne saurait être compris que 
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par lui et en lui. De fait, la perfection même de TUnité 
divine impliqne une pluralité sans fin d’êtres qui éma- 
nent d’elle. Ce n’est ni par besoin, ni par nécessité, ni 
par hasard, ni par caprice que l’Etre a engendré les 
êtres; il n’a fait qu’obéir à sa nature. Pour lui, vouloir 
et réaliser le bien, c’est se vouloir et se réaliser lui- 
même. 

L’Intellect divin est le premier-né de Dieu, et de lui 
procède l’Ame divine. L’Ame est l’image de l’Intellect, 
et l’Intellect est l’image de l’Unique qui l’a engendré. 
U Pas d’intermédiaire entre l’Unique qui est le Père et 
l’Intellect qui est son fils, non plus qu’entre l’Intellect 
et l’Ame. Quand celui qui engendre est souverainement 
parfait, celui qui est engendré doit lui être si étroite- 
ment uni qu’il n’en soit séparé que sous ce rapport 
qu’il en est distinct. » 

Quelles que soient les ressemblances, gardons-nous 
ici de confondre la Irinité des alexandrins avec la trinité 
des chrétiens. L’expression de celle-ci est l’existence 
d’un Dieu en trois personnes consubstantielles et éter- 
nelles ; l’expression de celle-là est un Dieu unique en- 
gendrant dans l’éternité deux essences divines con- 
substantielles , mais inférieures en dignité , et qui, 
désignées sous le nom ù’hyposlases, ressemblent aussi 
peu à une personne que la pensée à un homme. 

De l’Ame divine, réalisant dans le temps et dans l’es- 
pace les modèles de l’Intellect divin, procèdent toutes 
les âmes, depuis les degrés les plus hauts jusqu’aux 
degrés les plus bas de l’existence, et voilà le monde 
produit. 

Dans cette multiplication des êtres, émanés les uns 
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des outres sous des formes de plus en plus inférieures, 
il y a sans doute un abaissement et une chute. Mais le 
remède existe : c’est le progrès indéfini vers l’idéal, 
l’ascension universelle des âmes vers Dieu d’où elles 
sont descendues. 

Pour faciliter ce retour à Dieu, ilaétédonné aux âmes 
différentes facultés : d’abord les sens et l’imagination 
qui, nous faisant connaître les phénomènes du monde, 
correspondent à l’action de l’Ame divine, créatrice du 
monde ; puis l’entendement qui, écho de l’Intellect 
divin, nous révèle ce qui se passe en nous, et, par ses 
opérations, nous élève à la connaissance des vérités 
intelligibles ; enfin la raison et l’amour, sens de l’absolu, 
qui nous permettent, la raison par ses intuitions, l’a- 
mour surtout par l’extase, de contempler l’Unité divine 
et de nous unir à elle. 

Parmi les premiers philosophes de l’école d’Alexan- 
drie, figure, au commencement du iii® siècle de l’èrc 
chrétienne, Ammonius Saccas, qui s’efforce de conci- 
lier Pythagore, Platon et Aristote. Il a comme disci- 
ples Longin, Hérennius et Plotin. Celui-ci, beau et 
brillant génie, lui succède, le fait vite oublier, et re- 
nouvelle le platonisme avec assez d’éclat pour mériter 
à l’école le nom d’école néo-platonicienne. 

Plotin parle admirablement de cet être infini qui 
n’a pas voulu être seul, parce qu’il est bon, et dont 
tous les êtres procèdent. Cet être est «me, en tant que 
principe de la vie universelle; esprit, en tant que raison 
des intelligences ; unilè pure, en tant qu’élevé par sa 
perfection au-dessus de tous les êtres et de toutes les in- 
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telligences. L’Unité, l’Esprit, l’Ame, c’est-a-dire le Bien 
en soi, l’Intelligence suprême et la Puissance active, 
voilà les trois termes de la trinité de Plolin. Qu’on se 
rappelle que Dieu est pour les stoïciens l’Ame univer- 
selle, pour Aristote la Pensée pure, pour Platon le Bien 
en soi, et on reconnaîtra le caractère éclectique de 
cette fameuse trinité. 

Le nouveau Platon identifie la morale et l’esthé- 
tique , la bonté et la beauté (leur de la bonté. D’après ' 
lui, comme l’a proclamé la voix de la sagesse anti- 
que, toutes les vertus et la pensée elle-même ne sont 
qu’une purification. La véritable sagesse ne réside- 
t-elle point dans le détachement des joies corpo- 
relles qu'on rejette comme immondes et incompatibles 
avec un être pur? Le courage ne consiste-t-il point à 
ne pas craindre le trépas, c’est-à-dire la séparation de 
l’âme avec le corps? La magnanimité, n’est-ce pas le 
mépris des choses d’ici-bas? La pensée n’est-ce pas 
l’intelligence s’allégeant de tout ce qu’elle a de ter- 
restre pour s’élever aux objets célestes? L’âme ainsi 
purifiée devient un verbe, une essence incorporelle, 
de plus en plus semblable à la Divinité. De fait, l’âme 
est chose divine ; elle est une émanation de la Beauté, 
et partout où elle se répand, partout où elle exerce 
son empire , elle communique aux êtres toute la 
beauté que comporte leur essence. Mais encore faut-il 
qu’elle se purifie pour resplendir et se connaîlre en 
tout son éclat. Jamais l’œil n’eût aperçu le soleil, s’il 
n’avait pris d’abord la forme du soleil ; de même l’âme 
ne discernerait point le beau si, d’abord, elle ne de- 
venait belle. Rejetons donc cette enveloppe grossière 
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que nous avons revêtue en nous traînant sur les objets 
matériels et prenons notre essor, dans une ascension 
sublime, au delà de tout ce qui n’est pas Dieu, pour 
nous trouver enfin en présence de l’Etre unique, vrai, 
simple, pur, foyer de toute essence et de toute intelli- 
gence, qui donne à tout l’existence, la vie, la pensée. 

La Divinité nous apparaissant ainsi au dedans de nous- 
mêmes, de quels transports d’amour ne serons-nous pas 
ravis, de quelle ardeur n’aspirerons-nous point à nous 
confondre avec elle? Quel étonnement! quelle allé- 
gresse ! quelle extase ! Comme nous rirons de tous nos 
autres amours, de tous nos autres transports! Comme 
nous repousserons tout ce qu’auparavant nous idolâ- 
trions comme beauté! Voici le Bien, au delà duquel il 
n’y a plus rien ! Il plane au-dessus de la région même 
de l’intelligence. « L’intelligible ne devient désirable 
que quand le Bien l’illumine et le colore, donnant à ce 
qui est désiré les grâces et à ce qui désire les amours. » 
Socrate plaçait le bonheur dans l’action. Platon 
le cherchait dans la contemplation. Le vertueux , 
et mystique Plotin veut le trouver, au delà de l’action 
et de la contemplation, dans l’immobilité de l’extase. 
L’extase consiste à sortir de soi pour s’abîmer en Dieu, 
vu, possédé, devenu tout en nous. « On ne saurait, dit 
Plotin, distinguer l’âme d'avec Dieu tant qu’elle jouit 
de sa présence. Plus d’intervalle, plus de dualité : les 
deux ne font qu’un. C’est l’intimité de cette union 
qu’imitent ici-bas, en cherchant à se fondre en un seul 
être, ceux qui aiment et qui sont aimés. Mais il n’y a 
que Dieu à qui nous puissions nous unir et nous iden- 
tifier pleinement, parce qu’aucune enveloppe de chair 
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ne le sépare de nous. Ainsi perdue dans l’être divin, 
l’âme ne saurait affirmer plus rien d’elle-même, ni 
qu’elle est animée, ni qu’elle pense, ni qu’elle existe, 
ni enfin quoi que ce soit au monde. Elle est unie à Dieu 
au point de n’avoir plus conscience de soi, et sa félicité 
est à son comble. — Eh quoi I le bonheur sans con- 
science peut-il être intelligible? — « Pourquoi non ? 
répond Plotin. L’homme de bien n’est-il pas heureux 
même quand il dort? La conscience se produit quand 
l’acte spirituel se réfléchit et se répercute, comme un 
objet sur une surface polie. Ainsi, lorsqu’un corps est 
devant un miroir, son image apparaît ; mais le corps 
n’existe pas moins, quand il n’y a pas de miroir qui 
le réfléchisse. De même, l’acte spirituel ne laisse pas 
d’exister, quand son image est absente. Il n’est pas né- 
cessaire, lorsqu’on lit, de réfléchir qu’on lit, surtout si 
on lit avec la plus profonde attention, et celui qui fait 
une action énergique ne se dit pas nécessairement à 
lui-même qu’il fait une action énergique. Bien plus, 
ces réflexions, qui accompagnent quelquefois les actes, 
loin de les rendre parfaits, ne font que les affaiblir et 
que diminuer leur intensité. La vie, comme le bon- 
heur, est dans l’énergie pure et parfaite de l’essence, 
et cette énergie, de même qu’elle ne s’endort point 
dans le sommeil, ne se perd point dans l’absence de 
tout sentiment. » 

Malheureusement, tant que dure notre existence ter- 
restre, l’âme redescend promptement de ces hauteurs 
où l’extase l’a ravie. Sans doute Dieu lui est présent ; 
car il est près de chacun de nous ; « nous sommes 
édifiés en lui ; c’est en lui que nous respirons et que 


Digiiized by Google 



» • 


24U UISTOIRE UE LA PUILUSOPUIE ANCIENNE 

nous vivons. » Mais, comme il est sans forme et n’est 
pas marqué d’une empreinte propre qui le distingue, 
l’âme se trouble et « craint de n’avoir devant elle que le 
néant.» La voilà donc qui se laisse retomber, «jusqu’à 
ce qu’elle rencontre un objet sensible sur lequel elle 
s’arrête. » Quand donc sera-t-elle enfln dégagée de 
toute attache charnelle? Quand donc pourra-t-elle, 
essence incorporelle et libre, s’absorber enfin en Dieu, 
dans une éternelle félicité? Ne convient-il pas que 
chacun de nos actes ait pour hut cette délivrance 
finale? « Voici mon dernier effort, s’écriait Plotin en / 
mourant, pour ramener ce qu’il y a de divin en moi à 
ce qu’il y a de divin dans le grand Tout. » 


Le principal disciple de Plotin fut le tyrien Porphyre. 

Il recueillit les œuvres de son maître et en forma six 
livres qui, contenant neuf traités chacun, ont reçu le 
nom d'Ennéades. Les Ennéades sont le monument im- 
mortel de l’école d’Alexandrie. 

L’œuvre propre de Porphyre fut de donner à la [ 
philosophie alexandrine un caractère accentué de 
polémique contre le christianisme qu’il avait abjuré 
et qui lui apparaissait comme l’invasion de la barbarie. I 
11 se plaisait à appeler Jésus « un homme pieux et 
digne de l’immortalité, dont l’âme est au séjour des 
âmes bienheureuses;» mais à ces louanges il ajoutait 
toute sorte d’invectives contre les chrétiens, leur re- l 
prochant d’avoir imaginé la divinité là où il n’y avait | 
que la sainteté, et de s’ôtre égarés dans toute sorte ? 
d’erreurs indignes de leur sage et vertueux modèle, j 

A l’Homme- Dieu de la religion nouvelle Porphyre | 
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opposait le Dieu suprême dont le culte ne demande 
pas de cérémonie et peut se passer de l’intermédiaire 
du prêtre. D’après lui, Dieu n’a que faire de lustra- 
tions ni de sacrifices, et tout ce qui est matériel est 
trop impur pour être offert à une majesté si haute. 
« Le sage, dit-il, qui veut s’approcher de Dieu, n’a be- 
soin que de lui-même, car la philosophie nous enseigne 
que Dieu est présent partout et que l’âme pure où 
brille l’éclat de la vertu est le plus beau ou plutôt le 
seul temple qui lui soit dédié parmi les hommes. » 

Si Porphyre s’en tenait là, il proscrirait les pratiques 
du polythéisme non moins que celles du christianisme. 
Mais, ne voulant renverser l'un que pour restaurer 
l’autre, il trouve moyen de légitimer l’ancien eulte. 11 
enseigne donc qu’au-dessousde ce grand Dieu qu’il faut 
adorer en silence, il y a des esprits célestes qui nous 
servent de médiateurs auprès de lui et qu’il convient 
de nous concilier par des moyens sensibles. Ils récla- 
ment de nous des sacrifices et des fêtes, mais surtout 
des prières. « Ceux qui refusent de prier les dieux et de 
tourner leurs pensées vers ces modèles de toutes les 
vertus ressemblent à des enfants sans père et sans 
mère. » 

Pour appeler ainsi les dieux « les modèles de toutes 
les vertus, » il fallait nécessairement ne pas prendre à 
la lettre les traditions religieuses du paganisme. Aussi 
voyons-nous que Porphyre et ses successeurs entrepri- 
rent d’appliquer à la mythologie consacrée un large 
système d’interprétation philosophique. De fait, le 
polythéisme, qu’il aurait été difficile de concilier avec 
la doctrine d’un Dieu personnel, semblait pouvoir s’ac- 
J. F. 14 
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commoder d’une théologie panthéiste. La divinité, 
étant l’essence de tout, n’est-elle pas toute qualité et 
tout élément ; n’est-elle pas la beauté de même que la 
sagesse, ou Minerve de môme que Vénus ; n’est-elle 
pas le feu de même que l’eau, ou Vulcain de même 
que Neptune ? Que sont donc les fables mythologiques, 
sinon l’expression symbolique des mille formes de la 
vie des êtres au sein de l’Etre? Les néo-platoniciens 
furent tout heureux de pouvoir s’approprier la vieille 
' religion, eHls se mirent à en montrer le fort et le faible, 
le vrai et le faux, se réservant de garder l’un et de re- 
pousser l’autre. 

A côté de la religion publique où dominaient la po- 
litique et l’art, les mystères sacrés avaient conservé une 
vie propre dont le foyer était la pensée spiritualiste 
rayonnant à travers la grossièreté des symboles accu- 
mulés par l’usage. Dans ces mystères, il y avait incon- 
testablement en germe une haute métaphysique. On pou- 
vait montrer, par exemple, que la pensée antique en- 
trevoit dans l’Amour l’unité première d’où tout dérive; 
qu’elle tend à considérer la création comme l’acte gé- 
néreux de l’Etre s’amoindrissantlui-même pour former 
des êtres de ses propres membres; enfin, qu’elle semble 
affirmer le côté divin de l’humanité et la possibilité de 
notre absorption en Dieu, quand elle attribue aux héros 
le pouvoir de se conquérir par leurs vertus une place 
parmi les habitants de l’Olympe. Mais qu’est-ce que 
l’exégèse la plus babile, sinon l’acte de décès d’une 
religion, et, en quelque sorte, son dernier signalement? 
Les Alexandrins avaient bien cette érudition savante 
avec laquelle on enterre le passé; mais ils n’avaient pas 


Digitized by Google 


ÉCOLE d’alexandrie 243 i; ' 

cette foi sincère et naïve qui crée l’avenir. Leur apo- 
logie du paganisme en fut l'oraison funèbre. 

L’attitude de la nouvelle école devait pourtant lui 
attirer la protection de l’empereur Julien qui fut l’en- 
nemi des chrétiens parce qu’il était l’ami des vieilles 
mœurs et des vieilles croyances de l’empire. Mais c’est 
en vain que la politique tentera de faire servir une 
philosophie sénile à la restauration du polythéisme et 
à la régénération de l’ancien monde. Ni magistrats, ni 
thaumaturges, ni rhéteurs, ni philosophes ne sau- 
raient réussir à ressusciter un cadavre. 

Et comment concevoir qu’il eût pu en être autre- 
ment, quand on voit avec quel esprit aristocratique les 
Alexandrins travaillaient à une renaissance religieuse? 

A l’exemple des stoïciens, ils ne savent pas comprendre 
que la solidité et la durée manquent fatalement là 
d’où le peuple est exclu et ils professent à l’égard du 
vulgaire un orgueilleux mépris. « Je ne m’adresse 
point, disait Porphyre, aux artisans, aux athlètes, aux 
matelots, aux gens d’affaires, mais à celui qui s’in- 
quiète de la nature de l’homme, de son origine et de 
sa destinée. On ne tient pas le même langage à ceux 
qui dorment et qui ne s’occupent en quelque sorte 
qu’à leur sommeil et à celui qui s’efforce de secouer la 
torpeur du corps et qui dispose tout autour de lui pour 
l’éternel réveil. A l’un, la vie austère, la solitude et les 
longues contemplations; aux autres, l’ivresse et ses pe- 
santeurs, l’assouvissement des appétits, une chambre 
bien close, un lit mou et chaud, enfln toutes les dé- 
licatesses qui amènent la stupeur de l’âme et qui pro- 
duisent la paresse et l’oubli. » Le christianisme, lui. 
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n’eut pas de ces dédains, et c’est parce qu’il s’adressa 
surtout aux petits qu’il se fit grand. 

' Il ne faudrait pas croire qu’en dédaignant de se 
rendre populaire la théologie alexandrine ait évité de 
devenir extravagante. Porphyre imagine des hiérar- 
chies sans fin de génies malfaisants ou bienfaisants et 
veut que l’ordre général de nos pensées ait son corré- 
latif dans une série parallèle d’êtres invisibles. C’est en 
effet la ;tendance du platonisme de transformer en 
réalités vivantes de pures idéalités. Le langage vient 
ici en aide aux entraînements de la théorie. Ainsi, ne 
parlons-nous pas tous les jours de l’action qu'une idée 
exerce sur nous ? Les Alexandrins ne surent pas assez 
discerner qu’on n’exprime par là que de simples rap- 
ports, que ces rapports ne sauraient exister indépen- 
damment des êtres en qui ils se manifestent et enfin 
que l’action est essentiellement inhérente à l’effort et 
au vouloir. Sur ce point Porphyre outra beaucoup 
les idées de ses maîtres. A son tour, il fut largement 
dépassé par son disciple Jamblique encore plus porté 
que lui à voir dans de simples conceptions de véritables 
êtres et à compliquer le dénombrement des démons. 

Esprit intempérant à l’excès, Jamblique fut plutôt 
thaumaturge que philosophe ou moraliste. Pour lui, 
la grande affaire c’est l’art d’agir sur la volonté divine 
et d’en faire notre chose. Il se plaît à proclamer l’im- 
puissance de la raison et la toute-puissance de la 
théurgie. « Ce n’est pas la connaissance, dit-il, qui unit 
aux dieux leurs adorateurs. Car alors qu’est-ce qui 
empêcherait les philosophes d’arriver par leurs spécu- 
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lations à l’union déifique? Non ; il ri’en va pas ainsi. 

La seule chose qui produise cette union, c’est l’accom- 
plissement de certains actes mystérieux et divins, dont’ 
la production et les effets sont au-dessus de toute 
pensée ; c’est la puissance et la vertu de certains sym- 
boles inexplicables et que les dieux seuls comprennent. 
Ces divins symboles accomplissent en nous leur opéra- . 
tion secrète par eux-mêmes et sans intervention de 
notre pensée. » Après tout, la théurgie n’était-elle pas 
le corollaire inévitable d’une théologie fondée sur l’ex- 
tase? N’était-il pas rationnel que l’homme, entrant en 
commerce avec Dieu , fût illuminé par lui et ainsi mis 
à même de deviner l’avenir ou d’évoquer les puissances 
surnaturelles? 

L’enthousiasme de Jamblique, les mystères dont il 
enveloppait ses discours et ses actes, les enchantements 
auxquels il faisait croire, les ravissements extatiques 
. où se noyait sa raison, persuadèrent à ses sectateurs 
qu’il était un homme divin. On se racontait ses mira- 
cles. Il y avait rivalité avec les chrétiens; il fallait bien 
opposer merveille à merveille. 

Les successeurs de Jamblique, Sopater, Edésius, 
Maxime, imitant ses emportements d’imagination, fu- 
rent avant tout en quête de prodiges et firent de l’é- 
cole néo-platonicienne une véritable école de magie. 

On eût dit qu’un esprit de vertige s’était répandu dans 
les âmes, ou plutôt qu’une espèce d’hystérie conta- 
gieuse avait surexcité les cerveaux. On était possédé de 
la monomanie des extases, et on décorait du beau nom 
de contemplation divine les ivresses du délire le plus 
stupide. 

J. P. 14. 
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La première cause de ces insanités est le discrédit 
où était tombée la raison parmi les Alexandrins. Aime 
et pense ce que tu voudras; aime et fais ce que tu vou- 
dras : voilà la double conclusion où tendait le mysti- 
cisme de l’école. Or, conclure ainsi, c’est éliminer 
comme choses indifférentes la philosophie et la morale, 
la sagesse et la vertu. 

Le vertueux Plotin, lui-même, préludant aux exagé- 
rations de ses successeurs, en était venu à dire : « Rien 
ne souille le sage; tout lui obéit et lui appartient; les 
choses de la terre ne peuvent pas plus altérer son âme, 
que les ordures des fleuves ne salissent la mer. S’il crai- 
gnait que quelque chose le souillât, il le fuirait; mais 
il use de tout, mais il se permet tout, parce qu’il a 
conscience de son inviolable pureté. » Jeu dangereux 
que de laisser faire la bête. Si on ne peut /’oire 
l’ange qu’à ce prix , mieux vaut rester simplement 
homme. 

La philosophie alexandrine ne devait pas seulement 
fleurir à Alexandrie. C’est à Athènes qu’elle jeta son 
dernier éclat, avec Syrianus, et surtout avec son dis- 
ciple Proclus. 

Proclus combine à nouveau les doctrines de ses pré- 
décesseurs et y ajoute de savantes recherches sur la sa- 
gesse occulte des mystères. Erudit par-dessus tout, il 
accentue plus qu’on ne l’avait fait avant lui le carac- 
tère éclectique de la philosophie alexandrine. Rien ne 
semble lui tenir plus à cœur que la crainte d’être suspect 
d’originalité. Pour ne pas encourir un tel reproche, il 
n’écrit que des commentaires : commentaires sur l’œu- 
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vre d’Homère, commentaires sur les Ennéades de Plotin, 
commentaires sur le Phédon, sur le Phèdre, sur le Timée, 
sur le Parménide, sur les Lois de Platon. C’était déjà 
l’habitude de ses devanciers de produire leurs idées sous 
la forme de commentaires. Tous ces philosophes avaient 
besoin de s’attacher à une école antérieure, comme le 
lierre aux murailles. De là ce qu’il y avait toujours d’ar- 
tificiel dans leurs théories. Ils savaient trop et voulaient 
surtout trop savoir. Ils ne s’abreuvaient pas assez à la 
bonne source, la nature. Mais que de choses ils con- 
naissaient, et comme ils s’accordaient tous à infuser 
l’Orient dans la Grèce I Le cœlésyrien Jamblique étu- 
diait les mystères d’Egypte. Le tyrien Porphyre déve- 
loppaitles idées indiennes et pythagoriciennes sur la mé- 
tempsycose et sur la nécessité de s’abstenir de la viande 
des animaux. L’égyptien Plotin avait voyagé chez les 
Indiens et chez les Perses pour s’éclairer à fond de leurs 
doctrines. Extase, théurgie, magie, étaient des im- 
portations orientales. Le syrien Proclus mêlera Hermès 
et Zoroastre, Orphée et Pythagore, Platon et Aristote ; 
se posera en réconciliateur de toutes les religions et 
visera à être le pontife universel. 

Ce luxe d’érudition, ce goût d’éclectisme, cette manie 
de fusion religieuse, triple signe de décadence, n’em- 
pêchent pas que Proclus s’élève à de remarquables 
conceptions. 

Voici en quels termes magnifiques il parle de l’a- 
mour, cette âme de l’harmonie universelle, qui est tan- 
tôt charité, tantôt élan vers l’idéal : « Les êtres supé- 
rieurs aiment les êtres inférieurs non parce qu’ils sont 
beaux et par suite aimables, mais par le doux attrait 
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d’être leur providence. Les êtres inférieurs au contraire 
aiment les supérieurs non par le désir de leur faire du 
bien, — car quel bien pourraient-ils faire à ceux qui sont 
meilleurs qu’eux et plus parfaits? — mais parce qu’ils 
trouvent dans les êtres supérieurs des modèles vers 
lesquels se tourner. Ainsi la bienfaisance et la bonté 
dans les êtres supérieurs, et, dans les êtres moins bons, 
le sentiment de leur propre indigence et l’admiration 
des natures qui sont au-dessus d’eux, voilà les deux 
grandes manifestations et comme le double courant 
de l’amour. » 

Non content d’éclairer d’un nouveau jour les doc- 
trines de l’école, Proclus les corrige sur certaines ma- 
tières importantes. Ainsi, il combat le déterminisme 
théologique de Plotin qui, persuadé que choisir est 
ignorer le meilleur, faisait consister la liberté de Dieu • 
dans la nécessité de son action providentielle menant 
tout au bien. Il combat avec encore plus de force le 
déterminisme anthropologique et établit les véritables 
bases de la moralité humaine : « Ne confondons pas, 
dit-il, le libre arbitre avec la volonté. La volonté va 
naturellement au bien ; la liberté peut pencher et se 
déterminer pour le mal. Placés pour ainsi dire entre le 
corps et l’esprit, la sensation et la raison, nous sommes 
mus d’un double mouvement, l’un propre à l’âme, et 
qui nous mènerait toujours au bien, sans fatigue et sans 
choix ; l’autre, qui nous vient du corps, et qui nous 
entraîne au mal ou vers le monde inférieur de la ma- 
tière. La liberté consiste dans la faculté de suivre par 
choix l’un ou l’autre de ces mouvements. Elle nous a 
été donnée pour que nous puissions nous perfectionner 
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et nous rendre dignes des dieux qui sont nos modèles 
et nos pères. Ce pouvoir est tout personnel ; il est tel- 
lement uni à notre nature qu’au lieu de dire qu’il est h 
nouSj il est plus juste de dire qu’il est nous-mêmes. 
L’homme, c’est la liberté. » Malheureusement Proclus 
est prompt à gâter ces saines pensées par les contra- 
dictions où l’engage sa manie de faire des mosaïques 
d’idées. Il tient bien pour la liberté; mais il tient encore 
plus pour l’extase où , il le déclare , la liberté est 
annihilée. 

Pondérant toujours l’innovation et l’imitation, en 
même temps qu’il s’unit à Plotin pour exalter le délire 
de l’amour au-dessus de la science, Proclus se distingue 
de lui en mettant la foi au-dessus de l’amour. Au-des- 
sus de tout cela, Damascius, un des derniers Alexan- 
drins, semblera mettre l’ignorance, déclarant que rien 
ne peut être ni vu, ni conçu, ni deviné, et qu’au fond 
de tout il y a une impénétrable nuit. Il sera absurde, 
mais non inconséquent. Le nihilisme, voilà bien le 
terme où l’on aboutissait. C’était tomber d’autant plus 
bas qu’on avait voulu s’élever plus haut. 

Cependant Proclus eut les plus brillants succès : on 
lui attribua une merveilleuse sagesse et le don des 
miracles ; et autour de lui se pressèrent de nombreux 
disciples, des femmes mêmes, telles que Sosipatra et 
cette belle Hypathie, chaste, savante, éloquente, mais 
coupable d’être païenne, qu’une foule fanatique as- 
saillit , traîna dans une église , et là mit en pièces. 
Mais vainement glorifiait - on Proclus d’avoir re- 
noué la chaîne d’or du platonisme; vainement sem- 
blait-il que les beaux jours de Plotin étaient revenus. 
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C’était là une vitalité factice ; l'esprit de vie était ail- 
leurs. 

L’heure allait sonner où l’école alexandrine s’étein- 
drait naturellement. L’intolérance ne voulut pas atten- 
dre, et l’an 529, Justinien, écoutant les chrétiens, persé- 
cutés de la veille qui maintenant devenaient des persé- 
cuteurs, fit fermer les dernières écoles des philosophes 
païens. La plus importante de ces écoles brutalement 
fermées était l’école établie à Athènes. Il entrait dans 
les destinées de la philosophie hellénique que la ville 
qui fut son berceau fût aussi son tombeau. 

Au moment où la tyrannie impériale lançait ainsi l’in- 
terdit sur la philosophie, l’alexandrin Simplicius com- 
mentaitEpictète etcouronnaitson œuvre par cette prière 
à Dieu : « Je t’en supplie, ô notre père, arbitre et guide 
des consciences, fais que nous nous souvenions de la 
noblesse dont tu as daigné nous honorer ; prête-nous 
ton aide à nous que tu as créés autonomes ; assure-nous 
les moyens de nous purger de nos affections brutales, 
et rends-nous maîtres de tous nos appétits pour que 
nous ne nous en servions que comme d’instruments né- 
cessaires, selon la raison 1 O père, je t’en supplie, re- ' 
dresse notre esprit ; unis-le à l’être véritable par la lu- 
mière de la vérité ; écarte enfin loin de lui tout nuage 
et toute obscurité pour que nous connaissions bien 
l’homme et Dieu ; car de là dépend notre salut ! » 
N'est-ce pas qu’il plaît à l’imagination de voir le dernier I 
des philosophes alexandrins commenter, sur les ruines i 
même de l’école d’Athènes, le sublime interprète de la 
doctrine stoïque et s’inspirer si éloquemment de son ^ 
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esprit? C’est que le stoïcisme représente le plus noble 
effort de la philosophie ancienne pour le gouvernement 
des âmes, et, quand aura été renouée la chaîne de la 
civilisation, nous le retrouverons, avec Kant, au point 
culminant de la philosophie moderne. 
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Alexandrie, cette Babel de doctrines et de contra- [ 
dictions, où étaient traduits , coni.mentés, défendus, ! 
combattus, opposés, conciliés le Zend-Avesta et la 
Bible, les hymnes d’Orphée et les livres d’Hermès, les 
évangiles chrétiens et les écrits bouddhiques, les dia- 
logues de Platon et les traités d’Aristote, offrait una i 

i 

image fidèle du monde romain. Dès l’époque où com- j 
mence l’ère chrétienne, il y avait dans les âmes un sin- | 
gulier mélange d’abattement et d’ardeur, d’indifférence I 
et d’enthousiasme. Les esprits inquiets étaient comme ' 
affamés de nouveautés et les cœurs avides cherchaient i 

I 

où se prendre. 

11 y a un homme dont la vie et le prestige peignent 
assez bien cette époque d’innovations et de supersti- 
tions, mal assurée dans ses croyances et amoureuse du 
merveilleux. C’est Apollonius de Tyane. Il était né en 
Cappadoce quelques années avant Jésus-Christ. Après ' 
avoir reçu dans sa jeunesse les leçons d’un maître py- ; 
thagoricien, il se mit à voyager pour s’éclairer et éclai- 
rer les autres, et il visita tour à tour les mages de la 
Perse, les brahmanes de l’Inde, les gymnosophistes de 
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l’Egypte. Etant parmi ces derniers, il fut amené à leur 
faire sa profession de foi à peu près en ces termes : 

M La philosophie a mis devant moi toutes ses sectes. 
Parmi elles il en était une, celle qu’avait autrefois em- 
brassée Pythagore, qui semblait me dire : «Ecoute, 
jeune homme, je suis sans agréments; je n’aime que 
l’austéiité. Qui s’attache à moi se résigne à retrancher 
de sa table tout ce qui a eu vie et renonce au vin pour 
ne pas troubler en lui les sources de la pure sagesse; il 
enchaîne en outre toutes ses passions et même met un 
frein à sa langue. Maintenant, si tu supportes celte vie, 
veux-tu savoir ce que tu y gagneras? Tu y gagneras 
d’être tempérant, juste, exempt d’envie et de crainte; 
tu y gagneras d’avoir comme prix de ta pureté la 
science de l’avenir, et de pouvoir par ta pénétration 
reconnaître ün dieu ou un démon, sans être la dupe 
des fantômes qui prennent la forme humaine. » Voilà la 
secte que j’ai choisie; et je possède tout ce qui m’avaitété 
promis. Les vrais philosophes sont ceux qui ont exercé 
leur âme et ainsi connu les choses divines. La source 
d’où jaillit la philosophie est leur nature immuable et 
immortelle. Or, sachez-le, la philosophie, réglée comme 
elle l’a été par Pyttiagore, et inspirée d’unsouffle divin, 
comme elle l’était déjà avant Pythagore chez les 
Indiens, procure des jouissances infinies en nombre et 
en durée. » 

D’après Apollonius, autant les Egyptiens sont infé- 
rieurs aux Grecs, autant les Grecs sont inférieurs aux In- 
diens. Son commerce avec ces derniers fit de lui un illu- 
miné. On le considéra bientôt comme un homme divin, 
et on lui attribua le don des miracles. Son austère mo- 
F J. . 15 
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ralité et son ardent enthousiasme pour la vertu dispo- 
saient en effet à l’illusion sur ses prétentions de thau- 
maturge. 11 était simplement vêtu, ne vivait que d’eau 
et de légumes, montrait la plus grande chasteté et se 
sevrait des plus ordinaires plaisirs. De toutes parts, on 
accourait à sa rencontre. Il allait, donnant tout son 
avoir aux pauvres, attaquant les ahus, apaisant les sé- 
ditions, glorifiant le travail, prêchant la fraternité, 
exhortant aux bonnes mœurs et enseignant les plus 
nobles doctrines : « Les modifications des êtres visi- 
bles, disait-il, n’appartiennent en propre à aucune 
cause individuelle : il faut les faire remonter au seul 
être universel, sujet unique des métamorphoses de la 
nature, principe de l’harmonie et de l’unité du monde. 
Dieu suprême, toujours un et identique sous la variété 
des noms et des représentations qui en allèrent l’es- 
sence.» La meilleure manière de montrer sa reconnais- 
sance et sa piété à ce Dieu suprême, c’est de ne lui 
rien sacrifier, de ne lui rien consacrer qui tombe sous 
les sens. Il n’a besoin de rien, et la terre ne porte point 
de plante, l’air ne nourrit point d’animal, qui ne soit 
impur devant sa face. Que devons-nous donc offrir au 
plus grand des êtres pour nous attirer ses grâces? Nous 
devons lui offrir ce qu’il y a en nous de plus excellent, 
l’esprit. A l’esprit il n’est besoin de rien de sensible 
pour faire don de lui-même. « Quand je prie, ajoutait 
Apollonius, je demande aux dieux que la justice règne 
sur la terre, que les lois ne soient point violées, que les 
sages aient le cœur d’être pauvres et que le reste des 
hommes possède tous les biens en abondance, mais in- 
nocemment. En ce qui me touche, je me borne à dire 
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aux dieux : « Donnez-moi, ce qui me convient. » Si je 
suis bon, j’obtiendrai plus que je n’espère et que je ne 
désire. Si je suis méchant, j’aurai mérité tous les maux 
que je pourrai subir. » 

Apollonius finit par avoir sa confrérie d’adorateurs. 
A les en croire, Apollonius savait toutes les langues 
sans jamais en avoir appris aucune; il avait le don de 
seconde vue et son intelligence plongeait dans le loin- 
tain des lieux et des âges ; il lui arrivait de s’entretenir 
avec les ombres des morts, par exemple avec l’ombre 
d’Achille; il faisait enfin des cures merveilleuses, ren- 
dant la raison des fous et la santé à des malades. On 
lui attribuait même le pouvoir de rendre la vie aux 
morts, et on se racontait comment il avait ressuscité 
une jeune fille noble, puis lui avait donné pour sa dot 
les magnifiques présents qu’il venait de recevoir du 
père reconnaissant. 

Quelque temps après la mort d’Apollonius, le rhé- 
teur Philostrate fit son histoire ou plutôt amplifia sa 
légende, dans un livre que remplit le merveilleux le 
plus extravagant et où le philosophe est visiblement 
sacrifié au thaumaturge. Entre autres prodiges il y est 
expliqué comment Apollonius, accusé de magie et sur 
le point d’être condamné, disparut tout à coup du tri- 
bunal ; comment il quitta mystérieusement ce monde ; 
comment il apparut, après sa mort, à un de ses dis- 
ciples un peu incrédule, pour lui dire : « Quittez vos 
doutes; l’âme est immortelle : elle n’est pas à vous, 
elle est à la Providence. Une fois le corps épuisé, l’âme 
s’élance, méprisant le triste esclavage qu’elle a souf- 
fert. Au surplus, pour savoir pleinement les choses, at- 
tendez de n’être plus. » 
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II faut remarquer, signe frappant de l’étal des esprits, 
qu’en général on admettait la réalité des miracles 
d’Apollonius, et qu’on les attribuait, qui à une vertu 
divine, qui à une intervention démoniaque. Sans doute, 
les pères de l’Eglise, avec Arnobe etLactance, maltrai- 
tèrent fort ce philosophe thaumaturge. Ils lui en vou- 
laient d’autant plus, qu’un de leurs adversaires, Hié- 
roclès, l’avait comparé et préféré à Jésus, 'l'oulefois, ils 
n’eurent garde de nier tous ses miracles. Ils se bornè- 
rent à en contester un certain nombre, et ils expli- 
quèrent les autres, moitié par les artiûces de la magie, 
moitié par les sortilèges du diable. Au cinquième siècle, 
quand la période militante eût fait place à la période 
triomphante, l’opinion chrétienne s’adoucit à 1 égard 
d’Apollonius. Ainsi l’évêque Sidoine Apollinaire verra 
en lui un sage meilleur et plus instruit que le commun 
des hommes. Les païens, eux, du moins ceux qui étaient 
croyants, conservèrent le souvenir d’Apollonius comme 
celui d’un être privilégié qui, sous la forme d’un 
homme, aurait été plus qu’un homme. Eunape dira de 
lui : « C’est un Dieu qui n’a fait que passer sur la terre, » 
et l’empereur Alexandre Sévère, consacrant une espèce 
de chapelle éclectique aux grandes âmes de l’antiquité, 
placera l’image d’Apollonius à côté de celles de Jésus, 
d’Orphée' et d’Abraham. 

Parmi les païens, à côté des esprits crédules, il y 
avait les incrédules. Au premier rang parmi ceux-ci se 
trouve un homme qui se fit un plaisir de montrer dans 
Apollonius un imposteur habile à exploiter la bonne foi 
populaire, et qui, généralisant ses attaques, cribla des 
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flèches acérées de son ironie l’ancienne religion. Cet 
homme, le Voltaire du paganisme, est Lucien de Sa- 
mosate, né au commencement du second siècle de l’ère 
chrétienne. Ses Dialogues des morts, son Jupiter con- 
fondu, son Assemblée des dieux témoignent de l’ardeur 
qu’il mit à saper le vieil édifice. Néanmoins, essentiel- ‘ 
lement sceptique, il n’avait rien à mettre à la place. Il 
mentionne bien, en passant, le christianisme, qui alors 
commence à faire du bruit; mais ce n’est que pour 
railler « les adorateurs du sophiste cloué à une croix, » 
et la sotte habitude qu’ils ont de « mettre leurs biens 
en commun, par une foi aveugle dans les enseigne- 
ments de leur maître. » 

Opposer Plutarque à Lucien, c’est opposer le plus 
pieux au plus impie des païens. Plutarque florissait à la 
lin du premier siècle de l’ère chrétienne. Esprit con- 
ciliant, il avait à cœur de mettre d’accord religions et 
philosophies. Ainsi il s’applique à montrer dans la reli- 
gion des Egyptiens l’Idée des Idées, le Verbe de Platon ; 
et il fait des emprunts à Pythagore non moins qu’à 
Aristote. Sa sagesse fuit tout rigorisme; mais il entend 
qu’on adore la Providence partout présente. Lui-même, 
prêtre d’Apollon assidu aux sacriflces, il croyait aux 
songes qui sont des avertissements d’en haut, aux 
oracles qui prophétisent l’avenir, aux auspices qui, dans 
les circonstances délicates, marquent le parti à prendre, 
aux démons dont l’action mystérieuse se mêle à notre 
existence. On s’étonnera que cet esprit si ouvert, si élevé, 
ait pu être la dupe naïve des plus sottes superstitions. 
C’est que son respect des choses antiques à force d’être 
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profond était aveugle. Mais comment lui en vouloir 
d’avoir été trop bonhomme, quand on lit ses ouvrages? 
Les Vies des grands hommes, malgré un mélange de 
fables et d’exagérations, sont une magnifique écolô de 
vertu et d’héroïsme. Les Traités moraux, où n’ont pas 
dédaigné de puiser Montaigne, Montesquieu et Rous- 
seau, abondent en réflexions substantielles sur les 
mœurs, les devoirs et les croyances. 

Vers l’époque où mourut Plutarque naquit JApulée, 
philosophe encore plus éclectique et moins essentiel- 
lement grec que le sage de Chéronée. Apulée passa une 
partie de sa vie à courir par monts et par vaux à la 
poursuite des nouveautés de toute espèce. Dans sa cu- 
riosité maladive de lettré, de naturaliste et de raison- 
neur , dans son mysticisme superstitieux mêlé d’insi- 
nuations sceptiques , dans ses prédilections pour la 
démonologie orientale, cet esprit inquiet reflète les 
tendances d’une foule de ses contemporains qu’on 
voyait frapper mélancoliquement à la porte de tous 
les sanctuaires et de toutes les écoles. 

C’est à ce moment là qu’aurait pu se produire avec 
quelque apparence d’opportunité cette restauration du 
polythéisme que tenta l’empereur Julien, deux cents 
ans plus tard, quand le christianisme avait commencé 
à s’emparer du monde. Cet empereur, à qui Montes- 
quieu a rendu ce témoignage « qu’il n’y a point eu 
après lui de prince plus digne de gouverner les hom- 
mes, » avait sans doute de grandes qualités ; mais il se 
montra un esprit chimérique en entreprenant, en 
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plein IV® siècle, de renouveler la religion païenne. Une 
religion ne se refait point comme une machine. C’est 
un organisme vivant. Vous pourrez bien surexciter un 
corps décrépit ; mais le rajeunir vous est impossible. 

Julien ne négligea pourtant aucun moyen et il s’in- 
génia habilement à couler dans le moule ancien le 
meilleur des idées nouvelles. A peine monté sur le 
trône, il rend leur ancien éclat à toutes les fêtes païen- 
nes ; en même temps, il institue, à côté de l’étude de 
la vieille liturgie, un enseignement théologique dont le 
fond est fourni par le néoplatonisme ; enfin, pour con- 
firmer la doctrine par les œuvres, il s’applique à créer 
un grand courant de charité, et, à l’exemple de Marc- 
Aurèle, multiplie les établissements de bienfaisance. 

Autour deluise presse un énorme concours de parti- 
sans. Ce sont les lettrés, les mystiques, les politiques et 
la foule de ceux qui sont nés troupeau. Rhéteurs et 
grammairiens ne voulaient point entendre parler de ce 
qu’ils auraient volontiers appelé la barbarie chrétienne. 
Au fond ils se souciaient peu des dogmes du paganisme ; 
mais ils aimaient, ils adoraient le génie du paga- 
nisme. A côté, il y avait les théurgistes qui, pleins d’en- 
gouement pour les rêveries et les pratiques de l’Orient, 
identifiaient les anciennes divinités à ces esprits ou 
démons partout répandus qu’ils croyaient évoquer par 
des opérations magiques. Leurs hallucinations produi- 
saient chez ceux-ci le même effet que produisaient chez 
ceux-là leurs prédilections littéraires. Les uns et les 
autres se rallièrent autour de Julien. Avec eux firent 
nombre, d’abord les habiles qui, indifférents pour 
toute religion, adhèrent toujours àla religion de l’Etat, 
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et. pour qui prier Dieu est une manière de solliciter les 
hommes ; puis les faibles qui, naïvement et par esprit 
de suite, inclinent vers l’opinion dominante. 

L’empereur philosophe ne dédaigna pas de prendre 
la plume pour justifier son œuvre, et il écrivit la Dé- 
fense du paganisme. Le point essentiel de sa polémique 
revient à dire : Rendons aux Juifs ce qui est aux Juifs 
et aux Grecs ce qui est aux Grecs. Il oppose Platon à 
Moïse ; il reproche aux chrétiens de s’être approprié le 
bien des païens, et il soutient qu’il faut compter à 
l’avoir du polythéisme la fleur des anciens philosophes 
que la religion nouvelle méprise, après avoir fait de 
leurs dépouilles sa principale parure. 

Julien, recourant ainsi à la discussion et en appelant 
à la raison, prétendait bien ne pas employer la vio- 
lence. « Ni le fer ni le feu, disait-il, ne changent 
l’homme; si le corps cède, l’âme proteste. » Mais, dans 
la pratique, il oublia maintes fois ces belles idées. II 
traita d’abord le christianisme en religion purement 
tolérée, ce qui était déjà un commencement d’intolé- 
rance; puis, par une pente fatale, il en fit une religion 
persécutée. C’élail lui donner une occasion de se re- 
tremper et de retrouver cette force, cette supériorité 
morale que, selon la parole de saint Grégoire de 
Nazianze, a les chrétiens avaient acquise par le mal- 
heur et perdue par la prospérité. » Julien mourut ; un 
chrétien prit sa place, et la réaction fut terrible. 

Ce fut là le dernier râle du paganisme. Son agonie 
avait été longue et le mal qui le travaillait datait de 
loin. 
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Déjà, au temps de Lucrèce qui se donna pour mis- 
sion d’afFranchir lésâmes des chimères du culte et des 
sottes craintes du Tartare, les classes cultivées de Rome 
professaient une entière incrédulité pour les fables poly- 
théistes, et les augures avaient quelque peine à se regar- 
der sans rire. Aussi César, en plein sénat, déclare qu’on 
sait bien que penser de ces contes sur une autre vie dont 
la religion amuse les enfants, et lui-même le timide 
Virgile se prend à envier le grand poêle qui « a su pé- 
nétrer les mystères de la nature et fouler aux pieds les 
vaines inquiétudes des âmes dévotes. » 

Mais voici que le prudent Auguste, qui d’ailleurs 
ne croit qu’en lui - même, met le culte en hon- 
neur. La dévotion est bien portée et les poètes les plus 
sceptiques, tels que Tibulle et Horace, ajoutent à leur 
lyre une corde de piété. La tradition s’établit parmi les 
Césars de protéger la religion et ils excitent une si 
bonne flèvre de superstition qu’on fait leur propre 
apothéose. Ils laissent faire. Pourtant la mortalité des 
dieux de la terre pouvait bien apprendre au peuple que 
les dieux du ciel n’avaient jamais vécu. Au fond, le 
peuple s’en doute un peu; mais il se plaît tant aux 
pompes des sacrifices ; il aime tant à se faire illusion ! 
Les prières publiques, les jubilés, les pèlerinages se 
suivent sans interruption ; les fêtes religieuses se mul- 
tiplient au point d’embrasser le quart de l’année, et on 
s’y presse en foule, qui par politique, qui par dissipa- 
tion, qui par imitation. 

C’est ici qu’il faut admirer comme l’égoïsme se mêle 
à ce qu’il y a de plus sacré. Ceux qu’on appelait les 
honnêtes gens, c’est-à-dire les gens arrivés, estimaient 
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qu’il faut des croyances au peuple. Incrédules dans le 
for intérieur, ils se prêtaient aux manifestations exté- 
rieures du culte, et plus ils se faisaient violence pour 
grimacer une foi qui leur manquait, plus ils étaient < 
intolérants vis-à-vis des malheureux qui faisaient pro- | 
fession d’athéisme. Le plus malhonnête homme était 
loué de son honnêteté s’il s’astreignait à toutes les ob- 
servances envers le dieux ; le plus honnête homme était 
noté d’infamie dès qu’il ne craignait pas d’afficher 
l’irréligion. Il arrivait bien que dans l’intimité ces hon- 
nêtes gens s’avouaient combien il entrait de feinte et de 
convention dans leurs manèges. Mais les justifications 
ne manquaient point : Y a-t-il un Dieu? N’y en a-t-il 
pas ? Nous ne savons ; mais il faut faire comme si Dieu 
était. Les masses ne pourraient plus être gouvernées si 
elles cessaient d’être réfrénées par le sentiment reli- 
gieux. 

Lorsqu’une religion devient ainsi un instrument po- | 
litique, elle perd tout son ressort. A première vue elle 
semble bien acquérir par là un surcroît de force ; mais 
cette force est toute factice. Au lieu de plonger ses 
racines dans les entrailles de l’âme, la croyance s’ac- 
croche à des intérêts fragiles et variables ; elle n’a plus 
qu’un point d’appui artificiel: elle est perdue. 

Il ne faut donc pas s’étonner si, à côté de la grande 
masse des prudents qui disaient : « Adorez sans cher- 
cher à voir clair », il y avait le troupeau de plus en ! 
plus grossi des épicuriens qui trouvaient les pratiques ' 
dévotes inutiles aux bonnes mœurs, utiles seulement à 
la fourbe et à l’imposture ; louaient leur maître Epicure 
d’avoir enfin exorcisé le fantôme de la religion ; 
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estimaient qu’il n’y a d’enfer que celui que nous for- 
gent nos passions ; se piquaient en tout de n’être pas 
dupes et élargissaient leur esprit en dehors des préjugés 
de famille^ de caste, de patrie, non moins qu’en dehors 
des préjugés du culte. 

L’épicuréisme, qui s’annonçait en libérateur, fit des 
progrès d’autant plus grands que plus rudes étaient les 
chaînes dont le paganisme chargeait les consciences. 
Représentez-vous un Romain vraiment dévot. Le lourd 
manteau de la superstition pèse sans cesse siir ses 
épaules, et à tout moment se dresse devant lui le 
spectre des pieuses épouvantes. A quelles angoisses 
n’est-il pas condamné ? Sort-il ? Un chien aboie ; un 
corbeau croasse : cela veut dire malheur. Que si, par 
hasard, tout lui a ri pendant la journée, voici que, la 
nuit venue, un songe apporte l’inquiétüde en son âme. 
Pense-t-il à former une résolution ? Il faut consulter 
la sagesse des devins, interroger les entrailles des vic- 
times, bien prendre les jours et les heures et s’assurer si 
le vol des oiseaux ne s’oppose point à l’entreprise pro- 
jetée. 

On comprend qu’il y eût plaisir à s’affranchir de cette 
continuelle servitude de l’âme. Mais souvent on ne fai- 
sait que changer d’esclavage. Ainsi, nombre de Romains 
qui s’applaudissaient d’être émancipés du joug des divi- 
nités avec leur cortège de superstitions, avaient foi aux 
astrologues, et, autant ils- se moquaient des scrupules 
dévots, autant ils étaient attentifs à ne jamais rien en- 
treprendre sans avoir interrogé la lune et les étoiles. 
Lui-même, le grave Tacite, ajoutait foi aux mensonges 
de l’astrologie. 
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Au surplus le scepUcisme, qui dans l’ombre discrète 
des cercles aristocratiques avait son franc parler, gar- 
dait dans le public une espèce de décorum. C’est que la 
grandeur de Rome semblait incorporée à sa religion. 
Mépriser les dieux, c’était mépriser le nom romain. 
L’empire se montrait d’ailleurs libéral envers les divi- 
nités exotiques et ne leur refusait pas le droit de cité, 
pourvu qu’elles acceptassent la suzeraineté des divinités 
indigènes. La raison de cet éclectisme, où la politique 
se couvrait de pieux dehors, était que la nature divine 
comporte toute sorte de symboles et qu’il faut respecter 
les diflérentes manifestations de l’instinct religieux. 
Seuls le judaïsme et le christianisme n’étaient pas tou- 
jours tolérés, parce qu’ils n’imitaient point la condes- 
cendance des autres religions et n’admettaient point 
de partage. 

Par suite des avances faites aux cultes étrangers, les 
dieux de l'Afrique et de l’Asie envahirent le Panthéon 
romain et captivèrent bientôt l’imagination populaire, 
soit par leur étrangeté et leurs mystères, soit par la 
licence et les impuretés qui se mêlaient à leurs céré- 
monies. Quelques-uns virent là une recrudescence de 
l’esprit de piété. Il est vrai que les malheurs subis et 
les misères du despotisme avaient développé un vague 
besoin du merveilleux et des émotions qu’il procure. 

De ce côté était la seule issue ouverte à l’activité des 
âmes inquiètes. Elles s’y précipitaient. Mais ce qui les 
poussait, c’était moins une foi religieuse qu’une fré- j 
nésie superstitieuse. 

La matérialité du culte gagne tout ce que perd sa j 
spiritualité. Aussi arriva-t-il que les pratiques dévotes | 
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devinrent plus nombreuses et plus variées qu’en aucun 
temps. Leur complication égala la complication des 
divinités. On sait comment le formalisme romain avait 
multiplié à l’inOni les administrateurs célestes. Pour 
chaque situation, pour chaque action, il y avait des 
divinités différentes à invoquer. Ainsi, à l’égard de l’en- 
fant nouveau-né, on distinguait et la déesse qui facilite 
sa sortie du sein maternel, et la déesse qui, le prenant 
dans ses bras, l’initie à la vie, et la déesse qui, effleu- 
rant sa bouche, le prépare à parler l’auguste langue 
des Romains. Chacun de ces divins personnages était 
parqué dans ses fonctions et ne sortait pas de sa spé- 
cialité. 

L’esprit de régularité administrative s’étendait même 
aux hautes œuvres des dieux, aux miracles. Les grands 
dieux étaient assez généreux pour en faire partout, 
quoiqu’ils eussent leurs endroits préférés. Les petits 
dieux étaient cantonnés chacun dans ses terres. Hors 
de là leur puissance cessait, et il fallait prendre la peine 
d’aller les y trouver pour obtenir les faveurs dont on 
avait besoin. 

Les fonctionnaires ne travaillent guère gratuitement. 
Aussi fallait-il payer chaque divinité pour les prodiges 
qui étaient de son ressort. Dans les temples l’or coulait 
à profusion; on multipliait les présents de toute sorte ; 
on suspendait d’innombrables ex-voto; et, comme pour 
gagner le maître il n’est pas mauvais de se concilier 
les serviteurs , on prodiguait aux prêtres les legs opu- 
lents. Du moins, n’avait-on pas lieu de regretter la 
dépense, tant on savait voir les choses par le bon côté. 
Il n’était bruit que de prophéties, d’interprétalions de 
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songes, de guérisons merveilleuses que personne ne 
songeait à mettre en doute. Eux-mêmes les chrétiens 
ne contestaient pas ces prodiges, et ils les expliquaient 
par l’intervention de malins esprits jaloux d’attirer les 
âmes dans les filets des faux dieux. 

En même temps que les prodiges s’ajoutaient aux 
prodiges, l’encens fumait partout et les cérémonies 
s’accomplissaient avec une magnificence de plus en 
plus grande. C’était dans l’ordre. Plus décroît la vie 
d’une religion, plus s’accroît la pompe théâtrale dont 
elle s’environne. Il en est d’elle comme de la femme 
coquette qui, ne sachant pas vieillir, multiplie ses 
colifichets, s’ingénie à faire belle mine et se donne 
une activité factice. Sentant qu’on a contre soi la 
nature, on imagine toute sorte d’artifices en dehors 
des voies naturelles ; on fabrique des miracles; on 
spécule sur l’exaltation de la sensibilité, sur les 
surprises de l’imagination, et l’hystérie sous toutes 
ses formes est mise au service de la religiosité aux 
abois. 

Les illuminés ne manquaient pas qui s’attribuaient 
un commerce immédiat avec les esprits célestes. Ce que 
les médiums et autres font de nos jours, les devins le 
faisaient alors. Le goût du merveilleux et du surnaturel, 
éternel levain des superstitions populaires, offrait à ces 
pieux charlatans un champ d’exploitation très-fertile, 
et la communication des morts et des vivants par leur 
intermédiaire était d’autant plus aisément admise que 
le dogme de la métempsycose s’était généralisé dans les 
masses. Ayant l’âme vide et l’esprit curieux, le vulgaire 
croyait à tout, et à l’astrologie avec ses divinations, et 
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à la magie avec ses sortilèges, et aux lutins, et aux 
loups-garous. De tous côtés, dans les campagnes, des 
saltimbanques sacerdotaux attroupaient et émerveil- 
laient le petit peuple. Ainsi Apulée nous raconte l’his- 
toire de prêtres mendiants qui, avec leurs divinités 
syriennes hissées sur un char, allaient de village en vil- 
lage, se livraient à toute sorte de contorsions et puis 
quêtaient à la ronde. Le mal est qu'il leur arrivait de 
prendre sans se donner la peine de quêter. Cela gâta 
l’effet de leurs artifices. On ne vit plus en eux que des 
voleurs et on les traita en conséquence. 

C'était, en eflet, dans les campagnes que la supersti- 
tion polythéiste avait ses plus profondes racines. Elle 
y florissait encore au moment où dans les villes elle 
ne pouvait plus se soutenir sérieusement. Ce n’est pas 
que dans les villes il n’y eût point de païens religieux. 
Mais iis prenaient le parti d’interpréter la tradition : ils 
montraient dans le vieux culte la vivante expression d’une 
providence universelle qui s’exerce par grands et petits 
intermédiaires, et, avec le poète Manilius, ils regar- 
daient les dieux comme des figures multiples du Dieu 
unique, de pures personnifications des vertus divines. 
Lui-même, un illustre pontife de Jupiter, Symmaque, 
se fera ainsi l’interprète de l’éclectisme dominant : 
« Nous contemplons tous les mêmes astres ; un môme 
ciel nous environne, et nous adorons tous le même 
Dieu. Qu’importent les chemins divers que nous 
prenons en cherchant à le bien connaître ? à lui 
tous aboutissent. » Triste manière de défendre le pa- 
ganisme, en le sacrifiant! C’est avec une bien autre as- 
surance que s’affirmait le christianisme, plein de sève 
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et d’avenir. Aussi la majorité des villes, toujours ou- 
verte au progrès, lui fut-elle vite conquise. Au con- 
traire les campagnes, où les têtes, moins assouplies 
par le frottement social , sont plus lentes à prendre 
et à quitter une idée, demeurèrent très-longtemps 
rebelles à la foi nouvelle, et on put appeler ironi- 
quement la vieille religion la religion des paysans, le 
paganisme. 

Mais qu'importent’ les apparences de renouveau 
qu’à divers intervalles put prendre le culte antique? 
Ce vernis de vie plus ou moins brillant sous lequel 
, une religion pourrie cache sa mort dure pendant 
quelques cent ans, et puis le cadavre apparaît. 
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Il est fréquent d’imaginer que le paganisme s’é- 
croula tout à coup et que tout à coup le christianisme 
se trouva établi. C’est là une illusion de perspective. Le 
lointain des temps, comme le lointain des espaces, ne 
livre à notre vue que les grandes masses et nous em- 
pêche de voir les détails des choses. Mais ce qui nous 
apparaît comme un seul bloc a été fait par morceaux. 
Une fois donnée l’impulsion initiale, les changements 
les plus considérables s’opèrent au moyen de transi- 
tions insensibles. Ainsi, en face du paganisme se dé- 
battant contre une mort de plus en plus prochaine, il 
conviendrait de montrer le christianisme s’épanouis- 
sant dans une plénitude de vie de plus en plus forte. 
Toutefois, nous ne considérerons ici du christianisme 
que ce qui est essentiel pour l’intelligence de la philo- 
sophie chrétienne. 

Après la mort de Jésus, il se forma différentes so- 
ciétés religieuses qui se réclamaient de son nom, et 
l’exaltaient les unes comme prophète, les autres 
comme Dieu. Or, au milieu de leurs divergences, 
les premiers disciples du Christ avaient générale- 
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ment cela de commun qu’ils jugeaient privilégiée 
la race d’Israël , conservaient, les cérémonies de 
l’ancienne loi et s’assujettissaient aux pratiques | 

essentielles du judaïsme, en particulier à la circonci- 
sion. C’est ce que saint Augustin expliquera en disant , 
qu’il fallait bien enterrer la synagogue avec honneur. | 

Si ces errements se fussent perpétués , le christia- 
nisme aurait semblé justifier ce jugement des contem- 
porains qui ne voyaient en lui qu’une forme du rabbi- 
nisme sans vaste horizon et sans long avenir. Mais un 
homme vint qui, élargissant les voies de la secte nou- 
velle, lui ouvrit l’immensité et l’éternité. Cet homme, 
merveille de génie et de caractère, est Paul de Tarse. 

Il était pharisien et avait eu pour maître Gamaliel, le 
disciple de l’illustre llillel. S’étant converti au chris- 
tianisme, saint Paul entreprit de briser devant lui 
toutes les barrières de race, de l’aUranchir du mo- 
saïsme et d’en faire la religion universelle. 

La lettre tue et l’esprit vivifie : telle tut la grande 
maxime de Paul. Elle lui est commune avec Philon et 
avec les Kabbalistes. Les chrétiens rigides, pour justi- 
fier le maintien des observances mosaïques, faisaient , 
valoir que Jésus avait pratiqué le judaïsme jusqu’à sa 
mort, et que, loin de l’abroger, il lui avait promis une 
durée égale à celle du ciel et de la terre. En même 
temps, ils alléguaient contre les tentatives d’apostolat 
universel, ces paroles du Christ à ses disciples : « N’al- 
lez pas vers les Gentils et n’entrez pas dans les villes 
des Samaritains ; mais allez plutôt vers les brebis per- 
dues de la maison d’Israël. » Paul ne s’embarrassa pas 
de ces chicanes. Il enseigna que « le vrai Juif est celui 
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qui l’est intérieurement non celui qui l’est au dehors, » 
que « la vraie circoncision est celle du cœur, non celle 
de la chair, » et aux religions locales qui, enfermées 
dans l’enceinte d’une cité, sont une espèce de forteresse 
spirituelle où se retranche l’égoïsme national, il opposa 
ridée d’une religion cosmospolite qui ouvre aux âmes 
le royaume illimité de l’esprit et les fait toutes égales 
devant Dieu. Ici, « ni juif ni gentil; ni circoncis, ni 
incirconcis; ni barbare, ni scythe; ni esclave, ni libre; 
mais Jésus-Christ tout en tous. » L’humanité n’est 
qu’un seul corps dont les membres sont universellement 
appelés à être « les héritiers de Dieu et les cohéritiers 
du Christ. » 

L’éloquence de Paul, simple et forte, éclate dans les 
lettres immortelles qu’il adressait à ses coreligion- 
naires de Rome, de Corinthe, d’Ephèse, de Colosse et 
de Thessalonique. En même temps qu’il écrivait il par- 
lait en tous lieux. La tradition nous le montre prenant 
la parole dans la ville des Socrate et des Platon, à 
Athènes: « Athéniens, dit-il, je vois qu’en toutes 
choses vous êtes religieux à l’excès ; car, comme je pas- 
sais, regardant vos idoles, je trouvai un autel où il était 
écrit : « Au dieu inconnu. » Ce que vous honorez sans 
le savoir, je viens vous l’annoncer. Dieu, qiii a fait le 
monde et tout ce qu’il renferme, étant le Seigneur du 
ciel et de la terre, n’habite point dans les temples bâtis 
par les hommes, et il n’est point honoré par les ou- 
vrages des hommes, comme s’il avait besoin de rien, 
puisqu’il distribue à tous la respiration et toutes choses. 
Il a fait que toute la race humaine venue d’un seul 
homme se répande sur toute la face de la terre, mar- 
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quant les temps et donnant des bornes à la demeure 
des peuples, afin qu’on cherche Dieu, tâchant de le 
trouver comme à tâtons, quoiqu’il ne soit pas loin de 
chacun de nous, car c’est par lui que nous vivons, que 
nous nous mouvons et que nous sommes. Comme quel- 
ques-uns de vos poëtes l’ont dit : « Nous sommes de 
race divine, » et étant de race divine, nous ne devons 
pas estimer que la divinité soit semblable à de l’or, à 
de l’argent, à de la pierre, ouvrage de l’art et de la pen- 
sée de l’homme. Or donc. Dieu, ne pouvant plus souffrir 
ces temps d’ignorance, dénonce maintenant à tous les 
hommes et en tout pays qu’ils fassent pénitence, parce 
qu’il a établi un jour où il doit juger le monde en équité 
par celui qu’il a choisi, donnant à tous le moyen de 
croire en le ressuscitant des morts. » Tandis que l’apô- 
tre célébrait la majesté de Dieu, les Athéniens l’écou- 
tèrent d’autant plus volontiers qu’ils reconnaissaient 
dans sa parole comme un écho de ces grandes voix qui 
avaient autrefois retenti dans l’Académie et dans le 
Lycée; mais lorsqu’ils entendirent parler de résurrec- 
tion des morts, les uns s’en moquèrent, les autres 
dirent : Nous vous entendrons une autre fois sur cette 
matière. Et Paul sortit ainsi du milieu d’eux. Quelques- 
uns pourtant s’attachèrent à lui et crurent. 

Quels étaient-ils ces croyants dont Paul et les autres 
apôtres èt auparavant Jésus -Christ captivaient les 
âmes ? Peu de riches, peu de puissants ; des pauvres, 
des ignorants. Les classes dirigeantes étaient hostiles 
à la prédication nouvelle et celle-ci n’avait garde de se 
parer des raffinements qui leur plaisent. En revanche, 
les petites gens lui faisaient bon accueil et elle possé- 
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dait cette simplicité sublime qui remue la fibre popu- 
laire. 

Ce fut d’ailleurs le propre du Christ de faire appel 
non aux satisfaits de ce monde, mais à tous ceux qui 
désiraient l’avénement d’un monde meilleur. Des mul- 
titudes d’hommes accablés de tous maux gisaient à 
terre comme des brebis sans pasteur; il les vit et il les 
prit en pitié ; il dit à tous ces déshérités qu’ils' seraient 
les premiers dans la maison du père commun ; il dé- 
couvrit les riantes perspectives du règne de Dieu à ces 
créatures gémissantes qui « étaient dans les douleurs 
de l’enfantement. » Que si on s’étonnait qu’il s’adressât 
si bas, il répondait en faisant comprendre qu’il faut des 
hommes nouveaux pour le triomphe d’idées nouvelles : 

« Personne, disait-il, ne coud une pièce de drap neuf à 
un vieux vêtement ; autrement le neuf emporterait une 
partie du vieux, et la rupture en deviendrait plus grande. 
On ne met pas non plus du vin nouveau dans de vieux 
vaisseaux, parce que le vin nouveau romprait les vais- 
seaux, et le vin se répandrait, et les vaisseaux se per- 
draient ; mais il faut mettre le vin nouveau dans des 
vaisseaux neufs. » 

Fidèle à ces inspirations, saint Paul s’enorgueillit 
de ce que la plupart des convertis à sa doctrine sont 
des hommes de rien qui n’ont ni fortune, ni rang, 
ni science ; et il accable d’un superbe mépris les 
subtilités de cette philosophie dont la Grèce était si fière. 
De fait, la philosophie grecque, avec toutes ses finesses, 
demeurait le mets de quelques délicats au lieu de de- 
venir le pain des foules. La sagesse platonicienne s’était 
montrée éminemment aristocratique; la sagesse chré- 
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tienne fut éminemment démocratique : or, la semence 
jetée dans les âmes fraîches et naïves est celle qui pro- 
duit la plus belle moisson. 

Il n’en faut pas moins reconnaître que le platonisme 
avait préparé le terrain sur lequel prit racine la doc- 
trine chrétienne. Se détacher de soi par le renoncement 
et savoir souffrir; adhérer à Dieu par l’amour et aimer 
en Dieu tous les hommes : telles sont les idées maî- 
tresses de la morale évangélique, ün les retrouve dans 
Platon bien plutôt que dans Moïse. 

' Les anciens livres hébreux ne disent rien du mépris 
de la chair, du combat de l’esprit contre les sens, de 
la supériorité du monde intelligible sur le monde ma- 
tériel. Les livres de Platon enseignent à ne voir de 
réalité que dans l’idéal ; à se débarrasser de plus en 
plus des liens de la chair ; à dédaigner la fortune, les 
honneurs, les plaisirs, la vie corporelle, enfin tout ce 
qui enchante les âmes ignorantes ou serviles ; à s’enfuir 
au plus tôt loin de ce séjour de corruption et de misère, 
et à anticiper l'heure de la délivrance en ressemblant à 
Dieu le plus complètement possible par la tempérance, 
la sagesse, la justice et la sainteté. 

Les anciens livres des Hébreux font un précepte de 
l'amour de Dieu ; mais pour eux l'amour de Jéhovah 
s’identifie avec l’amour du foyer et de la patrie, avec 
la haine de l’étranger et de l’ennemi; de plus, cet 
amour est tout intérêt et tout crainte : « Vous aimerez 
le Dieu Jéhovah, disait Moïse, de tout votre cœur, de 
toute votre âme et de toutes vos forces. Et lorsque le 
Dieu Jéhovah vous aura fait entrer dans la terre qu’il a 
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promise avec serment à vos pères Abraham, Isaac et 
Jacob; et qu’il vous aura donné de grandes et de très- 
bonnes villes que vous n’aurez point fait bâtir, des 
maisons pleines’ de toutes sortes de biens, que vous 
n’aurez point fait faire, des citernes que vous n’aurez 
point creusées, des vignes et des plants d’oliviers que 
vous n’aurez point plantés ; lorsque vous mangerez et 
que vous vous rassasierez, prenez bien garde de ne pas 
oublier Jéhovah qui vous a tirés du pays d’Egypte, du 
pays de servitude. Vous craindrez le Dieu Jéhovah ; 
vous ne servirez que lui, et vous ne jurerez que par 
son nom. Vous ne servirez point les dieux étrangers, 
les dieux des nations qui sont autour de vous, parce 
que le Dieu Jéhovah, qui est au milieu de vous, est un 
Dieu jaloux. Sa fureur s'allumerait contre vous, et il 
vous exterminerait de la surface de la terre. » Les 
livres de Platon concluent aussi à l’amour de Dieu, 
non du Dieu des Grecs, mais du Dieu de tous et de 
tout, non parce qu’il a des terres grasses dont il peut 
nous gratifier et un tonnerre dont il peut nous fou- 
droyer, mais parce qu’il est le Bien absolu et la Beauté 
parfaite. 

Résumons ici la doctrine exposée da ns le Banquet : 
L’amour consiste à aimer que le bon nous appar- 
tienne et nous appartienne toujours. Son objet est la 
génération et la production dans la beauté, la nature 
mortelle cherchant à se perpétuer et à se rendre im- 
mortelle autant que possible. Ce même désir d’immor- 
talité qui rend si chers à tous les êtres animés les rejeton s 
nés d’eux, rend les nobles âmes avides de se perpétuer 
par la vertu et la gloire. A ces nobles âmes le contact 
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et le commerce de la beauté font engendrer et produire 
les grandes œuvres dentelles portaient le germe î belles 
doctrines, beaux vers, belles lois, belles actions, immor- 
tels enfants de l’esprit qui ont valu des temples à beau- 
coup d’hommes, tandis que les enfants du corps n’en 
ont jamais valu à personne. Mais là n’est pas le terme 
de l’initiation dans les mystères de l’amour. Lancé sur 
l’océan de la beauté, et repaissant ses yeux de ce spec- 
tacle qui lui fait enfanter avec une inépuisable fécon- 
dité les discours et les pensées les plus magnifiques de 
la philosophie, l’homme flnira par apercevoir tout à 
coup une beauté merveilleuse, but véritable de toutes 
ses aspirations et de toutes ses recherches antérieures; 
beauté éternelle, incréée, impérissable, exempte d’ac- 
croissement et de diminution; beauté qui n’est point 
belle en telle partie et laide en telle autre, belle seule- 
ment en tel temps et laide en tel autre, belle sous un 
rapport et laide sous un autre, belle en tel lieu et laide 
en tel autre, belle pour ceux-ci et laide pour ceux-là ; 
beauté qui n’a rien de sensible comme un visage, des 
mains, ni rien de corporel; qui n’est pas non plus un 
discours ou une science; qui ne réside pas dans un être 
différent d’elle-même, dans un animal, par exemple, 
ou dans la terre, ou dans le ciel, ou dans toutes les 
autres choses, mais qui existe éternellement et absolu- 
ment par elle-même et en elle-même ; de laquelle par- 
ticipent toutes les autres beautés, sans que leur nais- 
sance ou leur destruction la modifie en quoi que ce 
soit. Quand des beautés inférieures on s’est élevé jus- 
qu’à cette beauté parfaite, on touche au but ; car le 
droit chemin de l’amour, qu’on le suive de soi-même 
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OU qu’on soit guidé par un autre, c'est de s’élever des 
beautés d’ici-bas jusqu’à la beauté suprême en passant, 
pour ainsi dire, par tous les degrés de l’échelle, de la 
beauté humaine aux belles occupations, des belles oc- 
cupations aux belles sciences, jusqu’à ce que de science ' 
en science, on parvienne à la science par excellence, 
qui n’est autre que la science du beau lui-même, et 
qu’on finisse par le connaître tel qu’il est réellement. 
Oh ! si quelque chose donne du prix à la vie humaine, 
c’est la contemplation de cette beauté absolue. Si jamais 
vous y parvenez, que vous sembleront auprès et l’or, et 
la parure, et les belles personnes dont la vue mainte- 
nant vous trouble et vous charme ? Le merveilleux spec- 
tacle que cette beauté divine, pure, simple, entière, 
parfaite, sans mélange de corps ni de couleurs, et inac- 
cessible à toutes les misères qui corrompent les biens 
terrestres! Quelle vie qu’une vie remplie par une si 
douce contemplation et un si doux commerce ! Ne 
pensez-vous pas qu’une fois l’œil ainsi fixé sur le vrai 
beau, les ombres étant dissipées, la réalité apparaissant 
face à face, on enfante non plus des simulacres de vertu, 
mais la vertu même? Certes, celui qui est arrivé à ce 
bienheureux état où son âme est mère et nourrice de 
toute vertu, est vraiment le bien-aimé de Dieu, et si 
quelque homme doit être immortel, c’est celui-là. 

Saint Augustin avait ces pensées présentes à l’esprit 
quand il disait : « Aux yeux de Platon, la divinité est le 
souverain Bien et le sage est l’amant de la divinité. » 
Le même père de l’Eglise reconnaît justement que l’œu- 
vre propre du christianisme a été de transformer en 
réalité vivante les doctrines du philosophe grec. 11 le 
I. V. 16 
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reconnaît d’abord, en ce qui touche la métaphysique 
chrétienne telle qu’elle se constitua, quand il dit : « Je 
trouvai chez Platon, dans le même sens sinon avec les 
mêmes termes, qu’au commencement était le Verbe, 
que le Verbe était en Dieu et que le Verbe était Dieu ; 
qu’en lui est la vie, que cette vie est la lumière des 
hommes, mais que les hommes ne l’ont point comprise ; 
qu’encore que l’âme de l’homme rende témoignage à 
la lumière, ce n’est point elle qui est la lumière, mais 
le Verhe de Dieu ; que le Verbe de Dieu, Dieu lui-même, 
est la véritable lumière qui éclaire tous les hommes ve- 
nant en ce monde. » Tout en faisant la part de sa foi, 
saint Augustin n’est pas moins explicite quand il s’agit 
des doctrines plus essentiellement morales qui sont 
comme la partie intime du pur christianisme. « Si quel- 
qu’un de ses disciples, dit-il, au moment où Platon en- 
seignait que la vérité, ne pouvant être aperçue par les 
yeux du corps, n’est accessible qu’à l’intellection pure; 
que toute âme qui s’y attache en devient heureuse et 
parfaite ; qu’il n’y a pas de plus grand obstacle pour la 
voir qu’une vie livrée aux passions charnelles et aux 
images sensibles ; qu’il faut, en conséquence, guérir et 
purifier son âme pour contempler la forme immuable 
des choses et cette beauté toujours la même, sans limi- 
tes dans l’espace, sans vicissitudes dans le temps, à 
l’existence de laquelle les hommes ne croient point, 
quoique seule elle existe par elle-même et souveraine- 
ment; que toutes les autres choses naissent, périssent, 
s’écoulent, s’échappent perpétuellement à elles-mêmes, 
et qu’en tant qu’elles ont quelque réalité, elles relèvent 
du Dieu éternel, qui les a créées et les soutient par sa 
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vérité ; que, parmi elles, il n’est donné qu’à l’âme et à 
l’intelligence pure de jouir et de s’éprendre de la con- 
templation de l’éternité, et de mériter par là une vie 
immortelle ; mais que si l’âme est blessée de l’amour et 
de l’estime des choses qui naissent et qui passent, elle 
s’évanouit dans ses vaines pensées, en riant de ceux qui 
parlent d’un être qui n’est point aperçu par les yeux, 
ni conçu par des images sensibles, mais vu par l’esprit 
nu; si, dis-je, au moment où Platon enseignait ces hau- 
tes idées un de ses disciples lui eût demandé : « Maître, 
existera-t-il jamais un homme assez grand pour persua- 
der aux peuples de telles choses, sinon comme vérités ^ 
perçues, au moins comme croyances acceptées ? » il 
aurait répondu, je crois, que cela ne pouvait se faire 
par un homme, à moins que Dieu, par sa puissance et 
sa sagesse, ne voulût en excepter un des lois ordinaires 
de la nature, et que, l’éclairant dès son berceau, non 
par les leçons des maîtres humains, mais par une illu- 
mination tout intérieure, il ne l’honorât d’une telle 
grâce, ne le fournît d’une telle force, ne l’entourât 
d'une majesté si haute, qu’en méprisant tout ce qui 
séduit les hommes, en souffrant tout ce qui les effraie, 
en faisant tout ce qui les étonne, il les convertît par 
l’autorité et par l’amour à une foi si salutaire. » 

Mais ce qu’on ne saurait retrouver dans Platon, c’est 
l’accent chrétien, c’est ce langage de l’âme si familier 
et si grand, où tout porte coup et va droit à l’âme. 
Ecoutez comme parlait Jésus aux pauvres gens amassés 
autour de lui : « Bienheureux les pauvres d’esprit, 
parce qu’à eux appartient le royaume des deux. Bien- 
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heureux ceux qui sont doux, parce qu’ils posséderont 
lu terre. Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils 
seront consolés. Bienheureux ceux qui ont faim et soif 
de la justice, parce qu’ils seront rassasiés. Bienheureux 
les miséricordieux, parce qu’ils obtiendront miséri- 
corde. Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, parce 
qu’ils verront Dieu. Bienheureux les pacifiques, parce 
qu’ils seront appelés fils de Dieu. Bienheureux ceux 
qui souffrent persécution pour la justice, parce que le 
royaume des deux est à eux. Vous avez appris qu’il 
a été dit : Œil pour œil, et dent pour dent. Et moi je 
vous dis de ne point résister au mal que l’on veut vous 
faire ; mais si quelqu’un vous frappe sur une joue, 
tendez l’autre, et si quelqu’un veut vous prendre votre 
tunique, abandonnez-lui encore votre manteau. Vous 
avez appris qu’il a été dit : Vous aimerez votre prochain, 
et vous haïrez votre ennemi. Et moi je vous dis : Aimez 
vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, 
et priez pour ceux qui vous persécutent et qui vous 
calomnient, afin que vous soyez les enfants de votre 
Père qui est dans les deux, qui fait lever son soleil sur 
les bons el sur les méchants, et fait pleuvoir également 
sur les justes et sur les injustes. Car si vous n’aimez que 
ceux qui vous aiment, quelle récompense en aurez- 
vous? Les publicains ne le font-ils pas aussi ? Et si vous 
ne saluez que ceux qui vous saluent, que faites-vous en 
cela de plus que les autres? Ceux qui ne sont pas Juifs 
ne le font-ils pas aussi? Vous, soyez parfaits comme 
votre Père céleste est parfait. Gardez-vous de faire vos 
bonnes œuvres devant les hommes pour en être regar- 
dés, et lorsque vous donnez l’aumône ne faites pas 
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sonner la trompette; mais que votre main gauche 
ignore le bien que fait votre main droite. Lorsque vous 
priez, ne ressemblez pas aux hypocrites qui aiment à 
prier debout dans les synagogues, pour être vus des 
hommes. Vous, lorsque vous voudrez prier, entrez 
dans votre chambre, et la porte en étant fermée, im- 
plorez votre Père dans le sec.-et; et votre Père, qui voit 
ce qui se passe dans le secret, vous en tiendra compte. 
Puis, gardez-vous de faire de longues prières, comme 
font les païens. Ils s’imaginent que s’ils disent beau- 
coup de paroles ils seront plutôt exaucés. Ne les imitez 
pas, parce que votre Père sait de quoi vous avez besoin 
avant que vous le lui demandiez; mais bornez votre 
prière à ces mots : « Notre Père qui êtes dans les deux, 
que votre nom soit sanctifié ; que votre règne arrive; 
que votre volonté soit faite sur la terre comme au 
ciel; donnez -nous aujourd’hui notre pain de chaque 
jour; pardonnez-nous comme nous pardonnons ; ne 
nous induisez point en tentation ; mais délivrez-nous 
du mal. Ainsi soit-il. » Ne jugez point afin que vous 
ne soyez point jugés, car comme vous jugerez on vous 
jugera et on se servira envers vous de la même me- 
sure dont vous vous serez servis envers autrui. Pour-' 
xjuoi voyez-vous une paille dans l’œil de votre frère, 
vous qui ne voyez pas une poutre dans votre œil? 
Hypocrite, ôtez premièrement la poutre de votre œil, 
et alors vous verrez à tirer la paille de l’œil de votre 
frère. » 

Le langage des disciples répond à celui du maître. 
Développant ce grand principe de Jésus que l’essentiel 
de la piété est dans la moralité, l’apôtre Jacques parle 

J. F. 16. 
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ainsi : « Mes bien-aimés, pratiquez la parole de Dieu, 
et ne vous contentez pas de l’écouter, vous trompant 
vous-mêmes. Car si quelqu’un écoute la parole et ne 
la pratique pas, il sera comparé à un homme qui re- 
garde dans un miroir son propre visage : il le regarde, 
s’en va et oublie incontinent quel il était. Mais celui 
qui porte ses regards sur la loi parfaite, la loi de li- 
berté, et qui s’y attache, n’étant point auditeur ou- 
blieux, mais observateur des préceptes, celui-là trou- 
vera son bonheur dans ce qu’il fait. Si quelqu’un 
parmi vous croit être religieux et ne met pas un frein 
à sa langue, mais séduit son propre cœur, sa religion 
est vaine. C’est un culte pur et sans tache, devant Dieu 
notre Père, de visiter les veuves et les orphelins dans 
leur affliction, et, au surplus, de se tenir net de la con- 
tagion du siècle. Mais que servira- t-il à quelqu’un 
de dire qu’il a la foi, s’il n’a point les œuvres? La foi 
pourra-t-elle le sauver? Si un de vos frères ou une de 
vos sœurs n’ont point de quoi se vêtir, et qu’ils man- 
quent de ce qui leur est nécessaire chaque jour pour 
vivre et que quelqu’un d’entre vous leur dise : « Allez 
en paix, je vous souhaite de quoi vous garantir du 
jroid et de quoi manger, « sans leur donner néanmoins 
ce qui est nécessaire à leur corps, à quoi leur servi-* 
ront vos paroles? Voulez-vous donc qu’un autre puisse 
vous dire ; « Vous avez la foi, et moi j’ai les œuvres, 
montrez-moi votre foi qui est sans œuvres, et moi je 
vous montrerai ma foi par mes œuvres . » Comme le 
corps est mort lorsqu’il est sans âme, ainsi la foi est 
morte lorsqu’elle est sans œuvres. » 

Saint Paul, lui, proclame que l’homme est justifié 
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par la foi et non par les œuvres. Mais c’est à tort qu’on 
a imaginé ici entre Paul et Jacques une contradiction 
qui n’existe point. En effet, la pensée de Paul n’est pas 
d’autoriser ceux qui, étant croyants, en concluent 
qu’ils sont au-dessus du devoir, mais d’opposer la va- 
leur intime de la conscience à la vaine montre des 
pratiques extérieures. Autant que personne il met au- 
dessus de tout la réforme intérieure, l’entier renouvel- 
lement de soi-même : « Conduisez-vous selon l’esprit, 
et vous n’accomplirez point les désirs de la chair. Car 
la chair a des désirs contraires à ceux de l’esprit, et 
l’esprit en a de contraires à ceux de la chair, et ils sont 
opposés l’un à l’autre, de sorte que vous faites ce que 
vous ne voudriez pas et vous ne faites pas ce que vous 
voudriez. Or, il est aisé de connaître les œuvres de la 
chair, qui sont la fornication, l’impureté, l’impudicité, 
la dissolution, l’idolâtrie, les empoisonnements, les 
inimitiés, les dissensions, les jalousies, les animosités, 
les querelles, les divisions, les hérésies, les envies, les 
meurtres, les ivrogneries, les débauches, et autres 
crimes semblables, dont les auteurs, je vous le déclare, 
ne seront point héritiers du royaume de Dieu. Les 
fruits de l’esprit au contraire sont la charité, la joie, 
la paix, la patience, l’humanité, la bonté, la longani- 
mité, la douceur, la foi, la modestie, la continence, la 
chasteté. Il n’y a point de loi contre ceux qui vivent de 
la sorte. Ne vous y trompez pas : on ne se moque point 
de Dieu. L’homme recueillera ce qu’il aura semé. Celui 
qui sème dans la chair recueillera de la chair la cor- 
ruption et la mort. Celui qui sème dans l’esprit re- 
cueillera de l’esprit la vie éternelle. Or donc, ne nous 
lassons pas de faire le bien ! » 
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Jésus avait dit ; « Qui veut sauver sa vie la perdra, » 
et il avait montré l’immense vertu du sacrifice. L’a- 
pôtre Jean, celui de tous les apôtres qui a le plus pla- 
tonisé, part de là pour conclure au parfait détachement, 
qu’il prêche en ces termes : « N’aimez ni le monde, ni 
ce qui est dans le monde. Si quelqu’un aime le monde, 
l’amour du Père n’est pas en lui. Car tout ce qui est 
dans le monde est ou concupiscence de la chair, ou 
concupiscence des yeux, ou orgueil de la vie. Or, le 
monde passe et la concupiscence du monde passe avec 
lui; mais celui qui fait la volonté de Dieu demeure 
éternellement. Or, si nous sommes enfants de Dieu, 
nous ne pouvons qu’être victorieux du monde, et cette 
victoire qui met le monde sous nos pieds c’est notre 
foi. » L’esprit de sacrifice est le sol fécond sur lequel 
peut fleurir la fraternité. Or, « c’est passer de la mort 
à la vie, que de se mettre à aimer ses frères. Celui qui 
n’aime pas demeure en la mort. La haine pour nos 
frères fait de nous des homicides ; et nul homicide ne 
jouit de la vie éternelle. Songeons que Dieu, dans son 
amour, a donné sa vie pour nous ; nous devons aussi 
donner notre vie pour nos frères. Si quelqu’un a des 
biens de ce monde et que, voyant son frère dans le 
besoin, il lui ferme ses entrailles, comment l’amour de 
Dieu demeurerait-il en lui? Mes petits enfants, n’ai- 
mons pas de parole ni de langue, mais en œuvres et 
en vérité. Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les 
autres; car l’amour est de Dieu, et aimer c’est con- 
naître Dieu. Celui qui n’aime point ne connaît point 
Dieu, car Dieu est amour. Aimons Dieu, puisque c’est 
lui qui nous a aimés le premier. Que si quelqu’un dit : 
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« J’aime Dieu » et ne laisse pas de haïr son frère, c’est 
un menteur. Car comment celui qui n’aime pas son 
frère qu’il voit peut-il aimer Dieu qu’il ne voit pas? » 
Quoi qu’on en ait dit, Paul, non moins que Jean, 
est l’apôtre de l’amour, et, sur cette matière, s’il n’a 
pas la même onction, il a une vigueur sublime qui 
tient à la plénitude incomparable de sa pensée : 
« Toute la loi, dit-il, est renfermée dans ce seul pré- 
cepte : vous aimerez votre prochain comme vous- 
mêmes. Mes frères, ne rendez à personne le mal pour 
le mal ; mais songez à faire le bien devant Dieu et de- 
vant tous les hommes, ayant la paix avec tous, autant 
qu’il est en vous. Ne vous vengez pas vous-mêmes, mes 
bien-aimés; mais donnez lieu à la colère. « A moi la 
vengeance, et je leur saurai bien rendre ce qui leur est 
dû, » dit le Seigneur. Vous, si votre ennemi a faim, 
donnez-lui à manger ; s’il a soif, donnez-lui à boire. 
En agissant ainsi, vous entasserez des charbons de feu 
sur sa tête. Ne vous laissez pas vaincre par le mauvais : 
mais surmontez le mauvais par le bien. Quand je par- 
lerais toutes les langues des hommes et des anges, si 
je n’ai point la charité, je suis comme un airain son- 
nant et une cymbale retentissante. Quand j’aurais le 
don de prophétie, quand je connaîtrais à fond tous les 
mystères et toute la science, quand j’aurais toute la foi 
jusqu’à transporter les montagnes, si je n’ai point la 
charité, je ne suis rien. Quand je donnerais tous mes 
biens pour nourrir les pauvres, quand je livrerais mon 
corps jusqu’à brûler, si je n’ai point la charité, cela ne 
me sert de rien. La charité n’est point envieuse, point 
présomptueuse ; elle ne s’enorgueillit pas; elle n’est 
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point ambitieuse ; elle ne recherche pas son propre 
intérêt ; elle ne s'aigrit point; elle ne pense pas le mal ; 
elle ne se réjouit pas du mal d’autrui ; mais elle se ré- 
jouit de la vérité; elle souffre tout, elle croit tout, elle 
espère tout, elle endure tout. La charité ne finira ja- 
mais, pas même lorsque les prophéties s’évanouiront, 
que les langues cesseront et que la science sera abolie. 
Car nous ne connaissons qu’imparfaitement et ne pro- 
phétisons qu’imparfaitement ; mais quand viendra ce 
qui est parfait, tout ce qui est imparfait se dissipera. 
Quand j’étais enfant je parlais en enfant, je jugeais en 
enfant, je raisonnais en enfant; mais lorsque je suis 
devenu homme, je me suis défait de ce qui était de 
l’enfant. Nous voyons maintenant à travers une énigme 
et comme par un miroir, mais alors nous verrons Dieu 
face à face. Maintenant je le connais imparfaitement, 
mais alors je le connaîtrai comme j’en suis connu. Or 
maintenant ces trois choses demeurent : la foi, l’espé- 
rance et la charité ; mais la charité est la plus excellente 
des trois. » Ainsi croire, espérer, aimer ; mais surtout 
aimer! L’amour est l’âme du christianisme, comme il 
était l’âme du bouddhisme, comme il était l’âme des 
mystères du polythéisme. C’est dans l’amour que toute 
grande religion puise sa vie. 

Ici, comme antérieurement dans l’Inde, l’ardeur de 
l’amour suscita l’ardeur de l’apostolat, apostolat en- 
thousiaste et infatigable. Que d’autres soient sages pour 
eux seuls et désespèrent de l’humanité ! Que Platon 
prenne plaisir à nous montrer son philosophe qui, à 
l’écart du forum où souffle un vent de folie, se retire 
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en un coin bien tranquille et s’abrite derrière un petit 
mur! Le disciple du Christ ne calcule pas si la mêlée 
est trop épaisse pour qu’il soit bon de s’y jeter : il se 
considère comme un soldat de la vérité ; il veut con- 
quérir tous les cœurs à sa foi ; il y dépense son temps, 
ses forces, sa vie. Voyez Paul : il a couru toutes les 
routes ; il n’a connu que veilles et fatigues ; il a tout 
souffert, la soif, la faim, le froid, la nudité; il a essuyé 
tous les périls et sur mer et dans les déserts ; il a été 
honni par ses compatriotes, repoussé par les étrangers, 
renié par de faux frères; on l’a emprisonné, on l’a 
fouetté, on l’a battu de verges, on l’a lapidé. N’im- 
porte! Il demeurera apôtre jusqu’à ce qu’il soit fait 
cadavre. 

Malgré cet indomptable esprit de prosélytisme qui 
caractérise les premiers chrétiens, la doctrine nouvelle 
resta assez ignorée durant le siècle. Ainsi, dans 
ses ^nna/es écrites vers le commencement du ii® siècle. 
Tacite, le plus grave des historiens selon Bossuet, 
ne parle qu’en passant du Christ , « novateur con- 
damné au supplice sous Tibère, » et représente les 
chrétiens ses disciples comme une secte juive « livrée 
à d’exécrables superstitions, abhorrée pour ses infa- 
mies et convaincue de haïr le genre humain ou de lui 
être odieuse. » Voilà comme les plus grands esprits, 
imbus de préjugés aristocratiques, peuvent se faire il- 
lusion sur les mouvements révolutionnaires et se laisser 
aller à être les échos de bruits calomnieux. Par cela 
seul qu’on est hostile à toute nouveauté on imagine 
dans toute nouveauté une monstruosité. 

L’ami de Tacite, Pline le jeune, appelé à instruire le 
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procès de plusieurs de ces chré tiens Jque le césarisme 
mettait hors la loi, les vit de plus près et les jugea 
moins durement. Il déclare, en effet, n’avoir découvert 
parmi eux qu’une « misérable superstition poussée à 
l’excès, I) et, tout en leur reprochant de « chanter des 
hymnes en l’honneur du Christ comme s’il eût été Dieu,» 
il est porté à croire qu’ils ne se rassemblent que pour 
manger en commun des mets innocents, avec ser- 
ment de s’abstenir de tout crime, bien loin d’en com- 
mettre aucun. 

De fait, l’opinion commune attribuait aux chrétiens 
toute sorte de crimes; on les accusait par exemple 
d’accompagner leurs agapes du sacrifice d’un enfant, 
d’en boire le sang, d’en manger la chair, et puis, les 
flambeaux éteints, de s’accoupler au hasard, comme 
des bêtes. Que si, avec leur apologiste Athénagore, ils 
se défendaient de telles infamies, on se prévalait de ce 
qu’ils formaient des sociétés secrètes ; on les appelait 
les ennemis de la lumière, et on leur disait : « Si 
vous ne faisiez du mal vous ne cacheriez pas avec tant 
de soin ce que vous faites. L’honnêteté veut le grand 
jour. Le crime seul cherche les ténèbres. » C’est bien 
là la logique populaire. Néanmoins, d’après la déclara- 
tion de Tertullien, tout se réduisait à faire ensemble 
bonne chère. « Or , ajoutait-il , quelque dépense que 
nous fassions, elle est utile et pieuse puisque les pauvres 
en profitent. » | 

C’était en effet le caractère des premières sociétés 
chrétiennes qu’entre leurs membres tout était commun. 

« Nous apportonSjdira saint Justin, notre avoir à la com- 
munauté et nous partageons avec les indigents. » Ainsi 
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a\aient procédé, d’après les Actes des Apôtres, les dis- 
ciples immédiats de Jésus. « N’ayant qu’un cœur et 
qu’une âme, ils n’avaient aussi qu’une même fortune. » 
Jésus lui-même avait dit ; « Si vous voulez être parfait, 
vendez ce que vous avez et le donnez aux pauvres. Mal- 
heur à vous, riches ! Oui, je vous le déclare, il est plus 
facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille 
qu’il ne l’est à un riche d’entrer dans le royaume des 
deux. )) En conséquence, tous ceux qui possédaient 
des fonds de terre ou des maisons les vendaient et en 
mettaient le prix aux pieds des apôtres; on faisait en- 
suite des distributions où chacun recevait selon ses be- 
soins. De là ces paroles de Bossuet : « L’Eglise dans 
son premier plan n’a été bâtie que pour les pauvres. 
Les riches n’y sont soufl’erts que par tolérance. » 

Aussi bien, il s’en faut que les apôtres fussent des 
riches. C’étaient des prolétaires, sans demeure stable, 
vivant péniblement du travail de leurs mains. Ils 
s’opposaient faibles à ceux qui étaient forts ; méprisés 
à ceux qui étaient glorifiés. « Nous sommes, disaient-ils, 
comme les ordures du monde, comme les balayures 
que tous rejettent. » Ils ajoutaient : « On nous mau- 
dit, et nous bénissons; on nous persécute et nous le 
souffrons; on nous dit des injures et nous répondons 
par des prières. » Mais en même temps qu’ils priaient, 
ils lançaient l’anathème aux oisifs et aux riches, h Qui 
ne veut point travailler, s’écriait Paul, ne doit point 
manger. » Et Jacques : « Dieu a choisi ceux qui étaient 
pauvres dans ce monde pour être riches dans la foi et 
héritiers du royaume qu’il a promis à ceux qui l’aiment. 
Mes frères, gardez-vous de déshonorer le pauvre. Ne 
J. F. ' 17 
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sonl-ce pas les riches qui vous'oppressent par leur puis- 
sance? Ne sonl-ce pas eux qui vous traînent devant les 
tribunaux de la justice ? Ne sont-ce pas eux qui désho- 
norent le nom auguste du Christ d’où vous avez tiré le 
vôtre? Vous, riches, pleurez; poussez des cris et des 
hurlements dans la vue des misères qui doivent fondre 
sur vous. La pourriture consume les richesses que vous 
gardez. Les vers mangent les vêlements que vous avez 
en réserve. La rouille gâte l’or et l’argent que vous ca- 
chez, et celle rouille dévorera votre chair comme un 
feu. Tel est le trésor de colère que vous vous amassez 
pour les derniers jours ; car, sachez-le, le salaire que 
vous faites perdre aux ouvriers, qui ont fait la récolte 
de vos champs, crie contre vous, et les cris des miséra- 
bles sont montés jusqu’aux oreilles du Dieu des armées. 
Il vous châtiera parce que vous avez vécu sur la terre 
dans les délices et dans le lu.xe, parce que vous vous 
êtes engraissés comme des victimes qu’on prépare pour 
le jour du sacrifice, parce que vous avez condamné et 
tué le juste, sans qu’il vous ait fait de résistance. Et 
maintenant, vous, mes frères, persévérez dans la pa- 
tience jusqu’à l’avénement du Seigneur. Vous voyez 
bien que le laboureur, dans l’espérance de recueillir 
les fruits précieux de la terre, attend patiemment que 
Dieu envoie les pluies de la première et de l’arrière- 
saison. » 

Une cause qui contribuait beaucoup à égarer l’opi- 
nion sur le vrai caractère de ces sociétés chrétiennes, 
où était diversement mise en œuvre une philosophie 
vivante, c’étaient les accusations dont elles se char- 
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geaient volontiers les unes les autres. Déjà, dès le temps 
de saint Paul, comme nous l’apprend la première lettre 
qu’il écrivit à ses coreligionnaires de Corinthe, il y 
avait entre les chrétiens u des divisions et des contesta- 
tions. » Bientôt les sectes se multiplièrent. On les vit 
s’opposer mutuellement différentes leçons des évangiles. 
Chacune revendiquait le privilège de l’infaillihilité ; 
chacune maudissait ses rivales. Les violences devinrent ' 
telles que Julien put dire : « Les hêtes féroces ne sont 
pas plus redoutables aux hommes que les chrétiens no 
le sont les uns aux autres, quand ils sont divisés de 
croyances et de sentiments. » 

Plusieurs de ces sectes chrétiennes, d’accord au moins 
en un point, ne voyaient pas dans le Christ un Dieu. De 
ce nombre étaient les Ebionites, les Cérinthiens, les 
Nicolaïtes, les Nazaréens. C’est à leur intention, comme 
le témoignent saint Irénée, saint Epiphane et saint Jé- 
rôme, que, vers la fln du i" siècle, l’a^)ôtrc saint Jean 
écrivit son Évangile qui devait être adopté par l’Eglise 
comme le code du dogmatisme chrétien. Jésus y dit à 
ses disciples : u Je suis la voie, la vérité et la vie; per- 
sonne ne vient au Père que par moi. Je prierai mon 
père et il vous enverra un autre consolateur afin qu’il 
demeure éternellement avec vous. Je ne vous laisserai 
point orphelins. Demeurez en moi et moi en vous. Je 
suis la vigne et vous êtes les branches. Quand cet esprit 
de vérité que je vais vous envoyer sera venu, il vous en- 
seignera toute vérité. Encore un peu de temps et vous 
ne me verrez plus ; encmre un peu de temps et vous me 
verrez. En vérité, je vous le dis, vous pleurerez et vous 
gémirez, vous autres, et le monde se réjouira; vous 
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» 

serez tristes; mais votre tristesse sera changée en joie. 
La femme, pendant qu'elle enfante, a de la tristesse 
parce que son heure est venue, mais après qu’elle a 
enfanté un fils elle ne se souvient plus de ses maux, 
tant son cœur est saisi de joie, parce qu’elle a mis un 
homme au monde. Et vous aussi, maintenant vous 
avez de la tristesse ; mais je vous verrai de nouveau, et 
votre cœur se réjouira, et personne ne vous ravira votre 
joie. Je suis le bon pasteur, et le bon pasteur donne sa 
vie pour ses brebis. J’ai encore d'autres brebis qui ne 
sont pas dans cette bergerie, mais je les amènerai. Elles 
écouteront ma voix, et il n’y aura plus qu’un troupeau 
et qu’un pasteur. » Puis, levant les yeux au ciel : « O 
mon Père, l’heure est venue. Glorifiez votre fils afin 
que votre fils vous glorifie. Glorifiez-moi, ô mon Père, 
de cette gloire que j’ai eue en vous avant que le monde 
fût. I) 

Les doctrines de Jean furent contredites par de nom- 
breuses écoles qui se rattachaient diversement au Christ. 
Le caractère commun de ces écoles est une égale pré- 
^ tention à la pure connaissance, appelée par les Grecs la 
Gnose. De 1«\ le nom donné aux philosophes de ces 
écoles : les gnostiques, ceux qui savent. 

Le rôle des gnostiques dans le christianisme est assez 
analogue à celui des Kabbalistes dans le judaïsme. Eux 
aussi substituent à l’esclavage de la lettre la libre inter- 
prétation et se piquent d’opposer traditions à traditions. 
On les voit se réclamer de Pythagore, de Platon, de 
Zoroastre et môme du Bouddha, en même temps que 
de Moïseetde Jésus. Esprits aussi enthousiastes qu’éru- 
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dits, ils tombent dans tous les excès de l’Orient, et au 
mysticisme qui préconise l’extase ils allient ce fétichisme 
qui prête à certains talismans une vertu surnaturelle. 
On distingue d’ailleurs parmi eux beaucoup d’écoles. 
Chacune revendique le privilège d’une connaissance su- 
périeure de l’être divin, de l’origine du monde, des 
causes du mal et des manifestations de la Providence 
dans l’humanité. Plusieurs, avec Basilide et Valentin, 
représentent Dieu comme le Grand Etre, le Père in- 
connu qui, de toute éternité, reposait immobile dans 
le silencieux abîme du divin plérome, c’est-à-dire de 
l’espace immense. Cet être s’étant ébranlé, de ce mou- 
vement sont nées différentes séries d’êtres spirituels 
engendrés les uns par les autres et de plus en plus in- 
férieurs les uns aux autres, les Eom. L’un de ces Eons, 
le démiurge ou artisan du monde, ajo itant au grand 
* tout sa dernière pièce, a produit cet univers où nous 
vivons ; mais, soit imprudence, soit malice, il l’a inondé 
de tou^e sorte de maux. Heureusement le Père Suprême 
a pris en pitié notre misère et il a envoyé un Christ, 
c’est-à-dire un sauveur, avec mission de nous purifier 
de la souillure du mal. L’homme rappelé par le sauveur 
au sein de Dieu y trouvera la pleine félicité. 

Les gnostiques partageaient les hommes en deux 
classes : les charnels et les spirituels. Ils se rangeaient 
parmi ces derniers et, avec Platon, ils opposaient les 
réalités pures du monde invisible aux apparences gros- 
sières du monde visible. A ce sujet, saint Justin leur 
reproche d’être disciples de Platon bien plus que de 
Jésus, et il les accuse en particulier d’être dupes d’une 
chimère quand ils croient à l’immortalité des âmes, en 
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dehors de la résurrection des corps. Mieux vaudrait les 
blâmer de ce qu’ils ont souvent mal justifié le titre qu’ils 
se donnaient. Que dire par exemple de la spiritualité 
de ces Caïnites qui excusaient la conduite de Caïn 
envers Abel et absolvaient tous les crimes? Que dire de 
la spiritualité de ce Garpocrate d’Alexandrie qui ne 
voulait de' lois que celles de la nature et, avec la com- 
munauté des biens, prêchait la communauté des 
femmes? Il est vrai qu’à côté de ceux qui étaient trop 
charnels il y avait ceux qui ne l’étaient pas assez. Ainsi 
certains gnostiques s’interdisaient toute nourriture ani- 
male, condamnaient tout plaisir sensible et poussaient 
la haine de la chair jusqu’à la mutilation d’eux-mêmes. 
Pas de mesure ni d’une part ni de l’aulre. 

Quoique les gnostiques, dociles à l’esprit de l’Orient, 
- aient été féconds en extravagances mystiques, la visée 
de plusieurs fut d’engager dans les grandes voies de la 
raison le christianisme dont ils ne pouvaient pas, selon 
le mot de Bossuet, digérer la folie. D’abord c’est 
Sabellius et les Sabelliens qui voient en Dieu une seule 
personne sous trois noms, au lieu de concevoir en lui 
trois personnes consubstantielles; puis c’est Marcion et 
les Marcionites qui, d’une part, nient la création ex 
nihilo que l’Eglise doit affirmer à l’encontre du dualisme 
et du système des émanations, d'autre part, opposent, 
comme le bien au mal, la loi chrétienne à la loi mosaï- 
que; plus tard, c'est Arius et les Ariens qui nient la 
divinité du Christ .avec un tel succès de popularité qu’à 
certains moments on put croire leur triomphe assuré ; 
plus tard encore, c’est Gélestius et Pélage, et les Péla- 
giens, et les demi-pélagiens, qui rejettent le péché ori- 
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ginel et la grâce, ces deux pôles de la doctrine catholi- 
que, ou du moins veulent attribuer au libre arbitre le ' 
commencement de la justification et de la foi; enfin 
c’est Manès et les Manichéens, déjà florissants dès le 
troisième siècle, qui mêlent aux enseignements de Jésus 
ceux de Zoroastre, expliquent le mal par l’existence 
d’un principe mauvais, contemporain de Dieu, et affir- 
ment, a\ec la victoire définitive du bien, la purification 
et le salut de tous. Le catholicisme réduira ces sectes 
au silence ; mais ne pourra les réduire au néant. Elles 
se perpétueront jusque dans le moyen âge parmi diffé- 
rentes catégories de chrétiens, telles que les Purs dits 
Cathares, les Vaudois, les Albigeois, et fourniront à la 
persécution la plus grande partie de ses victimes. 

Pour comprendre les spéculations de ces philosophes 
« qui, dit Bossuet, mêlaient les raisonnements humains 
avec la foi et entreprenaient de diminuer les difficultés 
du christianisme » il faut considérer quel travail se fai- 
sait alors dans les âmes. 

Dès le second siècle, l’idée chrétienne, qui avait 
d’abord remué les couches inférieures de la société, 
pénétrait dans les classes cultivées et tendait à captiver 
les esprits polis par les lettres grecques. Il y avait en 
elle deux faces regardant l’une en bas, l’autre en haut. 

A ceux d’en bas cette religion des souffrants et des 
pauvres, née parmi les Juifs, vaincus toujours indomp- 
tés, apparaissait comme la revanche des opprimés contre 
les oppresseurs, des conquis contre les conquérants; 
bienvenue était pour eux la révolution libératrice qui 
allait déposséder Rome de cette légion d’anciens dieux 
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auxquels semblait liée la fortune de l’empire. A ceux 
d’en haut, à ces érudits qui avaient été instruits par les 
Platon, les Cicéron, les Sénèque, à aimer toute pureté 
et toute honnêteté et à voir dans la pénitence le remède 
de l’âme coupable ; à ces croyants qui reconnaissaient 
un Dieu très-bon et très-grand à côté duquel, comme le 
déclare saint Augustin, les autres dieux tenaient la 
place qu’ont les anges près du Dieu des chrétiens; à ces 
païens qui glorifiaient dans les travaux d’Hercule et 
dans le supplice de Prométhée la souffrance et le dé- 
vouement maintenant divinisés sur la croix de Jésus, la 
foi nouvelle, d’abord répudiée, persécutée, apparaissait 
peu à peu comme l’unique asile ouvert à l’esprit reli- 
gieux, désormais incapable de s’abriter dans l’édifice 
usé de l’ancien culte. 

Toutefois, il s’en faut que ces esprits délicats, qui se 
piquaient d’être avant tout disciples de la raison, fussent 
unanimes à accepter toutes les doctrines formulées par 
l’apôtre saint Jean. Ils y faisaient deux parts; et ils 
adoptaient la part toute platonicienne, mais non l’autre. 
C’était principalement la doctrine de la rédemption qui 
irritait leurs répugnances. Elle leur semblait absurde et 
surtout immorale. Ils déclaraient voir un bourreau plutôt 
qu’un père dans ce Dieu qui a la barbarie d’immoler 
son fils unique et qui l’immole parce que, par une autre 
espèce de barbarie, il fait retomber sur tous les fils du 
premier homme la faute de leur père. 

Ainsi, tout en se ralliant au christianisme, beaucoup 
entendaient bien ne regarder le Christ que comme un 
grand initiateur, un sage inspiré de Dieu, mais non 
comme Dieu même. A les en croire, le faire Dieu c’était, 
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en môme temps que choquer le sens commun, dimi- 
nuer les vertus de sa vie et l’héroïsme de sa mort. Y 
a-t-il donc un si grand mérite à mourir homme pour ' 
renaître Dieu? Qu’est-ce que trois jours passés dans le 
tombeau pour qui se sait en possession de l’éternité ? 

Mais ces raisonnements des habiles n’ont pas accès 
près du vulgaire. Les foules, touten proclamant le Dieu, ^ 
persisteront à ne voir dans le supplicié que l’homme. Et 
combien sublime apparaîtra à jamais cette Passion d’au- 
tant plus touchante qu’elle est plus humaine ! Lorsque 
approche l’heure fatale, Jésus dit que son âme est triste 
jusqu’à la mort, et il demande à Dieu de lui épargner 
les épreuves qui se préparent. « O mon père, si cela se 
peut, détournez de moi ce calice ! » Mais non, voici 
qu’il va être trahi par un des siens; réprouvé par le 
grand-prôtre ; renié par ses meilleurs disciples; accusé 
comme agitateur public ; estimé de moindre prix qu’un 
abominable criminel ; insulté par la soldatesque, la va- 
letaille, les grands et les prêtres; enfin frappé, torturé, 
mis en croix. Eh bien, que la volonté de Dieu soit faite 1 
« Non ma volonté, mais la vôtre, ô mon Père! » El il 
demeure paisible sous les injures, sous les risées, sous 
les soufflets, sous les crachats de la vile multitude que 
prêtres et puissants ont ameutée contre lui. On le lie; 
on le flagelle; on le bâlonne; on lui enfonce dans la 
tête une couronne d’épines ; on le traite comme un 
fou ; on lui fait tenir un roseau en guise de sceptre ; on 
l’abreuve de sarcasmes ; on lui arrache la barbe. Sa bé- 
nignité ne se dément point. 11 laisse tout faire. Mais ce 
n’est pas assez: il faut qu’il périsse. Traîne ta croix pour 
aller au supplice. Il traîne sa croix. Livre tes mains 
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pour qu’on les cloue. Il livre ses mains.. Maintenant le 
voilà pendu à ce bois infâme. A sa droite et à sa gauche 
deux voleurs. Devant lui tout un peuple qui l’invective 
et le raille. Du haut de sa croix il voit cette foule de 
gens qui branlent la tôte pour se moquer ; il entend les 
huées dont tous l’accahlent, et il dit : « O mon Père, 
pardonnez-leur car ils ne savent ce qu’ils font ! » Mais 
pourtant il est un homme celui qui vient de prononcer 
cette parole divinement sublime, et, les mains déchirées, 
la gorge en feu, les membres hrisés, tout le corps meur- 
tri, il souffre d’horribles douleurs que Centuple cette 
pensée amère qu’on le lue et le maudit quand on de- 
vrait l’exalter et le bénir. En sa personne la fiction de 
Platon devient une réalité : le meilleur des justes a le 
' sort du pire des scélérats. Abandonné des hommes, le 
juste méritait-il d’ètre abandonné de Dieu? « O Dieu, 
pourquoi m’avez-vous abandonné? » s’écrie Jésus, et, 
baissant la tête, il expire. Grande mort, immortelle 
semence de grandes morts. Quelques mois après le 
supplice de Jésus, le diacre Etienne, pendu à une croix, 
rappellera un reste de vie pour s’écrier : « O Dieu, 
n’imputez point à mes bourreaux le mal qu’ils me 
font! » Et depuis, que de milliers d’hommes mourront, 
martyrs d’une idée, qui, à l’heure des suprêmes tortu- 
res, ranimeront leur énergie défaillante en se représen- 
tant le crucifié du Calvaire ! 

Les disciples du Christ qui, comme Etienne, subis- 
saient pleins de résignation et de pardon les plus 
douloureux supplices, furent précisément les premiers 
et les plus puissants panégj'risles de la doctrine chré- 
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tienne. Tout ne se borna pas au témoignage du sang. 

De plus en plus, l’influence grandissante de l’opinion ' 
populaire fit taire les scrupules des habiles, et l’adhé- 
sion de ceux qui avaient le plus de chaleur dans l’âme 
entraîna celle de ceux qui avaient le plus de lumières 
dans l’intelligence. Alors se forma, grossit et prévalut 
une phalange d’hommes supérieurs dont les efforts ^ 
aboutirent à créer dans le monde un nouvel ordre mo- 
ral, sous les auspices du Christ. Ces hommes, d’accord 
à mettre l’éloquence, la philosophie et la politique au 
service d’une pensée commune, sont les apologistes, 
les docteurs et les Pères de l’Eglise. 

Dès la seconde moitié du deuxième siècle, saint Jus- 
tin et Athénagore, à la fois philosophes et chrétiens, 
écrivaient chacun une défense de la religion nouvelle 
où ils se montraient élèves de Platon autant que disci- 
ples de Jésus. Au début du troisième siècle, le Cartha- 
ginois Tertullien se fit à son tour l’avocat de la même 
cause. Son plaidoyer est doublé d’un réquisitoire véhé- 
ment. 11 accuse; il réprouve ; il menace, et la philoso- 
phie est associée au paganisme dans ses fougueux ana- 
thèmes. Deux autres apologistes africains, Arnobe et 
Lactance, imitèrent les excès de Tertullien, tout en y 
mêlant quelques tempéraments. Ainsi Lactance décla- 
rera bien « qu’il n’y a pas plus de religion sans philoso- 
phie que de philosophie sans religion » et que « chaque 
doctrine renferme une parcelle de vérité » ; mais en 
même temps il réprouvera la raison et accablera de ses 
mépris les philosophes. D’après lui, « pas de justice en 
dehors de la connaissance du vrai Dieu. » « L’unique 
temple du vrai Dieu, ajoute-t-il, est l’Eglise. Quiconque 
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n’y entre point ne peut espérer la vie éternelle. » La 
vie éternelle, voilà le grand but à atteindre. « Ce n’est 
pas pour elle-mérae, comme le prétendent les philoso- 
phes, que la vertu doit être recherchée; mais c’est à 
cause de la vie heureuse qui est son accompagnement 
nécessaire. » Beaucoup pourraient trouver que cette 
morale est un peu épicurienne. Le devoir, chez les 
stoïciens, a un tout autre caractère de pureté et d’abné- 
gation. Mais quoil les stoïciens n’étaient pas chrétiens. 
Pour Lactance, leur vertu n’est pas de la vertu. 

L’affirmation de la vie éternelle joue un rôle capital 
dans ces manifestes primitifs du christianisme. Le Pa- 
lestinien Justin et l’ Athénien Athénagore, organes de 
l’Eglise grecque, n’insistent pas moins sur la bonne 
nouvelle que ne le firent, après eux, Tertullien, Ar- 
nobe et Lactance, organes de l’Eglise latine. Les uns et 
les autres disent : suivez-nous, car par notre chemin 
on va au paradis. Ce paradis, ce lieu de délices, sera 
d’abord cette terre elle-même, pendant mille ans, où le 
Christ régnera avec ses justes jouissant de tous les plai- 
sirs. C’est là cette doctrine grossière du millénarisme 
qui devait être plus tard universellement répudiée, 
mais qu’adoptaient les saint Justin, les saint Irénée, les 
Tertullien et les Lactance, comme une vérité courante. 
Ainsi saint Justin écrivait : « Tous les chrétiens dont la 
doctrine est pure en tout savent, de même que moi, 
qu’il y aura une résurrection de la chair et que nous 
passerons mille ans dans Jérusalem rebâtie, embellie et 
agrandie. Là-dessus, aux témoignages d’Isaïe, Ezéchiel 
et autres, il faut joindre celui de l’apôtre Jean. Il an- 
nonce la résurrection particulière des chrétiens et leur 
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règne terrestre de mille ans qui sera suivi de la résur- 
rection générale et du jugement dernier. » 

Faisant dans leurs conceptions une si grande part au 
matériel et au sensible, ces hommes étaient peu dis- 
posés à être nettement spiritualistes. Il ne faut donc pas 
s’étonner si Tertullien, avec saint Justin, n’admettait 
rien que de corporel et s’interrogeait tantôt sur la cou- 
leur de l’âme, tantôtsur la forme de Dieu. Cela ne l’em- 
pêcha point de prêcher la moralité la plus sévère an 
point de tomber, à la suite de Montanus, dans un rigoris- 
me outré qui pouvait être conforme à la tradition, mais 
dont l’Eglise ne voulait plus, parce que, pour s’agrandir, 
il lui fallait faire des concessions à l’esprit du siècle. 

Cependant, plus essentiellement philosophes que les 
apologistes, les docteurs chrétiens d’Alexandrie réunis- 
saient en un seul corps les principales doctrines de la 
philosophie orientale et de la philosophie grecque. 
C’était constituer une espèce d’éclectisme chrétien. 
L’illustre docteur saint Clément, qui, dans la première 
moitié du troisième siècle, professait à l’école chré- 
tienne d’Alexandrie, reconnaît implicitement cet éclec- 
tisme quand il dit :« Semblables aux bacchantes qui ont 
dispersé les membres de Penthée, les diverses sectes de 
philosophie soit grecque soit barbare éparpillejat en 
fragments l’indivisible lumière du Verbe divin. » Selon 
lui , la vérité est le domaine propre du christia- 
nisme. Par suite, le chrétien qui la recueille dans les 
livres de tels ou tels philosophes ne leur emprunte rien; 
il ne fait que reprendre son bien là où il le trouve. C’est 
surtout chez Platon que les docteurs reprenaient leur 
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bien. Dans le christianisme s’organisant, Platon tient 
alors la môme place qu’au moyen âge occupera Aris- 
tote, dans le christianisme une fois organisé. 

Ainsi saint Clément enseigne que le Verbe est le type 
des Idées, la Raison universelle des choses, le foyer du 
monde intelligible. A ses yeux. Dieu passe toute dé- 
monstration et toute science. Prétendre déterminer ce 
qu’il est, serait chimérique. On peut tout au plus savoir 
ce qu’il n’est pas. Qu’on n’essaie point de le définir ; 
qu’on se borne à le qualifier. En soi il est l’Unité ; dans 
ses relations avec les intelligences il est l’Esprit; dans 
ses relations avec tout il est la Bonté. La vraie Gnùse, 
c’est-à-dire la connaissance du bien, entraîne nécessai- 
rement l’amour du bien et par suite sa pratique. Qui 
connaît aime, et qui aime fait. 

Ces idées toutes platoniciennes de saint Clément lui 
sont communes avec les autres premiers fondateurs de 
la théologie chrétienne et en particulier avec saint 
.Justin, le plus philosophe d’entre les apologistes. Saint 
Justin n’hésitait pas à s’avouer hautement en commu- 
nion avec les maîtres de la philosophie grecque et il ne 
voulait point de certaines barrières que d’autres entre- 
prirent de poser. « Le Verbe divin, disait-il, est la 
raison, et le genre humain y participe tout entier. Tous 
ceux qui ont vécu selon la Raison et le Verbe sont chré- 
tiens, alors môme qu’ils ont été regardés comme athées; 
tels, chez les Grecs, Socrate, Héraclite et leurs sembla- 
bles. » 

Saint Clément eut pour disciple et pour successeur 
dans sa chaire le fameux Origône, esprit érudit, génie 
brillant, âme enthousiaste. Origène avait étudié tous les 
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philosophes, surtout Pythagore et Platon, dont il s’ins- 
pira largement. Comme son maître, mais avec plus de 
profondeur et de hardiesse, il se préoccupe de fixer le 
dogme chrétien et de l’asseoir sur des principes ration- 
nels. Jugeant que qui peut s’élever aux causes ne doit 
pas s’en tenir aux notions du vulgaire, Origène s’ex- 
prime comme les kabbalistes et comme Philon au sujet 
des Ecritures, et il veut qu’au sens primitif du récit ou 
du précepte on substitue une interprétation intelli- 
gente : « S’il fallait, dit-il, s’attacher à la lettre et en- 
tendre ce qui est écrit dans la Loi à la façon ordinaire, 
je rougirais de dire tout haut que c’est Dieu qui nous a 
donné des lois pareilles et je trouverais alors plus de 
grandeur et de raison dans les législations humaines, 
par exemple dans celles d’Athènes, de Rome, de Lacé- 
démone. Ainsi, où découvrirez-vous un esprit assez 
borné pour admettre que Dieu s’est livré comme un 
homme à l’exercice de l’agriculture en plantant des ar- 
bres dans le jardin d’Eden, qu’un de ces arbres était 
l’arbre de la vie et qu’un autre pouvait donner la science 
du bien et du mal?Personne, j’imagine, ne peut voir là 
autre chose que des figures sous lesquelles se cachent 
des mystères. » 

S’étant affranchi de la sorte, Origène nous repré- 
sente Dieu comme l’Etre suprême dont nous pouvons 
bien savoir qu’il est, mais non ce qu’il est, vu que sa 
nature l’élève au-dessus de toutes les catégories de la 
pensée ; il nous explique la production de l’univers, 
non par une création absolue, mais par un acte 
ineffable de la divinité faisant tout procéder d’elle- 
même ; il nous montre le Verbe, par qui le Dieu caché 
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se révèle, vivifiant du sein de son éternité la création 
dont il est l’ânae ; il nous dit qu’originairement parfaits 
et heureux, nous sommes déchus de cet état par le mau- 
vais usage de notre liberté indocile à la raison ; il pro- 
fesse la préexistence et la transmigration des âmes 
affligées selon leurs fautes d’organismes plus ou moins 
grossiers, et dont les différents états actuels ne peuvent I 
se justifier que par les actes bons ou mauvais de vies an- 
térieures; il estime qu’après des épreuves et des expia- 
tions plus ou moins multipliées, selon les exigences de 
la justice. Dieu dans sa bonté ne peut que rappeler à 
lui tôt ou tard lésâmes môme les plus dégradées; il en- 
seigne qu’à l’heure de la rédemption finale, le corps 
qui est une pure négation del’ètre, la marque de notre 
imperfection, l’occasion de nos chutes, se trouvera an- 
nihilé; il croit enfin que le principe du mal lui-même 
disparaîtra à jamais, et que Satan, régénéré par la victo- 
rieuse influence du Verbe, trouvera grâce devant la 
miséricorde divine. Alors, l’esprit aura pleinement 
triomphé de la matière et il y aura une éternelle com- 
munion d’amour entre tous les êtres définitivement 
réunis dans le sein de Dieu. 

La philosophie d’Origène passionna les Orientaux et 
étonna tout le monde. L’Église excommunia l’homme 
et condamna la doctrine. On reprochait surtout à Ori- 
gène de s’être montré trop sévère dans son absolue 
réprobation des corps et trop indulgent dans sa réhabi- 
litation universelle des âmes. 

Après Origène, nous entrons dans le iv* siècle, qui 
est le grand siècle de l’Eglise chrétienne dé plus en 
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plus florissante au milieu du dépérissement de l’em- 
pire. Alors, régnent par la pensée, la parole et les 
actes, en Orient, saint Athanase, saint Basile, saint Gré- 
goire de Nazianze, saint Grégoire de Nysse, saint Jean 
Chrysostome; en Occident saint Hilaire, saint Jérôme, 
saintAmbroiseet saint Augustin. Théologiens, orateurs, 
surtout hommes de gouvernement, avec eux à la pé- 
riode héroïque succède la période politique. Le temps 
n’est plus aux grandes violences et à la fièvre du mar- 
tyre. On discipline et on fonde. 

Athanase, le patriarche d’Alexandrie, sut imiter à 
merveille cette conduite habile qui distinguait déjà 
l’Eglise romaine des autres Eglises plus riches d’indivi- 
dualités brillantes, mais moins expertes dans l’art de 
mener les hommes et de s’agrandir à force de prudence 
et de ténacité. Etablir l’unité catholique fut le but 
constant de ses efforts. Sa vie se passa à combattre 
l’arianisme, à prévenir les divisions de toute sorte et à 
tracer avec empire le cercle des affirmations dogmati- 
ques, d’où on devait ne pas sortir pour durer et pré- 
valoir. 

Avec ce dialecticien précis se détermine l’onto- 
logie chrétienne, dont le principe est que la nature 
divine se communique, sans se diviser, à trois personnes 
égales. Dieu le Père est « la bonté et la beauté trans- 
cendante, » et par là même, selon Athanase d’accord 
avec Platon, « est au-dessus de toute essence et de 
tonte conception. » La bonté se communiquant c’est le 
Fils, « Dieu de Dieu, lumière de lumière, vrai Dieu du 
vrai Dieu, qui n’a pas été fait, mais engendré, qui, de 
toute éternité, procède du Père et est de même sub- 
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slance, qui, enfin, s’est fait homme. » Au Père et au' ■ i 
Fils il faut joindre le Saint-Esprit « qui, dira Bossuet, i ' 
est l’amour de l’un et de l’autre et leur éternelle ■ 
union. » Dieu, créateur des choses visibles et invisibles, I i 
a tout produit par sa parole, et, bien loin qu’une i ! 
matière ou une forme préexistante ait contraint son | 
action, il n’a eu besoin, pour faire tout ce qu’il vou- I 
lait, que de lui-môme et de sa volonté toute-puissante. 
Notre âme, créée à l’image de Dieu, a le privilège de 
méditer les choses immortelles et est elle-même im- 
mortelle. « Les pensées et les images d’immortalité, dit 
Athanase, sont en elle comme un foyer vivant qui 
nourrit et assure son immortalité. » 

Athanase, quoique jeune encore, fut le héros du 
concile de Nicée dont il rédigea et défendit les princi- 
pales formules. Ce qui était en question, ce n’était plus 
le triomphe du christianisme désormais incontesté et 
qu’entendait toujours protéger l’empire , soit qu’il 
patronnât .Arius, soit qu’il patronnât Athanase. Il s’a- 
gissait uniquement de savoir si le christianisme qui 
prévaudrait serait le christianisme rationaliste du prêtre 
Arius niant la divinité du Christ, ou le christianisme 
mystique du diacre Athanase affirmant la divinité du 
Christ. Le concile adopta et l’autorité civile appuya le ! 
symbole d’ Athanase. | 

Le concile de Nicée, en déclarant la consubstantialité 
du Père et du Fils, s’était borné à affirmer la croyance , 
au Saint-Esprit. Le concile de Constantinople, qui se 
réunit cinquante-six ans après, sur l’initiative de l’em- 
pereur Théodose imitant l’empereur Constantin, et 
auquel les inspirations d’Athanase ne furent point 
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étrangères, s’occupa spécialement de la divinité du 
Saint-Esprit et de l’incarnation du Verbe. Il y fut 
affirmé, d’une part, que « le Saint-Esprit, qui confère 
la -vie et qui a parlé parles prophètes, procède du Père 
gL du Fils, est aussi Seigneur et doit recevoir mêmes 
adorations et' môme gloire, » d’autre part que « grâce 
h. l’opération du Saint-Esprit, le Fils de Dieu a pris 
chair de la Vierge Marie. » 

Le concile de Nicée et le concile de Constantinople 
devaient être suivis de plusieurs autres, selon les besoins 
des temps. Véritables états-généraux des membres du 
corps sacerdotal, les conciles eurent pour objet de 
faire le choix des opinions et de déterminer Vorlho- 
doxie , c’est-à-dire la droite doctrine, à la majorité 
des suffrages. Les opinions éliminées furent appelées 
des hérésies , c'est-à-dire des croyances arbitraires. On 
s’explique que, dès lors, l’écart dût de plus en plus 
s’accentuer entre la philosophie et la théologie. C’était 
l’effet inévitable de l’organisation d’un pouvoir spiri- 
tuel décrétant la vérité. 

Le génie d’Athanase avait magistralement délimité 
le domaine dans lequel devait s’exercer le zèle des 
Pères grecs qui lui succédèrent. Parmi ceux-ci Gré- 
goire de Nysse fut le plus philosophe. Mêlant à sa 
théologie toute sorte d’inspirations néoplatoniciennes, 
ce défenseur de la doctrine d’Athanase pensait, avec 
Plotin, qu’à force de dégager par des purifications 
successives l’élément suprasensible caché en nous, nous 
pouvons entrevoir l’impénétrable essence de la divinité 
à laquelle notre nature est analogue, et, avec Origène, 
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il tendait à se prononcer pour la sanctification finale 
de tous les êtres. 

Moins métaphysiciens que Grégoire de Nysse, mais 
bien plus éloquents furent ses trois contemporains, 
Basile de Césarée, Grégoire de Nazianze et Jean Chry- 
sostome, le premier plus essentiellement moraliste, le 
second plus essentiellement poète, le troisième plus 
essentiellement orateur. Le temps n’était plus où les 
prédicateurs du christianisme se piquaient d’avoir uni- 
quement de la conviction et du zèle, non de la littéra- 
ture et du savoir. Maintenant, — et cela datait des pre- 
miers apologistes, auxquels il faut ajouter saint Paul, 
saint Luc et saint Jean, tous bien loin d’être des 
illettrés, — c’étaient la philosophie et les lettres qui 
servaient de viatique à l’idée chrétienne. Julien le 
sentait bien, puisque, durant son court passage au 
pouvoir, il prétendit interdire aux chrétiens , qu’il 
appelait dédaigneusement lesGaliléens, l’enseignement 
des lettres ; « A nous, disait-il pour justifier sa cou- 
pable intolérance, à nous l’éloquence et les arts de la 
Grèce; à vous l’ignorance et la rusticité!» Rien n’ir- 
rita plus les Pères. Ne vivaient-ils pas au milieu de 
peuples éminemment sensibles à la magie du discours 
et ralliés autour de la chaire parce qu’il leur semblait 
y voir revivre la tribune disparue ? S’attaquer à l’art de 
la parole, n’était-ce pas s’attaquer au grand ressort de 
l’action exercée sur les âmes? Aussi, entendez la ré- 
ponse de saint Grégoire de Nazianze : « Nous vous 
abandonnons tout le reste, richesses, naissance, gloire, 
autorité, et tous ces biens d’ici-bas dont le charme 
s’évanouit comme un songe; mais l’éloquence, jamais. 
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Je mets la main sur elle, et je ne regrette pas les travaux, 
les voyages sur terre et sur mer que j’ai entrepris pour 
la conquérir. » 

Si nous passons maintenant à l’Eglise latine, nous y 
trouverons d’abord saint Hilaire qui fut l'Athanase de 
l’Occident. Sa vie d’évêque fut aussi un long combat , 
en faveur du symbole de Nicée, contre la foule de ceux 
qui, se réclamant ou des doctrines d’Arius, ou des tra- 
ditions juives, ou de la philosophie platonicienne, en- 
tendaient être des chrétiens sans voir dans le Christ un 
Dieu. En même temps qu’il dogmatise en théologien, 
Hilaire s’élève k de hautes considérations métaphysi- 
ques sur la divinité. « La parfaite science, dit-il, est 
de connaître Dieu à la fois comme impossible à ignorer 
et comme impossible à décrire. Il faut le croire, le 
sentir, l’adorer et n’en parler que par les hommages 
qu’on lui rend. » 11 en parlera cependant et il dira de 
lui : tt Dieu est bien défini ; Celui qui est. Rien ne se 
conçoit en effet comme plus essentiel à Dieu que 
d’être. Etant l’existence même, il ne peut avoir ni lin, 
ni commencement, et dans la continuité d’une inalté- 
rable béatitude il n’a pu et ne pourra jamais ne pas 
être. Dieu est la vie sans mélange de mortalité, la 
puissance sans mélange de faiblesse, la lumière sans 
mélange d’obscurité, l’esprit sans mélange de matière. 
Tout en lui est d’une même nature. Ce qui en lui est 
esprit est lumière, puissance et vie; ce qui en lui est vie 
est lumière, puissance et esprit. Ainsi du reste. Tout en 
lui est un et parfait, tout en lui est Dieu vivant. O 
Dieu, je l’admire d’autant plus que je te connais moins. 
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Le mouvement, la méthode, la vie de ma pensée, j 
même en ne les comprenant pas, je les sens; et ce sen- ■ 
liment, je te le dois, 6 mon Dieu, moi à qui lu donnes, 
avec la conscience de l’initiative naturelle qui est en 
moi, la perception de la nature qui me charme. » 

Né dans la Gaule comme le docte évêque de Poitiers, 
saint Ambroise, que l’acclamation populaire improvisa 
évêque de Milan, fut un moraliste ingénieux et solide. 

Il fut encore plus un homme d’Etat habile à faire 
üéchir le trône devant l’autel. C’était le génie des Pères 
latins d’être avant tout portés à l’action. 

Actif entre tous, mais d’une activité toujours ardente 
et inquiète, nous apparaît le Dalmate saint Jérôme, 
contempteur de la philosophie, plein de la doctrine de 
tous les philosophes; athlète vigoureux mêlé à toutes 
les polémiques ; directeur consommé dans le grand 
art de gouverner les âmes, décidant aux plus pénibles 
sacrilices les héritières des Fabius , des Camille, des 
Scipions et des Gracques; ascète encore plus dur à 
lui-même qu’aux autres, s’imposant la solitude, les 
veilles, les jeûnes, les souffrances pour maîtriser son 
imagination tourmentée et ses passions impétueuses; 
censeur impitoyable de ces moines qui « inventent toute 
sorte de fraudes pour capter les testaments, » et de ces 
prêtres qui « ont recberché le sacerdoce pour voir plus 
librement les femmes; » traducteur patient et docte 
commentateur des écritures hébraïques; enfin génie 
fougueux et opiniâtre qui a été comme le Diderot de 
l’encyclopédie chrétienne. 


Au moment où saint Jérôme entrait dans sa robuste 
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vieillesse, saint Augustin, arrivé à l’âge mûr après une 
jeunesse non moins agitée que celle du grand solitaire, 
se vouait à l’Eglise chrétienne dont il allait être le Père 
le plus illustre. Il faut lire celte attendrissante histoire 
d’une belle âme qu’AugusLin écrivit si naïvement, si 
pieusement, et qu’il intitula ses Confessions. On y trouve 
un homme ; on y trouve l’homme. En se dépeignant, 
Augustin nous a tous dépeints. 

Avant de se convertir, non sans de longues luttes 
avec lui-même, à la foi de sa mère, à cette religion du 
Christ, (( dont, dit-il, il avait sucé l’amour avec le lait, » 
Augustin, dans sa vie d’étudiant et de professeur, avait 
essayé de toutes les doctrines, passé par tous les doutes, 
connu toutes les anxiétés, éprouvé toutes les déceptions 
et égaré sur toute sorte d’objets son cœur affamé d’a- 
mour. Une fois converti, il abandonna l’enseignement 
de la rhétorique et passa plusieurs années à méditer et 
à écrire. Le zèle religieux n’avait pas encore altéré en 
lui le culte de la philosophie et en particulier du plato- 
nisme. C’est surtout dans les œuvres qu’il composa ou 
conçut alors qu’éclate son génie, abondant et tendre, 
subtil et profond, de psychologue, de moraliste et de 
métaphysicien. 

Dans les Soliloques ou entretiens solitaires de l’homme 
avec la raison, Augustin prend pour base de ses affir- 
mations spiritualistes les mêmes principes sur lesquels 
Descartes bâtira sa philosophie. Ailleurs, il devance les 
réflexions qu’opposera Leibnitz à Locke pour établir 
que les sens ne sont pas l’unique source de nos connais- 
sances. Partout, il développe sur la raison les idées 
que reprendront plus tard les saint Anselme, les saint 
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Thomas d’Aquin, les Bossuet, les Fénelon, et les Male- 
branche. Par saint Augustin tous ces grands esprits se 
relient à Platon. Augustin, c’est Platon un peu rétréci, 
mais plus animé, plus coloré, plus vivant. Esquissons 
ici son néoplatonisme chrétien : 

Alors môme qu’il ignore et d’où il lire son origine» et 
s’il est un être composé ou simple, et s’il se meut, et 
s’il est immortel, l’homme sait qu’il pense et par cela 
môme qu’il existe. Il peut bien se tromper dans ses ju- 
gements, mais il ne faut pas en conclure, avec les scep- 
tiques, qu’il soit incapable de toute certitude. Et d’a- 
bord, voici une première certitude, c’est que s’il se 
trompe, lui qui se trompe il existe. « Si je me trompe, 
je suis, )) dit saint Augustin. Mais qui suis-je? L’essence 
de l’âme réside en ce qui nous est le plus intime. Or ce 
qui nous est le plus intime, ce n’est pas la matière, 
puisque nous pouvons nous concevjir sans la conce- 
voir. Ce qui nous est le plus intime c’est la pensée et 
l’amour. Pensée et amour sont donc l’ôtre de l’âme. La 
pensée s’attache au vrai ; l’amour au beau. Le vrai est 
l’intelligible ; le beau le désirable. Il y a identité entre 
le vrai et le beau, entre l’intelligible et le désirable, et 
c’est le bien, à la fois parfait intelligible et parfait dési- 
rable, qui fait leur unité. Puisque le bien domine le 
vrai et le beau, la morale domine la science et l’art. La 
réalité suprême où tout s’explique et d’où tout dérive 
c’est Dieu. Par suite le suprême objet de la spéculation 
c’est la théologie. 

Et d’abord, tâchons d’acquérir la connaissance de 
nous-mêmes qui nous acheminera à la connaissance de 
Dieu. De l’action intellectuelle qui se produit au moyen 
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du témoignage des sens, comme lorsque nous connais- 
sons l’existence des corps, il faut distinguer l’action 
intellectuelle qui n’est qu’un mouvement ipterne de 
l’esprit et qui consiste en ce que l’intelligence connaît 
l’existence même de l’intelligence. 

Platon explique nos idées universelles et nécessaires 
par l’hypothèse d’une vie antérieure dont nous nous 
ressouvenons à notre insu. C’est trop grandir l’homme. 

Si notre âme ne commence pas à être à l’heure de 
notre naissance, il n’y a pas de motif pour qu’elle n’ait 
point existé de tout temps, et alors que deviendrait la 
création à laquelle saint Augustin tient avant tout? 

Puis, n’est-il pas probable que si nous avions préexisté, 
nous en aurions une conscience plus ou moins vague? ' 

La perception de la vérité n’est donc pas une réminis- 
cence; elle est une intuition. Quand des vérités sont 
naturellement enchaînées, notre intelligence les dis- 
cerne « à la clarté d’une certaine lumière incorporelle, , 
de même que l’œil discerne les objets placés dans le 
rayon de la lumière matérielle qu’il perçoit et pour 
laquelle il est conformé. » C’est par la réllexion, c’est- 
à-dire par la concentration de la pensée sur elle-même, 
qu’on dégage la vérité, qu’on démêle ces règles éter- 
nelles qui s’appliquent à tout, qu’on saisit ces rapports 
immuîfbles de proportion et de forme d’après lesquels 
se constituent nos jugements. L’homme trouve le vrai 
en soi, et quand il le trouve, il trouve non ce qu’il igno- 
rait mais ce dont il ne s’avisait pas. 

Ne pouvant rien savoir que par notre âme, nous nous 
connaissons implicitement nous-mêmes dans tout ce 
que nous connaissons. Selon qu’elle rentre ou ne rentre 

J. F. ■ 18 
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pas en soi, l’ànie a ou n’a pas l’intuition d’elle-mênie. 
Mais au fond, môme en négligeant de se voir, elle ne 
cesse pas de se savoir, comme par un souvenir qui lui 
demeure. Ainsi, si vous possédez plusieurs sciences, elles 
sont en dépôt dans votre mémoire, et cependant il ne 
s’en présente quelque chose à votre esprit que lorsque 
vous y pensez. 

La raison est le regard de l’âme voyant la vérité par 
elle-même et non par le corps. Si pour juger des objets 
sensibles nous interrogeons les sens, pour juger des 
choses intelligiblesc’est la vérité intimement présente en 
chacun de nous que nous devons interroger. Au dehors 
on distingue celui qui enseigne et celui qui est enseigné ; 
mais devant Dieu tous sont disciples. Dieu est le maître 
universel qui parle à tous sans bruit de paroles. Chaque 
âme raisonnable reçoit intérieurement ses leçons. 
Toutefois, il ne s’ouvre h chacun qu’autant que chacun 
, peut le comprendre, selon sa volonté méchante ou 
bonne. Si l’âme est trompée, ce n’est pas le tort de la 
vérité qu’elle consulte, de même que, si les yeux corpo- 
rels sont trompés, ce n’est pas la faute de cette lumière 
qui nous environne. 

Ainsi, quoique, dans la succession du temps, chacun 
de nous ait sa raison distincte, il y a une raison à la- 
quelle nous participons tous et qui n’est ni la vôtre, ni 
la mienne. La raison de chaque homme a en quelque 
sorte sa raison dans la raison des hommes, et au fond 
de la multiplicité subsiste l’unité. Etres essentiellement 
raisonnables, nous sommes essentiellement immortels. 
Le corps peut bien devenir poussière ; mais l’âme, s’i- 
dentifiant avec la vérité, est incorruptible comme elle. 
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Si maintenant nous quittons le point de vue du vrai 
pour le point de vue du beau, nous verrons que les arts 
sont des expressions sensibles de la pensée et de ses 
harmonies intimes. 11 faut qu’ils se proportionnent aux 
sens auxquels ils s’adressent; mais il faut surtout que, 
ramenant la variété à la plus parfaite unité, ils reflètent 
le divin idéal. Aimons-les; car ils sont la consolation 
et l’embellissement de nos jours d’épreuve et de mor- 
talité. Ne les aimons pas toutefois comme des biens 
suffisant à donner le bonheur. 11 ne faut avoir d’entière 
attache que du côté de Dieu. Les choses inférieures 
doivent être pour nous a une planche sur les flots, que 
nous ne repoussons pas comme un poids incommode, 
que nous n’embrassons pas comme un stable appui, et 
dont nous nous passerons en sachant bien nous en 
servir. » 

La véritable beauté qui mérite tous nos amours 
réside au-dessus de toutes les manifestations de la 
nature et des arts. C’est une harmonie que tous peu- 
vent entendre et qui jamais ne s’interrompt. C’est un 
soleil que tous peuvent contempler et qui jamais ne 
se voile de nuages. Telle est cette immortelle beauté 
qu’il suffit, pour en jouir, qu’on garde la constante 
volonté d’en jouir. « Elle n’écarte personne par l’en- 
combrement de la foule ; elle ne passe pas avec le 
temps; elle ne change pas de lieu; elle n’est pas 
interceptée par la nuit ou obscurcie par l’ombre; elle 
n'est pas soumise aux sens. De tous les points du 
monde attirant ceux qui la cherchent, elle est près 
d’eux; elle y est toujours; elle ne manque nulle part 
ni jamais ; elle avertit en public ; elle instruit en secret ; 
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elle transforme tous ceux qui la voient, et elle n’est 
changée en mal par personne. » Les êtres ne sont ai- 
mables qu’autant que resplendit en eux cette beauté 
, supérieure. Nous aimons les hommes non pour leur 
individualité propre, mais pour le modèle idéal que 
nous voyons en eux. 

De même qu’il n’y a pas d’amour hors de l’idéal, il 
n’y a pas de sagesse hors de la vérité. Dans la vérité 
contemplée et convertie en pratique, on voit et on 
possède le souverain bien que peu savent chercher, 
mais que tous ambitionnent. Il est bien exact de dire 
que la félicité est partie intégrante du souverain bien. 
Néanmoins celui-ci réside surtout dans la perfection. 
Par suite, le but le plus élevé de la moralité, c’est la 
moralité elle-même. Le principal motif de ne pas mal 
faire tient au caractère obligatoire des lois éternelles 
dont l’âme a l’intuition immédiate et qu’elle se sent 
libre d'observer ou de violer. En môme temps qu’elles 
sont éternelles, ces lois sont absolues. Le mal n’est pas 
le mal parce que Dieu le défend ; Dieu le défend parce 
qu’il est le mal. 

Nos lumières sur 1e devoir sont bien autres que 
nos lumières sur Dieu. La tradition, l’univers, la raison 
témoignent que Dieu est; mais nous ne saurions entre- 
prendre d’expliquer ce qu’il est sans nous heurter à 
des contradictions. La nature de cet être, de qui tout 
part, à qui tout tient et à qui tout aboutit, l’élève trop 
au-dessus de toute intelligence et de toute essence pour 
que nous puissions le comprendre. Nous entrevoyons 
tout au plus ce qui répugne à la nature divine; nous 
demeurons incapables de dire positivement en quoi elle 
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consiste. î)ieu est partout et il n’est nulle part; Dieu 
est en tout et il n’est la substance d’aucune chose ; tout 
est en Dieu et il n’est le lieu d’aucune chose ; Dieu est 
éternel et il est hors du temps ; Dieu est immuable et il 
opère tout changement; Dieu est grand, immense, 
sage, juste et bon, et il n’a rien de commun avec ce 
qu’on appelle quantité et qualité. A propos de Dieu, le 
meilleur témoignage de savoir est de reconnaître qu’on 
ne sait pas. ' 

Quoiqu’il soit difficile de concevoir Dieu sans l’uni- 
vers, il ne faut pas croire que l’univers émane de Dieu. 
Ce serait aboutir au panthéisme qui identifie l’un avec 
l’autre. De Dieu il ne saurait émaner que Dieu. Visible- 
ment cet univers n’est pas Dieu ; il a donc été tiré du 
néant. Sa raison d’être est dans la puissance et la bonté 
divine. Cette puissance et cette bonté se manifestent en 
toutes choses. L’œuvre de Dieu ne renferme rien qui 
soit indigne de son auteur. La critiquer est folie. 
L’homme dans l’univers est une statue reléguée dans 
un petit coin d’un palais immense. Gomment pourrait- 
il apprécier la beauté de cét édifice dont il fait partie? 
Il est un soldat perdu entre mille sur un vaste champ 
de bataille. Gomment pourrait-il voir l’ordonnance de 
toute l’armée? Pour qui saurait regarder, les bonnes 
œuvres de Dieu se manifesteraient partout, môme dans 
les mauvaises actions des hommes. Le méchant ne gâte 
rien. Malgré lui, il atteste l’ordre qu’il viole. Pour n’a- 
voir pas voulu exécuter la loi, il sera puni par elle. Son 
opprobre a un effet purificateur. Ne faut-il pas qu’il 
y ait un esclave qui nettoie l’égout de la maison? 

L’œuvre dernière de la philosophie est d’initier 

I. F. 18. 
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l’homme aux mystères dû christianisme en les lui fai- 
sant comprendre comme ils doivent être compris et de 
dégager les principes de la morale évangélique qui sub- 
sistent en chacun de nous, parce que h l’âme, selon la 
parole de Tertullien, est naturellement chrétienne. » 
/ La trinité, d’après Augustin, nous sera moins inintelli- 
gible si nous songeons que l’âme existe, connaît et 
veut, sans cesser d’être l’âme, et est ainsi triple et une 
tout ensemble. Nous trouvons aussi en notre être une 
’ image de l’Incarnation. « De même que le Verbe divin 
est Dieu et homme tout ensemble, engendré dans 1 é- 
ternité et engendré dans le temps, l’homme est esprit 
et corps tout ensemble, incorruptible et corruptible, 
intelligent et purement brut. » 11 n’échappe point à 
saint Augustin combien de telles explications sont peu 
satisfaisantes. Aussi il avoue qu’il ne les donne que 
(( parce qu’il faut bien avoir l’air de dire quelque chose.») 

.A la croyance en ces mystères saint Augustin veut 
qu’on associe les perfections de la vertu la plus haute. 
11 trouve l’enseignement et l’exemple de cette vertu 
dans la sagesse antique; mais il estime qu’elle doit une 
vie toute nouvelle à la morale chrétienne dont il énu- 
mère les bienfaits en ces termes éloquents : « Tu sou- 
mets par une chaste obéissance la femme au mari, non 
pour le plaisir des sens, mais pour la naissance des 
enfants et pour la société domestique. Tu donnes le 
pouvoir aux maris sur les femmes, non pour la dépres- 
sion d’un sexe faible, mais sous la loi d’une sincère 
amitié. Tu subordonnes les fils aux pères par une libre 
dépendance, et tu confies aux pères sur les fils une 
autorité sainte. Tu réunis les frères par un lien de 
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religion plus fort et plus étroit que celui du sang. En 
respectant tous les engagements de la nature et du 
choix, tu doubles par la charité les liens de parenté et 
d’obéissance. Tu instruis les esclaves à s’atta(;her aux 
maîtres moins par la nécessité de leur condition que 
par le sentiment du devoir. Tu rends les maîtres in- 
dulgents pour les esclaves par la considération du 
grand Dieu, père commun de tous. Tu réunis les ci- 
toyens aux citoyens, les nations aux nations, et tous 
les hommes entre euxaunom'de leurs premiers parents, 
les rapprochant non par la société seulement, mais 
par la fraternité. Tu instruis les rois à veiller au bien 
des peuples et les peuples à se soumettre aux rois. 
Tu enseignes à qui est dû l’honneur, à qui l’affection, 
à qui le respect, à qui la crainte, à qui la consolation, 
à qui les avertissements, à qui les conseils, à qui les 
censures et les reproches, à qui la punition, montrant 
comment tout le monde n’a pas -droit à toute chose, 
et comment à tous est due la charité, et à personne 
l’injustice. » 

A cette seconde période de la vie d’Augustin où le 
philosophe dominait le théologien, il en succéda une 
troisième où le théologien domina le philosophe. Cette 
dernière partie de la carrière d’Augustin suivit d’assez 
près sa nomination à l’évêché d’Hippone. Une fois 
appelé au gouvernement d’une Eglise, au milieu des 
prédications, des controverses, des travaux d’adminis- 
tration, de direction morale et de charité, Augustin 
se livra de moins en moins à la libre spéculation philo- 
sophique et s’attacha de plus en plus à développer avec 
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une logique rigoureuse les conséquences du dogma- 
tisme chrétien tel qu’il était accepté. Il y avait en lui 
deux hommes qui souvent s’étaient contredits. Insensi- 
blement le disciple du platonisme s’effaça devant le 
champion du catholicisme. Non content de défendre 
l’ontologie chrétienne formulée par le Père grec Atha- 
nase, Augustin déduisit de cette ontologie, conformé- 
ment au génie latin, les corollaires pratiques qu’elle 
contenait et se fît le docteur des deux théories corréla- 
tives du péché originel et de la grâce, destinées à de- 
meurer la pierre angulaire de l’édifice catholique. 

Toujours en lutte contre les évêques ou les prêtres 
chrétiens qui n’étaient pas de sa communion, Augustin 
avait déjà engagé de nombreuses polémiques contre le 
théisme des divers adeptes d’Arius, contre le rigorisme 
des donatistes ainsi nommés à cause de leur chef l’é- 
vêque Donat, et surtout contre le dualisme des mani- 
chéens, lorsqu’il commença sa fameuse campagne 
contre le rationalisme moral du moine Pélage et de ses 
disciples Célestius et Julien. 

Pélage et, ses disciples enseignaient que la responsa- 
bilité de chacun ne s’applique qu’aux fautes qu’il a 
personnellement commises et que nous pouvons vou- 
loir le bien par les seules forces de notre libre arbitre. 
Dans l’Orient , où la spéculation philosophique était 
restée en faveur, plusieurs évêques accueillirent avec 
empressement la doctrine pélagienne. Mais saint Au- 
gustin, de même que saint Jérôme, la repoussa avec 
vigueur. Dire que la nature de l’homme suffît à le 
rendre capable de vertu et de mérite, n’était-ce pas 
stériliser le dogme chrétien, en excluant la nécessité 
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d’une rédemption divine? N’étail-ce pas annuler l’E- 
glise chrétienne, en faisant juger superflus les secours 
spirituels dispensés par elle? Augustin comprit vite la 
portée du débat qu’avait soulevé le moine breton. 
Aussi se fit-il son contradicteur infatigable, publiant 
crits sur écrits, lettres sur lettres, et adressant à l’é- 
vôque de Rome, dont la prépondérance était de plus 
en plus reconnue, d’énergiques appels pour que le pé- 
lagianisme fût condamné. 

Pélage disait qu’il y a à distinguer eu l’homme trois 
facultés distinctes : le pouvoir, le vouloir et le faire. Le 
pouvoir, l’homme le tient de Dieu seul qui lui a donné 
force et liberté. Quant au vouloir et au faire, l’un et 
l’autre est inhérent à l’homme en vertu môme des dons 
naturels qu’il a reçus de Die i. 11 ne faut pas admettre 
la fable sacrilège du péché originel ; il faut simplement 
reconnaître que l’amour de Dieu relève l’homme de 
l’abîme de mal où le précipite l’amour de soi. Qui 
s’absorbe en son individualité est orgueilleux et im- 
puissant; qui en sort est humble et peut tout. 

Le premier reproche qu’Augustin adresse à Pélage, 
c’est d’accorder beaucoup trop à l’initiative de l’homme. 
Dieu fait la plénitude de l’àme; de soi elle est un pur 
néant. L’âme a reçu tout ce qu’elle semble produire, 
et elle n’est active du côté des choses que dans la me- 
sure où elle est passive du côté de Dieu. « Avez-vous 
rien que vous n’ayez reçu ? » disait saint Paul. L’homme 
sait bien qu’il est vendu au pécbé et que son rachat 
n’est possible que par la grâce, don gratuit de Dieu. 
Nos mérites n’entrent ici pour rien et nous n’avons 


Digitizftd by Google 



322 ilISTOIRR DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE 
aucun droit. Dieu sauve qui il veut et parce qu’il le 
veut. Avant môme la naissance des hommes il a fait un 
choix parmi eux. De toute éternité les uns sont prédes- 
tinés au salut, les autres non. « Dieu, dit saint Au- 
gustin en parlant du petit troupeau des élus, nous a 
choisis dans le Christ, avant la création du monde, et 
nous a prédestinés à être adoptés comme ses Qls privi- 
légiés. Or, ce n’est pas parce que nous devions par 
nous-mêmes être saints et sans tache, mais c’est pour 
que nous fussions l’un et l’autre qu’il nous a ainsi 
choisis et prédestinés. Il n’a consulté en cela que le 
hon plaisir de sa volonté propre pour qu'à lui revienne 
toute gloire. » 

Eh quoi! n’est-il pas inique que quelques-uns soient 
choisis pour le salut et les autres abandonnés à la dam- 
nation? Non, répond le docteur de la grâce. « Tous les 
hommes ont mérité la damnation. Par conséquent, si 
quelques-uns, sans mérite aucun de leur part, sont 
épargnés, ce n’est jamais que le pur effet d’une miséri- 
corde toute gratuite de la part de Dieu, Quant aux 
autres, ils ne font que suhir un juste châtiment. » 
Mais à quoi hon appeler ces malheureux à la vie? Dieu 
n’auraitril pas pu les refouler dans le néant? Il l’aurait 
pu; il ne l’a pas voulu. Pourquoi? c’est que les con- 
trastes sont nécessaires. « Qui donc peut se plaindre de 
Dieu si, résolu à montrer sa puissance en même temps 
que son ressentiment, il souffre avec une patience ex- 
trême les vases décoléré préparés pour la perdition, 
afin de faire ainsi ressortir tout l’éclat et toutes les ri- 
chesses des vases de miséricorde qu’il a préparés pour 

t 

la gloire? » 


A 


Digitized by Google 


-J-*.-» , -t. 

. • t 

PUILOSOPllIE CHRÉTIENNE 323 

En faveur de celte théorie si capitale dans la philo- 
sophie chrétienne, Augustin allègue les livres sacrés du 
clirislianisme , particulièrement les épîtres de saint 
Paul. En eflet, saint Paul enseigne que « c’est Dieu qui 
opère en chacun de nous le vouloir et le faire, selon 
sa volonté à notre égard , » et il insiste sur le petit 
nombre d’hommes qui sont sauvés par les préférences 
de la grâce divine. Pour appuyer la doctrine de la pré- 
destination, l’apôtre rappelle l’histoire de Jacob dérobant 
au moyen d’un mensonge à son frère aîné Esaü le pri- 
vilège de la bénédiction paternelle. D’après Paul, c’était * 
justice, parce que les prédilections de Dieu le voulaient 
ainsi. 11 ajoute : « Dieu a dit à Moïse : je ferai miséri- 
corde à qui il me plaira de faire miséricorde et j’aurai 
pitié de qui il me plaira d’avoir pitié. La chose ne dé- 
pend donc ni de celui qui veut, ni de celui qui s’em- 
presse, mais de Dieu qui fait miséricorde à qui il lui 
plaît. Vous me direz peut-être : .\près cela, pourquoi 
Dieu se plaint-il? On ne fait jamais que ce qu’il veut; 
car qui peut résister à sa volonté? Mais, ô homme, qui 
êtes-vous pour contester avec Dieu? L’ouvrage façonné 
dit-il à celui qui le façonne : Pourquoi m’as-tu fait 
ainsi? Le potier n’est-il pas le maître de son argile? Ne 
peut-il pas tirer de la même boue un vase destiné à 
l’emploi le plus honorable et un vase destiné aux plus 
honteux besoins? » 

Telle étant la vérité, au lieu d’attribuer quelque 
puissance à notre vouloir, il faut dire à Dieu : « Donnez- 
nous d’accomplir ce que vous nous commandez et com- 
mandez-nous ce que vous voulez. » Mais celte demande 
même que nous adressons à Dieu, c’est Dieu qui gralui- 
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tement nous accorde de la lui adresser : » O Dieu, dira 
Malebranche, exaucez ma prière après que vous l’aurez 
formée en moi. » En effet, si nos sollicitations pour ob- 
tenir la grâce n’étaient pas elles-mêmes une œuvre de 
la grâce, il ne serait plus e.xact que « sans elle nous ne 
pouvons rien faire qui soit utile pour notre salut, » 
Ainsi il est vrai que Dieu accorde sa grâce quand on 
lui en adresse bien la demande; mais il est vrai aussi 
que cette demande est elle-même un de ses dons, si 
bien qu’au fond il donne sa grâce quand il la donne et 
parce qu’il la donne. Tout ici vient de Dieu et c’est 
encore de Dieu que nous recevons de connaître que 

tous ces dons viennent de lui. 

• 

La seule chose qui vienne de nous c’est une certaine 
puissance pour le mal qui nous rend capables de ré- 
«isler quelquefois à la grâce, a Cette résistance est tou- 
jours possible, » dira Molina. « Elle n’est jamais pos- 
sible, » diront Jansénius et ses disciples de Port-Royal. 

« Elle est loin d’être toujours possible; mais elle ne 
l’est que trop souvent, » diront les catholiques ortho- 
doxes, d’accord avec Bossuet, avec saint Thomas et 
avec saint Augustin bien compris. Ainsi , d’après 
ceux-ci, il faut distinguer la grâce simplement suffi- 
sante de la grâce essentiellement efficace, en même 
temps qu’il faut affirmer que la grâce de Dieu est né- 
cessaire pour le salut, qu’elle est donnée aux uns, re- 
fusée aux autres, selon le libre choix fait par Dieu du 
sein de son éternité, et que c’est elle qui crée nos mé- 
rites, bien loin d’en être le prix. 

A cette faveur divine qui se donne ou se refuse à 
nous sans que nous y ayons aucun droit, à cette élec- 
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tion gratuite qui, avant la création, a déjà fait le par- 
tage des sauvés et des réprouvés, la philosophie chré- 
tienne enseigne qu’il faut associer chez l’homme la 
liberté et la responsabilité. « Ou la volonté n’est pas, 
dit saint Augustin, ou il faut la déclarer libre. Le péché 
est de nécessité et ne doit pas pourtant laisser d’être 
imputé. Il est volontaire et toutefois on ne le peut 
éviter. L’homme est tombé par sa volonté, quoique, 
par la volonté de Dieu, il ne pût éviter de tomber. » 

Mais enfin, comment accorder le libre arbitre avec la 
grâce et la prédestination? Bossuet, pas plus que les 
autres, n’en trouvera le moyen ; mais il déclarera qu’il 
faut affirmer le tout et ainsi « tenir fermement les deux 
bouts de la chaîne; quoique nous ne voyions point par 
où l’enchaînement se continue. » 

A la doctrine de la grâce correspond la doctrine du 
péché originel. Pélage, en même temps qu’il niait la 
nécessité de la grâce, affirmait que la faute du premier 
homme, dont il est parlé dans les écritures juives, n’a- 
vait pu se communiquer à ses descendants. Sur ce se- 
cond point, comme sur le premier, saint Augustin 
analhématisa Pélage. Conséquent avec lui-même, 
il enseigna que la grâce est d’autant plus nécessaire 
que nous naissons plus coupables et il montra 
la masse des générations humaines condamnée tout 
entière dans le premier homme en qui elle a péché. 

Pascal devait comparer l’humanité à un seul homme 
pour expliquer la continuité du progrès indéfini ; 
saint Augustin fait déjà la même comparaison pour 
expliquer la continuité de notre dégradation originelle. 

J. F. 19 

, * 
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D'après Augustin, comme le dit en divers endroits 
Bossuet interprétant et adoptant sa doctrine, « Dieu 
ne nous voit que dans le premier homme dans lequel il 
nous a tous faits. Quoi qu’Adam fasse, nous le faisons 
avec lui, parce qu’il nous tient renfermés, et que nous 
ne sommes en lui moralement qu’une seule et même 
personne. S’il obéit, j’obéis en lui; s’il pèche, je pèche 
en lui. Dieu traite tout le genre humain comme ce 
seul homme, où il a voulu le mettre tout entier, l’a 
mérité. La nature humaine est devenue et malheureuse 
et maudite dans ses branches, parce qu’elle l’a été dans 
sa tige. O Dieu, pourquoi répandez-vous votre colère 
sur cet enfant qui vient de naître? A qui a-t-il fait 
tort? De qui a-t-il enlevé les biens? Quel est son crime? 
Il est enfant d’Adam : voilà son crime. » 

C’est à propos de cette doctrine que Pascal écrira ces 
mots : « Il n’y a rien qui choque plus notre raison 
que de dire que le péché du premier homme ait rendu 
coupables ceux qui, étant si éloignés de cette source, 
semblent incapables d’y participer. Cet écoulement ne 
nous paraît pas seulement impossible, il nous semble 
même très-injuste; car qu’y a-t-il de plus contraire 
aux règles de notre misérable justice que de damner 
éternellement un enfant incapable de volonté, pour 
un péché où il paraît avoir si peu de part qu’il est 
commis six mille ans avant qu’il fût en être? Certaine- 
ment, rien ne nous heurte plus rudement que cette 
doctrine. » 

Les pélagiens ne firent pas comme Pascal qui, tout 
en déclarant que cette doctrine nous heurte rudement, 
conclut qu’au fond il n’y a rien de plus acceptable. 
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<( Loin de nous le Dieu d’Augustin, s’écriait l’évôque 
Julien. Ce n’est pas là le Dieu auquel ont cru les pa- 
triarches, les prophètes et les apôtres, ni le Dieu que 
les créatures raisonnables proclament leur juge. Jamais 
pour un Dieu pareil aucun être sensé n’eût versé une 
goutte de sang. Quel Dieu qui n’a pas voulu faire grâce 
au père des hommes? Du moins aurait-il dû ne frapper 
que lui et épargner le genre humain! S’il ne l’a pas 
voulu, sa cruauté ne mérite pas notre amour et ce 
n’est pas la peine d’accepter pour lui le plus petit far- 
deau. S’il ne l’a pas pu, c’est un être quelconque ; mais 
ce n’est pas Dieu. » 

Aux yeux des pélagiens, il est bien possible et même 
naturel d’admettre une justice plus parfaite que la 
nôtre; mais admettre une justice radicalement con- 
traire à la nôtre est impossible et contre nature. Faire 
expier à des hommes le crime d’être nés; mettre l’op- 
probre là où le sens commun voit à plein l’innocence ; 
rendre la volonté responsable de méfaits qui ne sont 
pas son œuvre, cela révolte toute conscience droite. 
Quand on décide que c’est là une justice supérieure, 
on décide que la justice est une injustice déguisée, et 
on renverse la moralité humaine au nom de la moralité 
divine. Dans la moralité divine ainsi entendue la raison 
ne peut voir qu’immoralité et ne saurait la justifier 
qu’en justifiant toute immoralité. Ce n’est pas là un 
mystère qu’il est au-dessus de nous de comprendre; 
c’est une iniquité qu’il est au-dessous de nous d’ac- 
cepter. 

L’Eglise condamna comme hérétique la doctrine de 
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Pélage et consacra comme orthodoxe la doctrine 
d’Augustin. Il fut proclamé, à l’encontre des pélagiens, 
que «le péché du premier homme a passé à ses enfants ; » 
que «sans une grâce intérieure qui nous inspire le bon 
vouloir l’on ne peutfaireaucun bien utile au salut ; » que 
«lagrâcedu Dieu rédempteurest nécessaire, non-seule- 
ment pour connaître, mais encore pour suivre les règles 
de la justice en chaque action ; » enfin que «sans ce se- 
cours nous ne pouvons rien avoir, penser, dire ou faire 
qui appartienne à la piété. » A l’encontre (des demir 
pélagiens qui, admettant d’ailleurs le péché originel et 
la grâce, se bornaient à attribuer au libre arbitre le 
commencement de la foi et les premiers mouvements 
de la nature humaine vers le bien, il fut proclamé que 
« non-seulement l’accroissement, mais encore le com- 
mencement de la foi, enfin tout mouvement de la 
bonne volonté est un don gratuit de Dieu, où nos mé- 
rites n’entrent pour rien. » 

Immense était la portée de cette doctrine. Puisque 
l’homme est vicié dès sa naissance et naturellement in- 
capable de bien, il a besoin de remède et de secours. 
De là le ministère de cette magistrature spirituelle qui, 
sous le nom d’Eglise, se déclare préposée au gouverne- 
ment des âmes. A mesure qu’elle étendra son action, 
elle ramassera de plus en plus ses forces et finira par se 
concentrer en un seul homme tenant sur la terre la 
place de la vérité. Dans l’antiquité , à travers les ini- 
tiations des mystères, on allait de la religion à la phi- 
losophie. Maintenant il s’agit d’aller de la philosophie à 
la religion. Ce n’est pas telle ou telle religion : il n’y 
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en a qu’une. La grâce est toute renfermée en son sein, 
et là même n’est que le partage des élus. Il faut être un 
fidèle, et un fidèle soumis, pour être marqué du sceau 
de la grâce et par suite être sauvé. 

En effet, comme l’avaient déclaré Tertullien, saint 
Cyprien,Lactance, saint Athanase, saint Augustin ensei- 
gne qu’en dehors de la communion dont il fait partie 
il est impossible de se sauver, et il appuie surabon- 
damment cette assertion sur ses bases naturelles, la 
théorie du péché originel et la théorie de la grâce. 
« Le salut, dit-il, ne peut se trouver nulle part que 
dans l’Eglise catholique. Quiconque en est séparé a 
beau s’imaginer que sa conduite est irréprochable ; 
pour ce seul crime d’être détaché de l’unité du 
Christ, il n’aura point la vie, et la colère de Dieu 
demeurera sur lui . Imaginez un homme ayant 
d’excellentes mœurs. S’il n’a pas la foi, elles ne sauraient 
lui apporter aucun avantage. Prenez-en un autre, au 
contraire, dont les mœurs soient beaucoup moins 
bonnes. S’il possède la foi, il peut obtenir le salut au- 
quel le premier ne peut arriver. » 

Mais, du moins, parmi ces réprouvés, ne faudra-t-il 
pas distinguer de ceux qui ont pu connaître la doctrine 
privilégiée ceux qui ont été nécessairement forcés de 
l’ignorer, n’étant pas à même de jamais en entendre 
parler? La logique de saint Augustin répond que non. 
« Dans ceux qui n’ont point voulu s’instruire, l’igno- 
rance, est certainement un péché ; dans ceux qui ne 
l’ont pas pu, c’est la peine du péché : donc, ni les uns ni 
les autres n’ont une juste excuse ; mais ils subissent les 
uns et les autres une juste condamnation. » Et saint 
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Augustin, comme l'a remarqué Bossuet en développant 
les mêmes idées, passe en revue parmi les païens tant 
de sages, tant de graves législateurs, tant d’excellents 
citoyens, un Socrate, un Marc-Aurèle, un Scipion, 
et il nous les montre tous privés de la connaissance du 
Dieu des chrétiens et par suite « tous exclus de son 
royaume éternel. » 

Ce n’était pas là l’avis des pélagiens. Ces hérétiques 
pensaient que les Socrate, les Marc-Aurèle, les Scipion 
pouvaient être justifiés par leur ignorance même et 
n’étaient pas coupables, du moment où ils avaient agi 
selon leur conscience. « Non, réplique saint Augustin, 
des païens ne sauraient être sauvés, n’ayant pas la foi 
en Jésus-Christ. S’ils étaient sauvés, ce divin sauveur 
serait donc mort inutilement ! » 


Pour qui connaît la nature humaine, il est incontes- 
table que l’Eglise s’assurait une grande force en pro- 
mulguant cette doctrine qu’en dehors d’elle il ne peut 
y avoir que réprobation. Or, afin d’établir la perpétuité 
de ce privilège et l’action continue de la grâce, il con- 
venait que l’Eglise se rattachât à l’origine des temps, et 
elle le pouvait, ce semble, d’autant plus aisé ment qu’un 
peuple ancien entre tous, le peuple juif chez qui est né 
le christianisme, avant de devenir pour les autres le 
peuple réprouvé, s’était toujours proclamé le peuple 
favorisé sur qui demeure la grâce d’en haut. Le docteur 
de la prédestination vit cela et il composa cette Cité 
de Dieu d’où Bossuet, génie tout nourri de la moëlle 
d’Augustin, a tiré le Discours sur l’histoire universelle. 

Les apologistes du paganisme insistaient principale- 
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ment sur ses mérites sociaux et esthétiques. Il en est 
toujours ainsi. Quand une religion se meurt, on exalte 
son utilité et sa beauté, faute de pouvoir démontrer 
sa vérité. Augustin s’attache à établir que l’humanité 
peut et doit se passer des dieux de l’Olympe, et, distin- 
. guant en elle deux cités, à la cité terrestre, qui s’est fait 
de vaines idoles et que peuplent les réprouvés, il oppose 
la cité céleste fidèle au vrai Dieu et peuplée par les 
élus. Celle-ci lui apparaît toujours debout, dans la suite 
des siècles, au milieu de la chute des empires dont la 
succession constitue la cité terrestre. Au règne de la 
loi il rattache le règne de la grâce; à la déchéance ori- 
ginelle il rattache la rédemption, pivôt de l’histoire 
universelle, et il remonte des apôtres chrétiens aux pro- 
phètes juifs, des prophètes à Moïse, de Moïse aux pa- 
triarches, des patriarches au commencement du monde. 

C’est principalement dans la nature que le poly- 
théisme avait vu la divinité partout présente ; le christia- 
nisme, avec saint Augustin, la voit surtout manifestée 
dans l’histoire. A ses yeux, l’histoire est le grand théâtre 
de l’action providentielle et les hommes y sont des ac- 
teurs que le divin poète fait parler et agir. Sur la scène 
du temps, à travers mille péripéties dont le péché ori- 
ginel et la grâce rédemptrice forment le double nœud, 
se déroule le drame conçu dans l’éternité. 

Augustin, opposant la cité de Dieu à la cité du monde, 
était ainsi conduit à opposer aux philosophes, qui 
sont les lumières de la cité du monde, les théologiens 
qui sont les lumières de la cité de Dieu. De là les re- 
proches que le vieil évêque s’adresse, dans ses Rétrac- 
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tâtions, au sujet de son ancien engouement pour Platon 
et les plaloniciens. De plus en plus il abandonne la 
philosophie; mais du moins il n’en vient pas aux excès 
de ces docteurs et Pères de l’Eglise, dont la maxime 
semblait être que « se moquer de la philosophie c’est 
vraiment philosopher. » Aux yeux de Tertullien, les 
philosophes sont les patriarches des hérésies ; Platon 
surtout est le pourvoyeur des hérétiques, et Socrate 
n a été qu’un sophiste. Saint Jean Chrysostome pro- 
clame que c en est fait de la philosophie. « Où sont 
maintenant, dit-il, les doctrines des Platon et des Py- 
thagore et de ceux qui enseignaient dans Athènes? Elles 
sont abolies. » Saint Jérôme à son tour s’enorgueillit 
de ce qu on ne lit plus ni ce Platon ni cet Aristote, qui 
tous deux brûlent aux enfers, et il s’écrie : « Qu’y a-t-il 
de commun entre les ténèbres et la lumière, entre 
Athènes et Jérusalem, entre l’Académie et l’Eglise ? » 
Quelle ingratitude au fond de ces déclamations I II nous 
semble voir ces enfants, dont parle La Bruvère, drus 
et forts d’un bon lait, qui battent leur nourrice. 

Mais n était-il pas inévitable qu’on conclût de la cor- 
ruption de notre nature à la corruption de notre raison? 
Puisque nous naissons radicalement viciés, nous ne sau- 
rions naître vraiment raisonnables. La théorie du péché 
originel et de la grâce menait logiquement à la condamna- 
tion de la sagesse humaine. Il ne faut donc pas s’étonner 
si saint Augustin, théologien, déclare dépravée cette in- 
telligence que, philosophe, il a tant exaltée. Philoso- 
phe, il la voyait telle qu’elle serait sans le péché ori- 
ginel ; théologien, il la voit telle que le péché originel 
l’a faite. La lumière est devenue ténèbres. Au milieu 
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de la nuit qui nous environne, il faut tendre la main 
à l’Eglise dont la mission est de nous guider dans les 
voies de la grâce. Elle a autorité pour décider. « Je ne 
croirais pas à l’Evangile, dit saint Augustin, si l’Eglise 
catholique ne m’y obligeait. » N’opposons ni à ses dog- 
mes ni à ses prescriptions nos misérables arguties. Plus 
nous sommes choqués, plus nous devons nous sou- 
mettre. • 

En effet, la raison étant devenue essentiellement 
trompeuse, c'est quand on la contredit qu’on risque le 
moins de se tromper. En théologien conséquent, Ter- 
tullien veut que l’absurdité soit preuve de vérité. D’a- 
près lui, il ne faut pas hésiter à dire : c’est absurde, 
donc c’est croyable. « Credo quia absurdum. n «Vous ne 
serez sages, s’écrie-t-il, en rappelant les paroles de saint 
Paul, que si vous êtes fous selon le monde par votre 
foi aux folies de Dieu. Le Fils de Dieu a été crucifié : 
cela ne nous révolte pas, par cela môme que c’est ré- 
voltant. Le Fils de Dieu est mort : cela mérite d’être 
cru par cela même que c’est inepte.Le Fils de Dieu est 
ressuscité du tombeau : cela est certain par cela 
même que c’est impossible. » 

Reste de soutenir que cette déraison, étant raisonnée, 
n’est plus de la déraison, et c’est ce que dit Pascal : 
« Qui blâmera les chrétiens de ne pouvoir rendre rai- 
son de leur créance, eux qui professent une religion 
dont ils ne peuvent rendre raison ? Ils déclarent, en l’ex- 
posant au monde, que c’est une sottise, stullitiam, et 
puis vous vous plaignez de ce qu’ils ne la prouvent pas ? 
S’ils la prouvaient ils ne tiendraient pas parole : c’est en 
manquant de preuves qu’ils ne manquent pas de sens. » 

J. P. 19 . 
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Ainsi la doctrine de la soumission s’oppose à la doc- 
' trine de la liberté. Il faut évidemment opter. L’éclec- 
tisme, qui prétend les faire marcher de pair, est aussi 
peu philosophique que peu religieux, et pour vouloir 
tout ménager il perd tout. L’accord n’est pas possible 
entre la théologie et le sens commun. Sur ce point, 
Bossuet, le grand interprète des Pères, sera d’accord 
avec Pascal : « Quand on s’attache, ou tout à fait à la 
foi, comme font les catholiques, ou tout à fait à la 
raison humaine, comme font les infidèles, on peut 
établir une suite, et faire comme un plan uni de doc- 
trine. Mais quand on veut faire un composé de l’un et 
de l’autre, on tombe dans des opinions dont les seules 
contrariétés font voir la fausseté toute manifeste. » 

Du moment où elle récusait, pour le vrai, l’autorité 
de la raison, la philosophie catholique devait récuser, 
pour le bien, l’autorité de la conscience. Aussi, se pré- 
valant de ce principe de saint Paul : tout ce qui ne 
procède pas de la foi est péché, saint Augustin pro- 
nonce que « toute justice dont la piété n’est pas le 
mobile, n’est pas de la justice, » et il est logiquement 
amené à flétrir tous ces honnêtes gens, tous ces grands 
hommes du paganisme, que l’impartialité philosophique 
lui avait fait autrefois célébrer. Dans leurs vertus il ne 
voit plus que le vernis brillant de vices cachés : splen- 
dida vitia. 

De même que la justice est injustice sans la piété, ne 
pourrait-il pas se faire que par la piété l’injusticB fût 
transformée en justice? Il semble que c’est là un effet 
naturel du privilège et de l’arbitraire que la prédesti- 
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nation et la grâce introduisent dans l’ordre moral. Saint 
Augustin l’admet donc. Philosophe, il avait été porté à 
croire que le bien est essentiellement immuable ; théo- 
logien, il le subordonne au bon plaisir de la divinité.' 
Déjà d’autres docteurs de l’Eglise, comme les Tertullien 
et les Lactance, avaient enseigné qu’il « y aurait outre- 
cuidance à discuter le précepte divin, » et qu’il « faut 
faire ce que Dieu ordonne, non parce que ce que Dieu or- 
donne est bien, mais parce qu’il l’a ordonné. » C’est la 
doctrine que Pascal résumera en ces mots : « La raison 
pour laquelle les péchés sont péchés, c’est seulement 
parce qu’ils sont contraires à la volonté de Dieu. » Un 
scolastique rigoureux, Guillaume d’Occam, tirera de 
là cette conséquence singulière : « Si Dieu comman- 
dait de le haïr, la haine de Dieu serait une vertu. » 

Bien autrement graves sont les conséquences aux- 
quelles cette doctrine conduit saint Augustin, et après 
lui saint Thomas, malgré les restrictions qu’il y mêlait. 
Ecoutons d’abord saint Augustin. Il enseigne que l’ho- 
micide est un crime, puisque Dieu a dit : Tu ne tueras 
point. Mais s’il n’y a plus de défense il n’y a plus de 
crime, et si Dieu par une prescription générale ou spé- 
ciale ordonne de tuer, l’homicide devient vertu. « Il 
s’en faut bien par exemple qu’ Abraham ait été accusé 
de cruauté pour avoir voulu tuer son fils. Il en a au 
contraire été loué comme d’un acte de piété et d’obéis- 
sance. » A son tour, étant admis qu’un ordre intérieur 
du Saint-Esprit suffit à faire que le crime ne soit plus 
crime, saint Thomas n’hésite pas à déclarer que l’ho- 
micide, l’adultère et le vol sont justifiés du moment 
où il s’agit d’obéir à Dieu. Voici son argumentation ; 
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« Puisque justes et coupables meurent tôt ou tard de 
mort naturelle et que cette mort naturelle est édictée 
par la puissance divine en conséquence du péché ori- 
ginel, on peut bien, sans injustice, afln d’obéir à Dieu, 
ôter la vie à un homme, qu’il soit coupable ou innocent. 
De même pour l’adultère. Il consiste dans les rapports 
charnels avec une femme autre que celle qui nous a 
été assignée conformément à la loi divine. Par suite, 
on peut]bien, sans adultère ni fornication, avoir des rap- 
ports charnels avec une femme quelconque, pourvu que 
telle soit la volonté de Dieu. De même encore pour le 
vol. Il consiste dans une appropriation du bien d’autrui 
contraire à la volonté de Dieu. Or, tout ce qu’on s’ap- 
proprie conformément à un commandement de Dieu, 
qui est le maître de toutes choses, on ne se l’appro- 
prie point contre sa volonté, et dès lors il n’y a plus 
vol. » Il faut croire que Montesquieu songeait à quel- 
que argumentation de ce genre quand il disait : « La 
dévotion trouve, pour autoriser de mauvaises actions, 
des raisons qu’un honnête homme ne saurait trouver. » 

Une fois la porte ainsi ouverte à l’arbitraire, il est à 
craindrequelapolitiquenedécidesouventde la moralité, 
que tous les compromis ne deviennent possibles et que 
le droit immuable ne soit sacrifié aux besoins variables 
d’une puissance spirituelle qui, comme interprète de 
la volonté divine, revendique le privilège de lier et dé - 
lier les consciences. Les questions de devoir n’étant 
plus que des questions d’autorité, quoi qu’on fasse, on 
ne pèche pas si on a pour soi un docteur grave, et il 
est donné beau jeu au probabilisme corrupteur de 
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ces casuistes que Pascal a mis en scène dans ses immor- 
telles Provinciales. 

Puis, avec ces principes, n’est-il pas fatal que, même 
chez les meilleures âmes, le zèle des intentions pieu- ' 
ses fasse fléchir la rigidité des règles morales? Saint 
Jérôme, par exemple, se fait le défenseur des artifices 
employés à bonne fin et, parmi les habiles qui disent 
non ce qu’ils pensent mais ce qui profite , à côté 
de saint Cyprien et de Lactance il cite saint Paul. 
En eff’et, saint Paul se glorifiait d’avoir vécu en juif 
avec les juifs et en gentil avec les gentils, pour gagner 
juifs et gentils : « Avec ceux qui sont sous la loi de 
Moïse, disait-il, j’ai fait pour les gagner comme si j’é- 
tais sous la même loi quoique je n’y fusse plus assujetti. 
De même, avec ceux qui n’avaient point de loi, j’ai 
fait pour les gagner comme si je n’en eusse point eu 
moi-même, quoique j'eusse celle du Christ. Ainsi, je 
me suis rendu faible avec les faibles pour gagner les 
faibles. Je me suis fait tout à tous pour les sauver tous. 
Je cours, et je ne cours pas au hasard. Je combats, et 
je ne donne pas des coups en l’air. » 

Si la fin justifie les moyens quand il s’agit du salut 
des âmes, il est évident que l'intolérance est permise 
pour peu qu’elle soit efficace. « C’est en vue du bien 
des hérétiques, dit saint Augustin, qu’on les contraint 
à changer de foi. Agir autrement à leur égard, ce se- 
rait leur rendre le mal pour le mal. Supposez que nous 
voyions un de nos ennemis qui, dans le transport de la 
fièvre, courrait à un précipice, ne serait-ce pas lui ren- 
dre le mal pour le mal que de lui permettre de s’y 
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jeter, si nous pouvions l’en empêcher en l’enchaînant? 
Tous, il est vrai, ne profitent pas également de cette 
médecine salutaire. Mais faut-il les abandonner tous, 
parce que quelques-uns sont incurables? On n’est pas 
toujours ami en épargnant, ni toujours ennemi en 
frappant. Les blessures d’un ami valent mieux que les 
baisers trompeurs d’un ennemi. Il vaut mieux aimer 
avec sévérité, que de tromper avec douceur. Il est plus 
humain d’ôter le pain de la bouche à celui qui, sûr de 
son pain, négligera la justice, que de rompre le pain 
avec lui, pour qu’il se repose dans les séductions de l’in- 
justice. Puis, comparez ce que font les hérétiques et 
ce qu’ils subissent : ils tuent des âmes, on les frappe 
dans leurs corps. Peuvent-ils se plaindre de recevoir la 
mort temporelle eux qui infligent la mort éternelle? » 

Tout différent avait été le langage de l’Eglise persé- 
cutée : « Nous demandons le droit commun, s’écriait 
l’apologiste Athénagore. Parce que nous portons le nom 
de chrétiens, est-ce donc un motif de nous haïr et de 
nous poursuivre? » Et Tertullien : « Serons-nous donc 
les seuls à qui il sera interdit d’avoir une religion 
propre? De quel droit m’imposer une divinité? Pour- 
quoi ne pas me permettre d’honorer qui je veux? 
Pourquoi me forcer à honorer qui je ne veux pas? 
Personne ne veut des honneurs contraints, pas même 
un homme.» Enfin Lactance : «La religion est la seule 
chose où la liberté ait élu domicile. Elle est par-dessus 
tout volontaire ; nul ne saurait être assujetti à adorer 
ce qu’il ne veut pas adorer. Il feindra peut-être; mais il 
ne voudra point. » 

Autres temps, autres principes. Sujets, on opposait 
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le droit au privilège ; maîtres, on oppose le privilège 
au droit. On est pour la justice ou on est contre, selon 
qu’on a la force contre soi ou pour soi. Les chrétiens, 
qui avaient si éloquemment réclamé la liberté de tou- 
tes les consciences, ne voulurent plus, au lendemain 
de leur triomphe, que la liberté de leurs propres 
consciences et l’oppression des autres. Si on leur oppo- 
sait le passé, ils revendiquaient, avec le privilège de la 
•vérité, le privilège de l’intolérance; ils se représen- 
taient comme les auxiliaires humains de la grâce di- 
•vine, et ils disaient : quand on nous persécute on est 
injuste; quand nous persécutons nous sommes justes. 
« Les bons et les méchants peuvent faire la même chose, 
écrit saint Augustin, mais dans des desseins différents. 
C’est par juste sévérité et par amour que les bons per- 
sécutent les méchants ; c’est par injustice et par tyran- 
nie que les méchants persécutent les bons. » 

Résumons ici la protestation que le philosophe païen 
Thémistius opposait à ces excès de doctrine et de con- 
duite : « La loi qui veut que chacun prenne une 
croyance de son choix est une loi contemporaine de 
l’humanité : c’est l’éternel décret de Dieu. En appeler 
à la force contre la conscience, c’est entrer en guerre 
avec Dieu, puisqu’on essaie ainsi de ravir aux hommes 
un droit qu’ils tiennent de lui. Au surplus, il y a des 
bornes où expire le pouvoir de la force. On peut con- 
traindre les mouvements du corps ; mais aux pensées 
intimes de l’âme appartient une indépendance absolue. 
Le despotisme, qui prétend imposer les sentiments de 
quelques-uns à tous, n’aboutit qu’à une chose: c’est que 
plusieurs dissimulent en face des supplices leurs senli- 
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menls véritables, sans d’ailleurs se convertir. Ce qui 
est hypocrite ne saurait durer. Or, une religion née de 
la crainte et non de la volonté, qu’est-ce autre chose 
qu’une hypocrisie? C’est avec notre intelligence et non 
avec celle d’autrui que Dieu veut que nous le médi- 
tions. Nos persécuteurs se Qgurent que, par leurs vio- 
lences, ils nous amèneront à la pratique de leur reli- 
gion ; ils se trompent. Ceux qui paraissent avoir changé 
de culte sont restés tels qu’ils étaient. Ils vont avec les 
chrétiens aux églises; mais, en faisant semblant de prier, 
ils ne prient point; ou c’est à leurs anciens dieux qu’ils 
s’adressent en secret. Or donc, chrétiens, laissez tout à 
la persuasion, rien à la force. Puisque vous voulez que 
nous soyons chrétiens, commencez par l’être vous- 
mêmes en pratiquant la loi chrétienne qui veut qu’on 
soit doux et qu’on n’obtienne rien que par la mansué- 
tude. » 

Saint Augustin avoue qu’il y a eu un moment de sa 
vie où il croyait, comme Thémistius, à l’inefficacité de 
l’intolérance et ne se figurait pas encore que Dieu pût 
avoir pour prêtres des bourreaux . « Ma première opi- 
nion, dit-il, était que personne ne saurait être conduit 
de force à entrer dans l’unité du Christ ; qu’il fallait 
agir par la parole, combattre par la discussion, vaincre 
par le raisonnement, de peur de transformer en faux 
catholiques ceux que nous avions connus hérétiques 
déclarés. » Et, se rappelant ces temps où lui-même 
, adoptait les rêveries des millénaires, croyait aux devins 
ainsi qu’aux astrologues, et était de la communion des 
manichéens, il écrivait sagement à ses contradicteurs : 
« Je dois vous supporter comme on m’a supporté au- 
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trefois et user envers VOUS de la même tolérance dont on 
a usé envers moi quand j’étais dans l’égarement. » 

Mais saint Augustin dépouilla le vieil homme et, en 
lui, le théologien mit à la raison le philosophe. Il lit 
aux dissidents l’application de ces paroles de Jésus : 
« Contrains-les d’entrer . » Il se rappela l’ordre donné 
par Dieu à Moise : « Citoyen ou étranger, que quicon- 
que blasphémera le nom du Seigneur soit puni de 
mort, et que tout le peuple se réunisse pour le lapi- 
der. » Il se remit également en mémoire ces pres- 
criptions de saint Paul : « Ne vous attachez point 
au même joug avec les infidèles; car quelle union 
peut-il y avoir entre la justice et l’iniquité? quel com- 
merce entre la lumière et les ténèbres? » Il songea que 
saint Jean lui-même, l’apôtre de l’amour, avait dit : 
« Si quelqu’un vient vers vous et ne professe point la 
doctrine de Jésus, ne le recevez point dans votre mai- 
son et ne le saluez point, car celui qui le salue devient 
participant de ses méfaits. » Puis, à l’exemple d’autres 
évêques qui ne cessaient de lui vanter l’excellence du 
procédé, il expérimenta que les moyens violents ne 
demeuraient pas sans résultats : « Je fus amené, dit-il, 
par la puissance des faits à reconnaître combien est effi- 
cace pour la conversion des dissidents la rigueur de la 
discipline. Sans doute, il vaut mieux être conduit à 
Dieu par la persuasion de la vérité que par la crainte du 
châtiment ; mais de ce que l’enseignement suffit auprès 
de plusieurs, il ne s’en suit pas que l’on doive délaisser 
les autres. Or il en est beaucoup qui, comme de mé- 
chants serviteurs, ont besoin d’être souvent rappelés 
à leur maître par le fouet des douleurs temporelles. » 
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Telles étaient les idées où aboutissait et où 
aboutir forcément saint Augustin. Lui qui aimaittant à 
aimer, il dut bien des fois, dans la pratique, contre- 
dire ses paroles. Autant sa doctrine était inexorable, 
autant son cœur était compatissant. Mais ce contraste 
ne rend que plus visible la logique impérieuse des prin- 
cipes qu’il avait adoptés. 

Parmi tant d’autres qu’on pourrait citer ici à côté 
de saint Augustin, il suffira de signaler un père de 
l’Eglise grecque et ce prélat français qu’on a appelé le 
dernier des pères de l’Eglise. Saint Jean Chrysostome 
veut bien consentir à ce qu’on ne tue pas les héréti- 
ques ; mais il estime que c’est justice de les priver du 
droit de parler et d’écrire, de les empêcher de se réu- 
nir, et, s’il le faut, de les emprisonner. Bossuet déclare 
qu’« interdire toute rigueur en matière de religion, c’est 
ôtre'.dans une erreur impie, » et que la puissance royale 
ne saurait manquer de se mettre au service des saints 
évêques pour faire sentir aux incrédules « par des châ- 
timents rigoureux, » l’autorité des doctrines auxquelles 
ils refusent leur foi. 

On voit que ce n’est pas seulement aux ariens, mais 
que c’est encore à ses coreligionnaires que saint 
Hilaire aurait pu appliquer ces fortes paroles : « Il faut 
gémir sur les folles opinions d’un temps où l’on croit 
que les hommes peuvent protéger Dieu, et où l’on tra- 
vaille à défendre Jésus-Christ par les intrigues du siècle. 
Les apôtres cherchaient-ils quelque crédit emprunté à 
la cour, lorsqu’ils chantaient un hymne à Dieu dans un 
cachot, au milieu des fers, après les tourments ? Etait- 
ce par les édits du prince que Paul, donné en spectacle 
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dans le cirque, formait une Eglise à Jésus-Christ? Se 
défendait-il par l’appui de Néron, de Vespasien,'de 
Décius, tous empereurs, dont la haine a fait fleurir 
l’Evangile? Rappelez- vous ce temps où les apôtres se 
nourrissaient du travail de leurs mains, s’assemblaient 
en secret dans des chambres hautes, parcouraient les 
villes, les bourgades et toutes les nations, malgré les 
sénatus-consultes et les édits des rois. N’est-ce pas 
alors que la vertu de Dieu se manifesta contre la haine 
des hommes? N’est-ce pas alors que la prédication de 
l’Evangile devint d’autant plus puissante qu’elle était 
plus entravée? Mais aujourd’hui, 6 douleur I les protec- 
tions terrestres recommandent la foi divine, et le Christ 
semble dépouillé de sa vertu, tandis que l’on intrigue 
en son nom. » 

Dire qu’intrigues et violences profitent peu en ma- 
tière de foi, ce n’est pas encore assez dire. Profiteraient- 
elles beaucoup, et il faut reconnaître qu’elles ne sont 
pas toujours sans effet, elles n’en demeurent pas moins 
injustes et sacrilèges. Fléau de l’humanité, l’intolé- 
rance n’est jamais excusable, sinon contre l’intolé- 
rance. 

Au lieu de considérer la liberté comme chose essen- 
tiellement sacrée par cela seul que la dignité humaine 
en est inséparable, la philosophie catholique ne voyait 
en elle qu’un instrument qu’il faut plier , bon gré 
mal gré, aux exigences de la grâce, en vue de cette fin 
unique, le salut. Il y avait ainsi un intérêt supérieur 
devant lequel, outre les droits de la conscience, s’ef- 
façaient tous les droits. 
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Les droits de l'homme sont purement relatifs à 
la cité terrestre. Mais qu’est-ce donc que la cité 
terrestre par rapport à la cité céleste? Il sied que 
le chrétien soit debout pour prévenir ou venger les 
injures faites à son Dieu; mais il n’en est plus de 
môme pour les injures qui s’adressent uniquement 
au citoyen et à l’homme. Des trésors d’indulgence 
récompenseront le zèle religieux des Constantin et des 
Clovis, de quelque crime qu’ils se soient souillés, et la 
règle s’établira de pardonner aux protecteurs de l’autel 
l’usurpation, l’oppression et les massacres. 

11 était d’ailleurs naturel que la consécration du fait 
accompli, l’apothéose du succès, fût le fond de la po- 
litique des adeptes de la prédestination et de la grâce. 
Nulle puissance ne s’établissant que conformément au 
décret divin et par la faveur divine, s’insurger contre 
un gouvernement quelconque, n’est-ce pas s’insurger 
contre la Providence? Aussi saint Paul enseigne qu’il 
faut se soumettre indistinctement à tous ceux qui do- 
minent, comme étant les ministres de Dieu. « Que 
toute personne, dit-il, soit soumise aux puissances su- 
périeures; car il n'y a point de puissance qui ne vienne 
de Dieu, et c’est lui qui a établi toutes celles qui sont 
sur la terre. » A son tour, saint Pierre dit : « Soyez 
soumis, pour l’amour de Dieu, à l’ordre établi ; soyez 
soumis et à celui qui a la puissance suprême et à ceux 
qu’il fait les mandataires de son autorité. Obéissez à 
vos maîtres, non-seulement à ceux qui sont bons et 
modérés, mais encore à ceux qui sont fâcheux et in- 
justes. «Telle est la gravité de cette doctrine des apôtres 
que saint Thomas ne pourra s’empêcher de l’altérer, et, 
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au lieu de proclamer que toute puissance vient de 
Dieu, fût-elle injuste, il dira que toute puissance vient 
de Dieu, pourvu qu’elle soit juste. 

La théorie du droit divin, originairement étendue à 
tout pouvoir par les apôtres, devait être peu à peu li- 
mitée à l’espèce de pouvoir qui semblait le plus favo- 
rable aux intérêts religieux. Bossuet, précurseur des 
de Bonald et des de Maistre, montrera dans les rois, se 
succédant de père en üls, des hommes prédestinés par 
qui Dieu règne sur les peuples. « L’autorité royale, 
dit-il, est absolue. » Le prince ne doit des comptes à per- 
sonne , juge de tout en dernier ressort et peut con- 
traindre sans pouvoir être contraint : i- Contre son 
autorité il n’y a de remède que dans son autorité. » 
Il faut obéir aux princes comme à la justice même : 
« Ils sont des dieux et participent en quelque façon à 
l’indépendance divine. » Mais comment se fait-il que 
ces dieux de la terre puissent se faire accepter? Dieu 
y a pourvu, répond Bossuet, en marquant le front des 
rois d’un caractère divin, en répandant sur. leur visage 
un charme irrésistible, si bien que les peuples n’ont 
qu’à les regarder pour tomber à leurs genoux. Au sur- 
plus, l’autorité des rois, aussi absolue qu’elle soit, n’est 
pas arbitraire. Quoiqu’il n’y ait aucun tribunal dont ils 
soient justiciables et qu’ils ne relèvent que d’eux- 
mêmes, ils sont moralement tenus d’obéir aux lois du 
royaume. Or parmi ces lois, la plus importante est 
celle qui veut que « le prince emploie son autorité 
pour détruire dans son Etat les fausses religions. » 

Voilà comment à la doctrine du privilège dans l’ordre 
théologique se rattache la doctrine du privilège dans 
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l’ordre politique. Que si le privilège fait des victimes, 
si les faibles sont foulés par les forts, ils peuvent bien op- 
poser à la violence des remontrances respectueuses ; 
mais ils ne doivent jamais se permettre ni mutinerie 
ni murmure. Ne savent-ils pas que la souffrance est 
l’état naturel du chrétien ? Leurs oppresseurs sont au 
fond leurs bienfaiteurs, puisque par les peines du temps 
ils leur font mériter les joies de l’éternité. Belle rési- 
gnation, mais résignation funeste. La charité qui par- 
donne se retourne contre elle-même et fait plus de mal 
que de bien, quand sa mansuétude est la consécration 
et l’encouragement d’abus et de violences dont tous 
pâtissent. Le moyen âge, où l’on implorait des grâces, 
fut une triste époque. L’âge moderne vaut mieux, parce 
qu’on y revendique des droits. Meilleur que le moyen 
âge et l’âge moderne sera l’âge où la charité rendra 
inutiles les revendications du droit, en même* temps 
que la liberté rendra impossibles les usurpations de la ^ 
force. 

Les mêmes causes qui rendaient la philosophie chré- 
tienne indifférente à la justice politique la rendaient 
indifférente à la justice sociale. Qu’importent les 
inégalités de la cité du monde? La grâce nous appelle 
ailleurs. Dans la cité de Dieu il n’y a ni esclaves ni li- 
bres; mais ici-bas la distinction subsiste et il faut la 
laisser subsister. « Que chacun, dit saint Paul, demeure 
dans l’état où il était lorsqu’il a été appelé, et qu’il s’y 
tienne devant Dieu. » Il convient que ceux qui sont 
sous le joug de la servitude rendent toutes sortes 
d’honneurs à leurs maîtres. <i Esclaves, obéissez en tout 
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à vos maîtres ; ne les servez pas seulement lorsqu’ils 
ont l’œil sur vous, en gens préoccupés de plaire aux 
hommes, mais avec simplicité de cœur et dans la crainte 
de Dieu. » 

Saint Basile, saint Jean Chrysostome, saint Ambroise, 
saint Augustin développèrent ces idées et, tout en con- 
seillant la douceur et l’humanité aux maîtres, ils expli- 
quèrent comment la servitude, école de patience et 
d’humilité, est un don de Dieu. Pouvait-il en être 
autrement ? Les pères de l’Eglise pensaient que 
Dieu ne saurait se donner un entier démenti à lui- 
même. Or ils constataient que l’esclavage le plus ri- 
goureux est sanctionné par la loi mosaïque : « A l’âne 
le fourrage, le bâton et la charge; à l’esclave le pain, la 
correction et le travail. Si l’esclave ne vous obéit pas, 
faites-le plier en lui mettant les fers aux pieds. » Dans 
les Ecritures saintes, non-seulement Dieu décrète l’es- 
clavage ; mais encore, s’adressant directement à Moïse, 
il précise que les maîtres auront le droit de battre ceux 
qui les servent, jusqu’à leur donner la mort, pourvu 
que celle-ci ne soit pas instantanée : « Si un homme, 
dit Dieu, frappe son esclave ou sa servante avec une 
verge et qu’ils meurent entre ses mains, il sera punis- 
sable. Mais s’ils survivent un jour ou deux il ne sera 
point puni, parce qu’il les a achetés de son argent. » 
Il y avait pourtant dans le code juif une réserve qui 
rendait l’esclavage temporaire : « Si vous achetez un 
esclave hébreu il vous servira pendant six ans, et au 
septième il sortira libre sans vous rien donner. » Là- 
dessus, saint Augustin fait cette remarque : « La loi 
juive au bout de six ans affranchissait l’esclave; mais 
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l’autorité apostolique ordonne aux esclaves de denaeu- 
rer toujours soumis à leurs maîtres, de peur que le nom 
de Dieu ne soit blasphémé. » 

Bossuet, à la suite des docteurs scolastiques, fera 
écho aux pères de l’Eglise. D’après lui, ce serait en- 
trer dans des sentiments outrés que dé condamner 
l’état de l’esclave. Or, quel est cet état? «En général, 
et à prendre la servitude dans son origine, l’esclave ne 
peut rien contre personne, qu’autant qu’il plaît à son 
maître. Les lois disent qu’il n’a point de tête, caput 
non habet; c’est-à-dire que ce n’est pas une personne 
dans l’Etat. Aucun bien, aucun droit ne se peut atta- 
cher à lui. » Mais enûn quel motif alléguera Bossuet 
pour justifier l’iniquité qu’il consacre ? Il l’expli- 
quera historiquement et conclura du fait au droit : 
« L’origine de la servitude, dit-il, vient des lois d’une 
juste guerre, où le vainqueur, ayant tout droit sur le 
vaincu, jusqu’à lui pouvoir ôter la vie, il la lui conserve. 
Toutes les autres servitudes, ou par vente, ou par nais- 
sance, ou autrement, sont formées et définies sur 
celle-là. Condamner cet état ce serait non-seulement 
condamner le droit des gens où la servitude est admise, 
comme il paraît par toutes les lois; mais ce serait con- 
damner le Saint-Esprit qui ordonne aux esclaves, par 
la bouche de saint Paul, de demeurer en leur état, et 
n’oblige point leurs maîtres à les affranchir. Bien plus, 
si le droit de servitude est véritable, parce que c’est le 
droit du vainqueur sur le vaincu, comme tout un peu- 
ple peut être vaincu jusqu’à être obligé de se rendre à 
discrétion, tout un peuple peut être serf, en sorte que 
son seigneur en puisse disposer comme de son bien, 
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j usqu’à le donner à un autre sans demander son con- 
sentement, ainsi que Salomon donna à Hiram, roi de 
Tyr, vingt villes de la Galilée. » 

Quand Bossuet parle ainsi, il donne pour raison un 
sophisme de jurisconsulte qu’il emprunte à Grotius. 
Mais la vraie raison sur laquelle la philosophie catho- 
lique fonde l’esclavage est celle que donne saint Augus- 
tin, remontant comme toujours aux deux grands prin- 
cipes du péché originel et de la grâce : « L’ordre de la 
nature ayant été renversé par le péché, c’est avec jus- 
tice que le joug de la servitude a été imposé au pé- 
cheur. L’esclavage est une peine. C’est pourquoi 
l’apôtre avertit les esclaves d’être soumis à leurs 
maîtres et de les servir de bonne volonté, afin que, s’ils 
ne peuvent être atfranchisde leur servitude, ils sachent 
y trouver la liberté, en ne servant point par crainte, 
mais par amour, jusqu’à ce que l’iniquité passe et que 
toute domination humaine soit anéantie, au jour où 
Dieu sera tout en tous. » Ainsi, en attendant la vie fu- 
ture où triomphera la grâce, il faut accepter la loi de 
servitude où se manifestent les conséquences providen- 
tielles du péché. 

Avec ces théories, on s’explique comment, lors de la 
découverte du nouveau monde, les peuples catholiques 
qui se l’approprièrent, n’hésitèrent point à donner le 
développement le plus large au commerce de bétail 
humain, etcomment, aujourd’hui encore, l’esclavage a 
pu se garder un dernier refuge chez des nations où 
prévaut le catholicisme. Pourtant le droit, laissé dans 
l’ombre par la grâce, devait avoir son jour. Les reven- 
dications qui, au iv* siècle, ne furent pas soulevées par 
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les pères de l'Eglise, ont été soulevées, au xviii* siècle, 
par les pères de la Révolution. 


L’inégalité des biens semble avoir choqué les docteurs 
chrétiens bien plus que l’inégalité des personnes. En ce 
qui touche les personnes, ils reléguaient le règne de la 
justice dans la cité céleste, et c’est seulement devant 
Dieu qu’ils voulaient qu’il n’y eût ni maîtres ni esclaves. 
En ce qui touche les biens, ils exigèrent tout d’abord 
que la cité terrestre se mît en harmonie avec la cité 
céleste et que dès ici-bas il n’y eût plus ni riches ni 
pauvres. Ainsi, pour l’Eglise des premiers temps, il 
était de devoir strict que la distinction du tien et du 
mien fût détruite, non par la force, mais par la charité. 
L’expérience ayant démontré l’inanité de cette pieuse 
chimère, la rigueur du précepte se relâcha peu à peu. 
a O misère des temps! s’écriait Salvien, ce prêtre de 
Marseille qui fut surnommé le guide des évêques, l’E- 
criture nous fait un crime de conserver nos richesses, 
et voici que maintenant nous considérons comme une 
vertu de ne pas les augmenter. Je vous le déclare, si 
vous ne disposez pas de vos biens en faveur des pauvres, 
c’est que vous ne croyez point. » Bien autrement signi- 
ficatives sont ces paroles de saint Ambroise, le docte 
père de l’Eglise. « Naturellement tout est à tous. La 
nature a fait le droit commun; l’usurpation a fait le 
droit privé; » et ailleurs, s’adressant aux riches: « Ne 
savez-vous pas que la terre est le bien commun des 
riches et des pauvres? Pourquoi vous en arrogez-vous 
exclusivement la propriété ? » 

Lorsque saint Ambroise parlait ainsi, c’est-à-dire au 
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IV* siècle, il n’était évidemment plus question de tout 
mettre en commun. Il s’agissait simplement de montrer 
aux riches qu’ils ne sont que les intendants des 
pauvres, sans toutefois donner aux pauvres aucune 
espèce de recours matériel contre les riches. Peu à peu 
on avait été acheminé à voir dans le partage inégal des 
fortunes un effet funeste du péché auquel se mêlait heu- 
reusement l’œuvre réparatrice de la grâce, les pauvres 
pouvant ainsi acquérir le mérite de la résignation et 
les riches celui de la libéralité. 

Mais enfin, s’il est inévitable qu’il y ait une distribu- 
tion des biens de la terre, ne conviendrait-il pas que 
ces biens appartinssent exclusivement à ceux qui sont 
seuls dignes de les posséder par leur aptitude à bien en 
user? Or ceux là, quels sont-ils, sinon les élus de la 
grâce, sinon les pieux chrétiens? C’est l’avis de saint 
Augustin. Il déclare que « tout appartient légitimement 
aux fidèles, » et que « les infidèles n’ont pas môme une 
obole en légitime propriété. » Il appuie son dire sur les 
Ecritures. Mais ce qu’il trouvait ou croyait trouver dans 
les Ecritures, saint Augustin l’aurait trouvé difficile- 
ment dans le code. Ni législateurs, ni juges ne font de 
ces catégories entre voleurs et volés. Aussi le subtil 
docteur n’a-t-il garde d’amnistier complètement en 
théorie des gens exposés) h] être pendus dans la pra- 
tique. Il ajoute donc qu’en fait l’iniquité de l’usurpa- 
tion est tolérée et qu’il y a certains droits établis, nom- 
més droits civils, qui en la restreignant la protègent. 
Si maintenant les fidèles ne font pas opposition et ne 
réclament pas ce qui leur appartient, c’est qu’ils s’ac- 
commodent aux mœurs et aux lois de ce bas monde. 
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dans l’allente d’un monde meilleur où ceux-là seront 
comblés qui seuls méritent de l’élre. 

En définitive, c’est le droit humain, le droit positif, 
qui, à l’encontre du droit divin, du droit naturel, fonde 
la propriété. Saint Augustin l'explique catégorique- 
ment : « De quel droit chacun possède-t-il ce qu’il 
possède? N’est-ce pas de droit humain? Car, d’après le 
droit divin. Dieu a fait les riches et les pauvres du même 
limon, et c’est une môme terre qui les porte. C’est donc 
le droit humain qui fait que l’on peut dire : Cette villa 
est à moi, cette maison est à moi, cet esclave est à 
moi. Mais le droit humain qu’est-il? Rien autre que le 
droit impérial. Pourquoi? Parce que c’est par les em- 
pereurs et les rois du siècle que Dieu distribue le droit 
humain au genre humain. Otez le droit des empereurs, 
qui osera dire : « Cette villa est à moi, cet esclave est à 
moi, cette maison est à moi » ? Ne dites donc pas : 
qu’ai-je affaire avec le roi? Car alors qu’avez-vous 
affaire avec vos propres biens? C’est par le droit des 
rois qu’on possède ce qu’on possède. Encore une fois, 
si vous dites : Qu’ai-je affaire avec [le roi, c’est comme 
si vous disiez : qu’ai-je affaire avec mes biens? Vous 
renoncez par là même au droit en vertu duquel vous 
possédez quelque chose. » 

En affirmant, avec Augustin, que le droit de pro- 
priété subsiste uniquement de par l’autorité, qu’elle 
s’appelle roi ou empereur, les pères de l’Eglise étaient 
conséquents avec les traditions mosaïques d’après les- 
quelles le, droit de propriété a une origine purement 
légale et doit être renouvelé au bout de chaque période 
jubilaire. Aussi, de même que la plupart des doc- 
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leurs ecclésiastiques, Bossuet reprendra la théorie des 
Pères : « Otez le gouvernement, dit-il, la terre et tous 
ses biens sont aussi communs entre les hommes que 
l’air et la lumière. Selon le droit primitif de la nature, 
nul n’a de droit particulier sur quoi que ce soit, et tout 
est en proie à tous. La loi fait le partage des biens pour 
la communauté publique et particulière. » 

Cette théorie, qui est précisément celle qu’on a tantre- 
prochée à Rousseau, est en effet dangereuse. Des théolo- 
giens de la Sorbonne, logiciens trop rigoureux ou sujets 
trop complaisants, en tirèrent cette conséquence qu’un 
roi, en pressurant son peuple, ne faisait jamais que re- 
prendre ce qui lui appartenait. Ils décidèrent le cas 
sur la demande du père Letellier : il s’agissait de cal- 
mer quelques scrupules tardifs de Louis XIV. On dut 
réussir sans peine. Celui qui avait dit : « l’Etat c’est 
moi » était bien près de dire : « l’Etat est mien. » 

Si, pour la propriété, la philosophie chrétienne fait 
la part bien grande aux décisions de l’autorité civile, en 
revanche, pour le mariage, elle n’accorde de valeur qu’à 
la consécration de l’autorité religieuse. Avant tout, elle 
voitdans le mariage un sacrement, et s’appuie sur ces 
parolesqu’onlit dans une épître de saint Paul: «L’homme 
abandonnera son père et sa mère pour s’attacher à sa 
femme, et de deux ils deviendront une même chair. 
C’est là un sacrement grand dans le Christ et dans l’E- 
glise. » 

On a souvent remarqué que les saint Ambroise et les 
saint Epiphane ont jugé le divorce licite dans les cas d’a- 
dultère et d’inceste, et que maintes fois l’autorité ecclé- 
J. F. 20. 
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clésiastique l’a autorisé. Il n’en est pas moins vrai que 
la doctrine qui a prévalu dans la philosophie et dans la 
discipline catholique, c’est la doctrine de saint Augustin 
qui n’admet point qu’il faille tenir compte des cas d’in- 
compatihilité absolue et proclame le mariage tout à fait 
indissoluble. 

Maintenant, que la femme soit un être subalterne, 
c’est ce que semblent indiquer les traditions judaïques 
adoptées par les chrétiens, quand elles la font naître, 
comme ditBossuet, « d’un os surnuméraire de l’homme. » 
C’est à coup sûr ce qu’enseigne saint Paul lorsque, mar- 
quant leurs devoirs réciproques, il oppose le mari à la 
femme comme l’âme au corps, comme le créateur à la 
créature: « La femme, dit-il en divers endroits, est au 
mari ce qu’est au Christ l’Eglise, qui est son corps. De 
même que l’Eglise est soumise au Christ, la femme doit 
être soumise à son mari et le respecter. Le mari, 
de son côté, doit aimer sa femme comme son corps. 
Aimer sa femme, c’est s’aimer soi-même : or nul 
ne hait sa propre chair. L’homme est le chef de 
la femme. Lui est la gloire de Dieu, elle est la 
gloire de l’homme, et l’homme n’a pas été créé pour la 
femme, mais la femme pour l’homme. Que la femme 
s’instruise en silence et en toute soumission. Il ne lui 
est permis ni d’enseigner, ni de prendre autorité sur 
l’homme. Néanmoins elle peut être sauvée, grâce aux 
fils qu’elle met au monde, si elle demeure dans la foi et 
dans la charité. » 

L’esprit qui a inspiré ces paroles n’est pas sans 
doute étranger à l’espèce d’infériorité intellec - 
tuelle et juridique où l’éducation et la législation. 
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d’aecord avec l’opinion et les mœurs, ont tenu les 
femmes, 'en divers lieux. Néanmoins, on doit reconnaître 
que, dans ses développements, le christianisme consacra 
les idées de Socrate et des stoïciens qui enseignaient 
que l’homme et la femme, tout en différant par les 
fonctions, se valent par la dignité. Nombreuses furent 
les femmes chrétiennes qui, en virilité et en dévouement, 
égalèrent les Porcia, les Arria, les Pauline et les Eponine, 
ces illustres païennes. Enfin le moment vint où le chris- 
tianisme fit l’apothéose de la femme dans la personne 
de Marie. 

Cette apothéose n’est pas l’apothéose de l’épouse, c’est 
l’apothéose de la vierge. La philosophie chrétienne at- 
tache une espèce de flétrissure à l’origine de notre être, 
et par là même elle est moins favorable à l’union con- 
jugale, dont le butnaturel est la génération des enfants, 
qu’elle ne l’est au célibat et à la virginité, a Nous ac- 
ceptons le mariage, dit saint Jérôme ; mais seulement à 
cause de la virginité qui naît du mariage. Nousacceptons 
le mariage; mais nous lui préférons le célibat. Le célibat 
diffère autant du mariage que bien faire de ne pas pé- 
cher. L’union de l’homme et de la femme emplit la , 
terre; la virginité emplit le paradis. » Et saint Augustin: 

« Il est bien de se marier et d’être mère de famille ; 
mais il est mieux de ne point se marier. J’en sais qui 
là-dessus murmurent : Eh ! quoi, disent-ils, si tous les 
hommes consentaient à garder une continence absolue, 
que deviendrait le genre humain ? — Eh ! plût à Dieu 
que tous y consentissent, pourvu que ce fût dans la 
charité d’un cœur pur, d’une bonne conscience et d’une 
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foi sincère : nous en verrions bien plus tôt la fin du 
monde et ainsi avec la destruction de la cité terrestre 
l’achèvement de la cité céleste. Au surplus, mon avis est 
celui de l’apôtre quand il dit : je voudrais que vous 
fussiez tous comme moi. » 

D’après ces doctrines on s’explique qu’un concile œcu- 
ménique ait appelé l’anathème sur quiconque nie que 
la virginité et le célibat soient un état meilleur et plus 
heureux que l’état de mariage. On s’explique, en même 
temps, que l’Eglise latine, contredite en ce point par 
l’Eglise grecque, ait imposé à ses prêtres la loi du céli- 
bat, dont un pape du xvi* siècle. Pie IV, justifiera 
ainsi l’utilité pratique : « A la tête d’un clergé qui au- 
rait femme, enfants et patrie, le pape ne serait que 
l’évêque de Rome. » 

On a bien pu alléguer que saint Paul, avec tous les 
premiers chrétiens, admettait le mariage des prêtres ; 
mais il n’en demeure pas moins vrai qu’il désirait le cé- 
libat pour tous. « Sans doute, dit-il, mieux vaut prendre 
femme que d’être brûlé de désirs ; mais enfin le meil- 
leur pour l’homme est de ne point se marier. Etes-vous 
lié avec une femme, ne cherchez point à vous délier. 
N’ôtes-vous pas lié avec une femme, ne cherchez point 
de femme. Celui qui n’étant engagé par aucune nécessité 
et se trouvant en plein pouvoir de faire ce qu’il voudra, 
prend une ferme résolution dans son cœur et juge en 
lui-même qu’il doit conserver sa fille hors des liens du 
mariage, celui-là fait une bonne œuvre. » 

Ces dernières paroles inspirèrent sans doute le trait 
suivant que rappelle quelque part Montaigne et qui en 
dit plus que de longues théories sur la morale domes- 
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tique dans la philosophie chrétienne. L’évêque de 
Poitiers, saint Hilaire, apprit qu’en son absence, sa 
fille, belle, riche et florissante de jeunesse, était pour- 
suivie en mariage par les premiers du paÿs. Aussitôt il 
lui écrivit « d’ôter son afiection de tous ces plaisirs et 
avantages qu’on lui présentait, » ajoutant qu’il lui avait 
trouvé un parti bien plus digne, un mari de bien autre 
magnificence, qui lui ferait présent de joyaux d’un prix 
inestimable. Son dessein était qu’elle fût« jointe toute à 
Dieu. »Pour cela le plus court moyen lui semblait être 
la mort de sa fille. Il ne cessa donc par vœux et prières 
de « faire requête à Dieu de l’appeler à soi. » C’est ce qui 
advint. Peu après son retour, elle lui mourut : de 
quoi il montra une singulière allégresse. Or, la femme 
du pieux évêque ayant appris par lui comment la mort 
de leur fille n’avait été que l’accomplissement du vou- 
loir de son père et combien il était heureux pour cette 
adolescente d’être « délogée de ce monde,5» elle fut 
prise d’un si fervent désir de la béatitude éternelle 
qu’elle supplia son- mari, avec les plus vives instances, 
de demander même faveur pour elle. Ils unirent 
leurs prières, et bientôt « Dieu retira à soi » la femme 
de saint Hilaire, au grand contentement de l’un et de 
l’autre. 

Bien différente en cela de la morale catholique, la 
morale mazdéenne condamnait le célibat, et c’est dans 
le mariage, dans la vie de famille, dans la multipli- 
cation des enfants, dans l’activité pratique, dans le 
labeur commun qu’elle plaçait son idéal : « Une des 
choses qui réjouissent le plus la terre, est-il dit dans 
les livres de Zoroaslre, c’est qu’un homme saint s’y 
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bâtisse une demeure pourvue de feu, de bétail, d’une 
femme et d’enfants. Ayant femme et enfants, qu’il 
travaille avec leur aide ; qu’il arrose le sol aride et des- 
sèche les terrains humides. A qui des deux bras tra- 
vaille la terre, celle-ci apporte richesse et prospérité 
tandis qu’il est couché, comme ferait un ami à un 
ami chéri. Mais à qui ne la cultive pas des deux bras, 
la terre dit : « Va mendier ta nourriture à la porte des 
autres. » Quant aux anciens grecs et romains, quel- 
que lents progrès qu’ait faits chez eux la condition de 
la femme et des enfants, leur religion fondamentale 
était la religion du foyer; rien n’était vénéré comme 
le sanctuaire de la famille, et c’était un devoir essentiel 
de continuer la chaîne des ancêtres en leur donnant 
une postérité. 

Les cultes antiques avaient cela de propre qu’ils 
étaient éminemment nationaux et reposaient sur une 
communion de sentiments et de rites, sans appareil de 
dogmes et d’articles de foi. La piété s’y confondait avec 
le patriotisme. C’était une religion de donner beau- 
coup de citoyens à la patrie, et d’acquérir force, cou- 
rage, habileté, fierté, grandeur d’âme, de façon à faire 
toujours respecter et à vaillamment défendre les foyers 
domestiques et les autels publics, choses sacrées où se 
résumaient la famille et l’Etat. Le propre du christia- 
nisme fut l’opposition établie entre les royaumes de ce 
monde et le royaume qui n’est pas de ce monde, entre 
la vie du siècle et la vie religieuse. En cette région 
qu’ouvre à l’âme la charité , l’entier détachement, 

, l’humilité, le support des injures, la dépendance, l’ab- 
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la soumission^ la souffrance apparaissaient ' 
. ^e des vertus, et saint Augustin se plaisait à 
montrer combien immense est l’abîme qui sépare la 
cité du monde, arrêtée aux espérances terrestres, de 
la cité de Dieu plaçant au ciel tout son espoir. 

Cependant, à mesure que s’élargit la société spiri- 
tuelle inaugurée par les chrétiens, les exigences durent 
s’adoucir, et peu à peu certaines choses qui, dans les 
premiers temps, étaient ordonnées en qualité de pré- 
ceptes ne furent que recommandées en qualité de con- 
seils. De plus en plus le partage s’accentua entre les 
pratiques strictement obligatoires et les pratiques sim- 
plement utiles pour la pôrfection. Il le fallait bien. 
L’usage s’étaitétabli parmi les croyants de retarder le plus 
possible le moment de leur baptême. Sans doute plu- 
sieurs le faisaient pour être mieux instruits dans la 
doctrine, conformément à cette opinion des Pères 
qu’il convient de connaître à fond le christianisme avant 
d’être consacrés chrétiens. Mais d’autres n’avaient en 
vue que de différer le moment où ils seraient sous le 
joug de la discipline morale la plus rigide et où il leur 
serait imposé de ne plus pécher, et maintes fois leur 
prévoyance prolongeait les délais jusqu’au moment de 
la mort. En effet, si, d’une part, on pensait qu’une fois 
reçu le sacrement purificateur, il était indispensable de 
rester pur et que les fautes commises après le baptême 
ne pouvaient que difficilement être pardonnées ; d’autre 
part, il était admis que le baptême nettoyait l’âme de 
toutes ses souillures antérieures. C’étaitlà un des points 
qui déconcertaient le plus la raison des païens. Ils se 
faisaient un jeu d’opposer au juste, qui termine sa vie 
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sans le baptême et est réprouvé, le scélérat qui ter- 
mine sa vie par le baptême et est sauvé. « Venez ici, 
s’écriait ironiquement Julien, venez ici sans crainte, 
corrupteurs, meurtriers, sacrilèges, hommes souillés 
de toutes les infamies! Je vous rendrai purs à la mi- 
nute en vous lavant dans cette eau. » 

Même parmi ceux qui s’étaient fait baptiser, il y 
avait des chutes déplorables. Il arrivait qu’ils ne re- 
tombaient dans les pires imperfections que pour avoir 
voulu être trop parfaits. Le fardeau qu’on a entrepris 
de soulever est trop lourd ; on a peine à le soutenir ; on 
se décourage, et on lâche tout. Avec des préceptes 
moins rigoureux, il n’y aurait pas eu peut-être autant 
de chrétiens justifiant les paroles de saint Cyprien 
quand il s’écriait non sans un mélange d’exagération : 
« Chaque prêtre court aprèsles biens et les honneurs avec 
une fureur insatiable ; les évêques sont sans religion ; les 
femmes sont sans pudeur; la friponnerie règne ; on jure; 
on se parjure ; les animosités divisent les chrétiens ; les 
chefs des fidèles négligent leurs chaires pour s’enrichir 
par le négoce ; enfin nous nous plaisons à nous seuls, et 
nous déplaisons à tout le monde. » 

A ceux dont parle saint Cyprien, il aurait été 
facile d’opposer beaucoup de chrétiens et de 
chrétiennes donnant l’exemple des plus belles vertus, et 
beaucoup de prêtres, beaucoup d’évêques « que, 
comme le reconnaît Ammien Marcellin, leur frugalité, 
la pauvreté de leurs vêtements, leur front baissé vers la 
terre, leur candeur et leur modestie recommandaient 
au Dieu éternel et à ses vrais adorateurs. » A côté des 
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chrétiens de commande qui mettaient le même 
empressement à voir les baladins du cirque qu’à en- 
tendre les orateurs de la chaire, qui, au sortir d’une 
homélie sur le devoir de pauvreté, rentraient pompeuse- 
ment dans de. somptueux palais, où des centaines d’es- 
claves s’empressaient à les servir et au moindre man- 
quement étaient battus de verges, il y avait, au iv® siècle, 
des chrétiens enthousiastes dont la foi aboutissait 
souvent au dégoût du monde et cherchait; à la suite d’un 
saint Antoine, d’un saint Paul, d’un saint Malch, d’un 
saint Hilarion, les déserts les plus écartés pour y gagner 
la vieéternelle par les méditations, les humiliations, les 
privations, les mortifications de l’ascétisme le plus ri- 
goureux. • 

Il n’était bruit que de jeunes gens riches et illustres 
quittant fortune et honneurs pour aller s’ensevelir au 
milieu des sables brûlants de la Thébaïde. Les merveilles 
d’abnégation et de sacrifice qu’on se racontait d’eux, 
parlaient aux imaginations avec encore plus d’éloquence 
que la bouche d’or d’un Jean Chrysostôme. En effet, 
noble et généreuse était l’ardeur qui échauffait ces 
âmes, et du sein des austérités les plus dures devaient 
jaillir pour elles d’ineffables délices, parce qu’elles ai- 
maient. Leur zèle aurait pu mieux se dépenser 
et il lui arrivait de s’exagérer jusqu’au fanatisme; mais 
il y a de ces choses que la raison désavoue et qui pour- 
tant sont plus grandes que celles que la raison fait faire. 
Sans songer à les imiter il faut les admirer. 

Chez les stoïciens, le mépris du monde visait à élever 
l’âme au-dessus de tous les besoins, de toutes les pas- 
sions et de toutes les infortunes ; il pouvait bien don- 
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ner un caractère trop passif aux vertus sociales, mais 
enfin il entendait s’unir toujours avec elles. Chez les 
ascètes chrétiens, le mépris du monde allait jusqu’à 
rompre complètement avec la société humaine, non 
que, comme certains cyniques, ils détestassent l’huma- 
nité, mais parce qu’ils lui opposaient et lui préféraient 
Dieu. Jamais les premiers n'eurent de ces accents pas- 
sionnés qu’inspirait aux seconds l’impatience de mé- 
riter la vie éternelle. Ecoutez avec quelle foi vivante et 
communicative, mais aussi avec quelle intolérance 
emportée saint Jérôme s’adresse à son ami Héliodore, 
qu’il convie à s’enfuir avec lui dans la solitude, sur des 
montagnes stériles, parmi d’affreux rochers, à côté de 
tombeaux en ruines : « Que faites-vous .dans la maison 
de votre père, soldat dégénéré? Où est le retranche- 
ment, le fossé, la nuit passée sous la tente? Déjà la 
trompette a sonné du haut des deux. Venez 1 et si 
votre père se couche sur le seuil de la porte pour vous j 
retenir, passez par-dessus votre père ! O mon frère, que 
faite.s-vous dans le monde, vous qui êtes plus grand que 
le monde? Jusqu’à quand demeurerez-vous à l’ombre 
des toits, dans les cachots enfumés des villes? Ignorez- 
vous donc les joies du désert, de cette terre inhabitée 
où l’on converse avec Dieu ? Ah ! mon frère, c’est trop 
aimer ce qui flatte les sens que de vouloir goûter ici- 
bas toutes les douceurs de la terre et régner encore 
avec Jésus-Christ dans le ciel. Un jour viendra que ce 
corps mortel et corruptible sera revêtu de l’incorrupti- 
bilité et de l’immortalité. Heureux alors le serviteur 
que son maître aura trouvé veillant! Vous serez alors 
comblé d’allégresse, tandis que le bruit de la trompette 
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jettera l’eCTroi dans Tâme de tous les peuples de la 
terre. Car, lorsque le Seigneur paraîtra pour juger le 
monde, on entendra retentir partout des cris lugubres 
et des hurlements effroyables; on verra toutes les na- 
tions, dans une consternation générale, se frapper la 
poitrine et donner partout des marques de leur dou- 
.leur; on verra les rois autrefois puissants et redouta- 
bles, mais maintenant seuls et dépouillés de toute leur 
grandeur, trembler en présence de leur juge. Alors 
comparaîtront et Vénus avec son fils Cupidon, et Jupi- 
ter avec sa foudre. Alors Platon, accompagné de ses 
disciples, passera pour un insensé, et Aristote, avec 
tous ses raisonnements, se verra confondu. » 

Dans l’ardeur de ce zèle intempérant pour la cité 
de Dieu, on oubliait la cité terrestre. Aussi au 
lendemain même du siècle de la théologie chré- 
tienne, le chaos se fit dans le monde romain, et l’âge 
de la barbarie commença. Il y eut bien de grands 
exemples de vertus religieuses parmi tant d’hommes qui 
cherchaient le silence du cloître ou la solitude du dé- 
sert et s’imposaient les pénitences les plus austères ; 
mais il manqua ces vertus civiques dont la liberté est 
l’âme et qui se manifestent par l’action. On luttait pour 
des subtilités à coups d’arguments, quand il aurait fallu 
lutter à coups d’épée pour la patrie. Des deux em- 
pires, l’empire d’Orient fut le plus long à mourir. Ce 
n’est qu’au xv* siècle que le Turc entrera dans Con- 
stantinople occupée à discuter sur la lumière du Thabor. 
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Ces hordes de barbares qui submergèrent le monde 
romain, c’était encore l’Orient. Les Germains, de môme 
que les anciennes populations de Rome et de la Grèce, 
avaient eu leur patrie primitive en Asie et apparte- 
naient à la race aryenne. 

Chez les Germains septentrionaux, c’est-à-dire chez 
les Scandinaves, florissait une mythologie qui semble 
avoir été copiée sur celle des Perses. Au principe du 
mal qu’ils appelaient Lok, ils opposaient le principe 
du bien, Odin, le Dieu à l’œil de feu, la Lumière vivi- 
flante de qui émanent les autres dieux, et ils pensaient 
qu’il y a à lutter sans trêve contre le mal dans le 
monde terrestre comme dans le monde céleste. A un 
certain moment doit se produire une conflagration 
suprême où bons et mauvais, vainqueurs et vaincus 
succomberont, et où tout s’abîmera dans la mort; mais 
la mort n’est qu’une transformation, le grand Tout 
renaîtra bien plus beau, et avec de nouveaux dieux 
apparaîtront de nouveaux cieux où les âmes goûteront 
de plus parfaites délices. 

Il faut bien que les mille fables des Scandinaves 
symbolisassent une haute philosophie pour qu’au 
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XI* siècle un chrétien, Adam de Brème, ait dit à leur 
sujet : « Félicitons-nous de les avoir convertis ; mais 
avouons qu’avant de recevoir notre foi, ces hommes 
vivaient suivant les lois de la nature, et que leur reli- 
gion ne différait pas beaucoup de la nôtre. » 

Ils durent certainement à leurs croyances une partie 
de cette indomptable valeur qu’on a tantlouée chez eux. 
L’idée de la guerre était l’âme de leur religion. Il fallait 
avoir pris part à beaucoup de batailles et, si c’était pos- 
sible, être mort les armes à la main pour entrer dans leur 
paradis qu’ils appelaient le Walhalla. Dans le Walhalla 
s’entremêlent banquets et combats. Ce sont les nymphes 
de la guerre, les Walkyries, planant ici-bas sur les 
champs de carnage, qui là-haut versent aux guerriers la 
bière et l’hydromel. Heureux ceux qui savent donner 
leur vie ! Heureux les compagnons fldèles qui, après 
avoir lutté pour leur chef, comme leur chef pour la vic- 
toire, se tuent généreusement lorsqu’ils le voient suc- 
comber 1 Fidélité et sacrifice sont les deux maîtresses 
vertus. 


Cette glorification du dévouement personnel était le 
propre non des seuls Scandinaves, mais de tous les Ger- 
mains. A la magnanimité ces barbares unissaient de 
profonds sentiments d’humanité. Ainsi Tacite, le 
peintre des mœurs de la Germanie, nous apprend que 
c’était un crime de fermer sa maison à quiconque de- 
mandait asile, fût-ce le dernier des hommes. Si les pro- 
visions s’épuisaient, le Germain dont vous étiez devenu 
l’hôte se rendait avec vous chez son voisin ; vous y étiez 
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tous deux également bien accueillis et admis à la table 

commune.* 

Le culte de la famille et le soin de son agrandissement 
était encouragé par l’habitude de considérer chaque 
individu d’autant plus qu’il avait plus de parents et 
d’alliés. Le prêt à intérêt était ignoré. Les terres étaient 
successivement occupées par toutes les peuplades en 
raison du nombre de bras. Quand ils ne travaillaient 
point, les jeunes gens s’amusaient à sauter tout nus, 
au travers des framées et des épées. Il leur arrivait aussi 
de passer des journées à boire et à jouer. Au jeu, ils ap- 
portaient la même fougue qu'au combat. Souvent deux 
adversaires jouaient jusqu’à leur propre personne, lais- 
sant un coup de dés décider qui des deux serait l’es- 
clave de l’autre. 

Une particularité, dont le moyen-âge nous a légué 
la salutaire tradition, c’est le respect religieux de ces I 
barbares pour la femme. Constatant en elle une sin- 
gulière puissance d’intuition et de pressentiment, ils es- 
timaient qu’elle possède quelque chose de mystérieux 
et de sacré. Mais aussi la femme était autre chez eux * 
que chez bien des peuples, et, comme le remarque Ta- 
cite, «ici les bonnes mœursjfaisaient plus qu’ailleurs les 
bonnes lois. » On n’y plaisantait pas en matière d’infidé- 
lité conjugale et, au lieu de poétiser la séduction comme 
chose qui est dans le train d i siècle, on la couvrait d’un 
opprobre indélébile. L’épou'-e « n’ayant qu’un mari 
comme on n’a qu’un corps et qu’une âme » et dressée à 
concentrer en lui toute ses pensées, si bien qu’ « il était 
pour elle non pas seulement un mari mais le mariage tout 
entier », demeurait chaste et fidèle, ét elle avait la reli- 
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gion delà malernilé. Les femmes n’étaient pas traitées 
comme des esclaves ou comme une marchandise ; elles 
étaient librement unies aux hommes et formées à être 
leurs compagnes dans les travaux et dans les périls. En 
temps de guerre, elles allaient de leurs maris à leurs 
enfants, excitant leur courage pendant la bataille et 
après comptant fièrement leurs blessures. En toute cir- 
constance leur avis faisait autorité, et maintes fois il se 
trouva parmi elles de généreuses conseillères qui, 
comme la prêtresse Velléda, méritèrent d’être l’objet 
d’une espèce d’apothéose. 

Aux mœurs sociales correspondaient des mœurs 
politiques vraiment dignes de l’esprit indépendant des 
Germains. Les rots personnifiaient l’autorité ; les chefs 
l’exerçaient. On choisissait les premiers d’après leur 
naissance, les seconds d’après leur mérite. Le règle- 
ment des affaires importantes appartenait à la nation 
assemblée, avec cette réserve qu’avant que la volonté 
populaire décidât, les chefs devaient faciliter son choix 
par une discussion préalable. Pour les affaires moins 
importantes, les chefs les réglaient eux-mêmes. 

l.a théologie germaine divinisait les différentes forces 
de la nature, distinguait des dieux bienfaisants et des 
dieux malfaisants et adorait par-dessus tout un Dieu su- 
prême, père de toutes choses, non sans souiller le culte 
de sacrifices humains. Aux prêtres appartenait la plus 
grande influence. Ils présidaient aux assemblées pu- 
bliques et en exécutaient les sentences. Leur autorité 
s’étayait des pratiques delà magie, et ils se piquaient 
d’annoncer l’avenir. Au reste, pour honorer la divinité, 
ils n’admettaient pas, du moins primitivement, ni qu’on 
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bâtit des temples, ni qu’on taillât des statues, ni qu’on 
dessinât des images; ils voulaient qu’au lieu de pré- 
tendre se représenter l’invisible, on se pénétrât du sen- 
timent de l’infini, et dans ce but ils consacraient des 
forêts où l’on adorait non les troncs noueux ou les 
sombres feuillages, mâis ce que l’horreur de ces silen- 
cieuses solitudes rend présent aux âmes, quoique inac- 
cessible aux regards. 

Par ses divers côtés la religion des Germains ressem- 
blait à la religion des Gaulois, avec qui ils se mêlèrent 
comme ceux-ci s’étaient mêlés aux Romains. Chez les 
Gaulois, encore plus que chez les Germains, il y avait 
un mélange de mythologie et de philosophie se prêtant 
tour à tour aux besoins de la crédulité et aux besoins 
de la raison. Dans les diflérentes divinités populaires 
les sages ne voyaient que des symboles multiples de l’u- 
nité divine personnifiée dans CEsus. Ils disaient que Dieu 
est le grand inconnu, l’Etre unique [qui se suffit et fait 
le tout de lui-même. Il leur répugnait de se le repré- 
senter sous des formes humaines, et ils s’en tenaient à se 
figurer son infinité par d’immenses cercles de pierres. 

Les prêtres gaulois appelés les druides, c’est-à-dire 
les hommes des chênes, passaient la plus grande partie 
de leur existence dans les profondeurs des bois sacrés. 
Outre que leur vie austère et mystérieuse étonnait l’i- 
magination des foules, leur science de naturalistes, de 
médecins, de mathématiciens et d’astronomes faisait 
croire à la fausse science de devins et de magiciens 
qu’ils s’attribuaient. 

Dans le corps druidique on distinguait d’abord, au 
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sommet de la hiérarchie, les druides proprement dits, 
savants, juges et prêtres; puis les ovales, sacrificateurs 
subalternes ; enfin, les bardes institués pour entrete- 
nir dans la nation l’enthousiasme religieux, glorifier les 
hauts faits, flétrir les méfaits, et perpétuer les traditions 
des ancêtres. 

Les hommes de tout rang pouvaient être admis dans 
la corporation et monter en dignité, pourvu qu’ils 
fissent preuve des capacités et des vertus nécessaires. 
Le grand pontife était élu par les suffrages de ses col- 
lègues. Si les voix étaient partagées, un combat déci- 
dait : c’était le jugement de Dieu. 

Outre les druides il y avait les druidesses. On leur 
attribuait le pouvoir d’évoquer les puissances surnatu- 
relles et de lire l’avenir dans les entrailles des victimes 
humaines. Une sainte horreur s’attachait aux séjours 
mystérieux qu’elles habitaient. 

Les druides avaient su usurper la plus grande part de 
l’autorité, qui originairement devait appartenir aux 
chefs militaires. La nation était une confédération de 
tribus, la tribu une confédération de clans, le clan une 
confédération de familles, où les différents chefs s’en- 
tendaient mal tandis que les prêtres s’entendaient à 
merveille. A une certaine époque de l’année les druides, 
réunis au centre de la Gaule, jugeaient toutes les affai- 
res restées en litige et décidaient souverainement. Si 
quelqu’un désobéissait à leurs injonctions, ils mettaient 
le rebelle hors la loi en prononçant que l’accès des' sa- 
crifices lui était interdit. Dès lors c’était un homme à 
jamais flétri : vainement demandait-il justice ou pitié, 
tout le monde le fuyait comme un fléau. 

J. F. 2i. 
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La corpoiation saccrdolale avait la haute main dans 
l’éducation de même que dans les affaires publiques. 
César nous apprend que les jeunes gens passaient quel- 
quefois vingt ans dans les écoles druidiques. On y en- 
seignait la théologie, les mathématiques, l’astronomie, 
la physique, la médecine, la morale, le droit, l’histoire 
nationale, et, comme le rhythme poétique facilite sin- 
gulièrement le souvenir, la plupart des leçons qu’on 
confiait à la mémoire étaient formulées en vers. Ainsi 
il y avait des poèmes purement didactiques traitant 
de l'essence et de la puissance des dieux, de la con- 
stitution et de la destinée de l’homme, des devoirs, 
des lois, de la nature des choses, des propriétés des 
plantes, des éléments de la terre, du mouvement des 
astres. 

On a quelquefois prétendu que Pythagore avait été 
élève des druides. C’est peu probable, et il, serait plus 
naturel de leur chercher à eux et à lui des maîtres 
communs en Orient. Mais enfin il est bien exact qu’ou- 
tre des doctrines communes, par exemple la métemp- 
sychose, le druidisme et le pythagorisme apportaient 
dans l’enseignement des procédés d’initiation analo- 
gues. Quelles étaient les idées philosohiques que les 
druides inculquaient aux initiés les plus intimes ? Ou 
ne saurait les préciser sûrement; mais on peut en pré- 
sumer l’esprit si l’on consulte certains documents néo- 
druidiques et en particulier les Triades et les Mystères 
lies bardes de Bretagne, rédigés à différentes époques du 
moyen-âge d’après d’anciennes traditions orales. 

Pour la sagesse druidique Dieu, en même temps qu’il 
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est la Vérité et la Vie, est la Liberté « point d’équilibre 
de toute opposition. » Infini, immuable, éternel, il est 
à la fois Puissance, Sagesse, Amour, et il personnifie, 
veut et accomplit le bien parfait. De lui dépend la 
longue hiérarchie des existences qui, toutes plus ou 
moins entachées par leur libre arbitre, se purifient aussi 
par leur libre arbitre et s’élèvent tôt ou tard jusqu’à 
l’état de félicité où il n’y a plus ni faute ni douleur. 
Dans l’existence de tout être, hormis Dieu, il y a trois 
phases, celle où il commence dans l’Abîme, « le plus 
près possible de l’entière mort; » celle où il se déve- 
loppe de transmigrations en transmigrations; celle où 
il jouit enfin de la plénitude de l’être, dans le Cercle 
céleste, montant désormais de la vie à la vie, sans passer 
par la mort, et s’acheminant vers la perfection la plus 
haute. D’un premier état de nécessité où l'on a végété 
sous toutes les formes pendant de longs siècles, on arrive 
à un état de liberté en devenant homme; puis, après 
les épreuves et les expiations nécessaires, on se dé- 
pouille de la forme humaine pour arriver au suprême 
bonheur de l’éternel amour. Tout être qui vit un mo- 
ment vivra toujours, et gravissant plus ou moins vite 
les divers échelons de la vie, il arrivera tôt ou tard au 
cercle de la félicité. 

Le propre de l’homme est la puissance d’équilibre, 
de comparaison et d’option entre le mal et le bien. 
Science et amour sont les deux conditions de la vertu. 
Dieu, qui fait participer chaque être à ses attributs, 
connaît, aime et agit avec nous pour rendre nos efforts 
efficaces. De jour en jour se renforcent la science, 
l’amour et la justice, tandis que l’injustice, la haine 
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et l’ignorance s’affaiblissent de plus en plus. L’heure 
viendra où la lumière et la vie auront enfin pleinement 
triomphé de l’obscurité et de la mort. 

La doctrine que nous venons de résumer semble 
avoir eu ses antécédents dans la Perse et dans l’Inde, 
dont les Gaulois furent originairement les proches voi- 
sins. Les mages afQrmaient l’œuvre de plus en plus pu- 
rificatrice de la liberté et la victoire définitive du bien. 
Les brahmanes affirmaient la préexistence de tous 
les êtres et la nécessité de transmigrations sans fin. N’y 
a-t-il pas un écho répondant à la voix des mages et à 
la TOix des brahmanes, dans ces paroles d’un barde à 
son initié : « La félicité ne peut être sans qu’aient été 
vaincus le mal et la mort et toute opposition. Or, le 
mal, la mort et toute opposition ne peuvent être vain- 
cues sans qu’aient été connus leur espèce, leur nature, 
leur puissance, leurs opérations, leurs lieux et leurs 
temps, et toutes les sortes d’existence. Cette connais- 
sance ne peut être obtenue sans avoir passé par toute 
forme de vie, dans une longue série de transmigrations, 
car pour connaître toute chose, il faut avoir souffert 
toute chose. Dans chaque espèce d’existence, il y aune 
science spéciale qui ne peut se rencontrer dans une 
autre, et ainsi il est nécessaire que nous traversions 
toutes les espèces d’existence, avant que nous puissions 
acquérir tou tes les espèces de science, et par suite repous- 
ser tout mal. Où il y a parfaite connaissance il y a parfaite 
liberté, et le mal et la mort, qu’on doit contrarier et 
combattre par tous les moyens, ne peuvent être re- 
poussés et surmontés que là où il y a parfaite liberté. 
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C’est dans la parfaite liberté avec Dieu qu’existe le 
cercle de la félicité. » 

A côté de la théorie indienne des transmigrations et 
de la théorie persane de la sanctification finale par la 
liberté, il faut remarquer le prix infini que les Gaulois 
attachaient au savoir. Ils en venaient à admettre que 
l’âme, arrivée au cercle delà félicité, peut par son libre 
choix redescendre dans un état inférieur « pour faire 
de nouvelles expériences et acquérir une nouvelle 
science. » 

Une autre idée éminemment celtique, c’est l'affirma- 
tion de notre indéfectible et indestructible individua- 
lité. Les Triades enseignent que tout être a un génie 
propre et une vocation personnelle; que la mémoire et 
la perception, en chaque être, ont un caractère dis- 
tinctif et incommunicable; que la liberté sépare com- 
plètement l’homme de l’homme et le fait lui-même ; 
qu’à tout progrès dans la perfection correspond un 
progrès dans la liberté et par suite dans l’individualité. 
La permanence de l’individualité n’exclut pas l’exten- 
sion de la personnalité, ni l’intime union des âmes. 
Dans le cercle des bienheureux, l’homme, exempt de 
mal et de besoin, établi dans l’immortalité, « rentre 
en possession du Génie primitif, de l’Amour primitif 
et de la Mémoire primitive; mais en même temps qu’il 
participe à toute qualité, possède toute espèce de génie 
et embrasse tous les êtres en un commun amour, il a 
une qualité, un génie, un amour prééminents. » 

Ainsi la sagesse celtique, outre que, par l’afflrmation 
de la liberté divine, elle éliminait les doctrines qui font 
de Dieu un être impersonnel ou mettent au-dessus de 
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lui l’aveugle Destin, tendait, par sa foi profonde en la 
liberté humaine, à entrevoir, contrairement à la théo- 
rie indienne des castes et à la théorie grecque de l’es- 
clavage, que, foncièrement libres, nous sommes fon- 
cièrement égaux ; de plus, au lieu d’aboutir, avec les 
brahmanes, à l’absorption de tous les êtres en un seul 
être, sinon à leur anéantissement, elle affirmait que 
l’individu ne périt pas, mais, à mesure qu’il progresse, 
ne fait qu’être plus complètement lui-même. 

Malheureusement, les hautes doctrines des druides 
demeurèrent toujours le partage d’une élite. Le plus 
grand nombre des Gaulois ne sortit jamais des limbes 
de la religion populaire. Cette religion éminemment 
naturaliste adorait le divin sous mille formes diverses. 
Tel dieu était l’esprit du tonnerre, tel autre le génie 
des Alpes. La personnification des forces spirituelles 
s''ajoutant à celle des forces sensibles, on déifia la poésie 
et l’éloquence sous la forme d’un vieillard victorieux 
que ses captifs suivent gaîment, attachés à des chaînes 
d’or qui sortent de sa bouche, et de même qu’un 
Apollon, on eut un Mercure celtique sous le nom de 
Teutatès. 

Il y avait aussi un culte spécial qui s’adressait au 
Soleil, divinité bienfaisante dont li chaleur et 1a lumière 
anime la nature. On célébrait en son honneur diffé- 
rentes solennités selon les saisons. La fête d’hiver était 
une vraie saturnale où le peuple se livrait à toute sorte 
d’excès sous les déguisements les plus grotesques ; la 
fête d’été était une espèce d’illumination de toute la 
Gaule au moyen de grands feux allumés dans les clans. 
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En ces occasions les chanls des bardes, véritables écbos 
des hymnes védiques de l’Inde, retentissaient de l’éloge 
du feu, « le guerrier sublime à la colère profonde, au 
galop dévorant. » 

Sans aller aussi loin que les Grecs qui figurèrent les 
dieux en un peuple de statues et firent descendre le 
ciel sur la terre, les Gaulois se plaisaient à voir l’invi- 
sible dans le visible, et il y avait chez eux des monts et 
des bois, des rochers et des troncs séculaires que sanc- 
tifiait par toute sorte d’étranges récits l’imagination 
publique. Leurs légendes, quoique gaies à l’occasion, 
n’avaient pas ce je ne sais quoi de brillant, d’ensoleillé 
qui éblouit dans celles des Grecs, et ils leur impri- 
maient assez volontiers un caractère de douce mé- 
lancolie. 

Plusieurs superstitions celtiques devaient survivre au 
druidisme. Ainsi, au vu® siècle, le concile de Nantes 
trouvera nécessaire de leur jeter l’anathème, et plus 
tard Charlemagne les proscrira dans deux capitulaires. 
Arrêts de mince effet. Longtemps encore, de généra- 
tion en génération, on se transmettra la croyance à 
différentes fées, telles que la fée Mélusine, moitié femme, 
moitié serpent; on se racontera mille histoires de lutins 
et de génies, ici se livrant à des chevauchées nocturnes, 
là s'amusant à friser la chevelure des jeunes filles, 
ailleurs se montrant parmi des ruines toutes les fois 
qu’un malheur est dans l’air. Pendant la nuit, le Breton 
verra circuler au milieu des dolmens, des menhirs et 
des cromlechs, tout un peuple d’habitants fantastiques. 
Il vous désignera l’endroit où, au clair de la lune, a 
lieu la danse des nains mystérieux. Malheur au voya- 
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geur qui passe! Les esprits l’entraînent dans leurs 
rondes frénétiques jusqu’à ce qu’il tombe épuisé. 

Le fond de tout ce merveilleux était un sentiment 
énergique de la réalité du monde invisible. 11 est in- 
croyable comme le dogme de l’immortalité personnelle 
était populaire parmi les Gaulois. Tous les jours on 
adoptait des arrangements relatifs à des actes qu’on 
se réservait d’accomplir dans une autre vie, et quand 
un bomme mourait, il était chargé de transmettre les 
messages d’amis survivants à des amis décédés. L’es- 
sentiel de la religion étant de maintenir et de fortifier 
la foi en la perpétuité de l’existence, les druides, 
pour inaugurer l’année, coupaient solennellement avec 
une faucille d’or le gui du chêne, symbole sacré de 
l’immortalité. Cette cérémonie avait lieu en hiver. A 
cette époque la verdure du gui, se détachant sur les 
arbres dépouillés, représente bien la vie dans la mort. 
Ainsi, tandis que les années meurent une à une, l’âme 
ne meurt pas; mais elle alimente sa verte jeunesse 
dans la sève divine. 

Rien n’agrandit l’âme comme de se sentir éternelle. 
Aussi ne faut-il pas s’étonner de cette noble facilité au 
sacrifice, de ce magnifique mépris de la vie qui était le 
propre de la race celtique. Les Gaulois ne se bornaient 
pas à offrir aux dieux le sang des captifs et des con- 
damnés; victimes volontaires, ils savaient s’immoler 
eux-mêmes. Tous les jours s’accomplissaient de géné- 
reux suicides. C’étaient des parents, des amis, de belles 
jeunes filles, de beaux jeunes gens, qui, pleins de foi 
dans le rachat des personnes les unes par les autres, se 
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sacrifiaient pour retarder la mort d’un être aimé. Ceux 
qui étaient frères d'armes regardaient comme une honte 
de survivre au chef dont ils étaient les dévoués. Le 
sourire à la bouche, ils se précipitaient dans les flam- 
mes du bûcher où avait été déposé le cadavre. 

On pensait que le même esprit de dévouement qui 
jette des vivants dans la mort, rend des morts à la vie, 
et lorsque, aux heures solennelles, se révélait un héros, 
on se disait que c’était un ancêtre qui, s’incarnant sous 
une figure nouvelle, avait reparu pour secourir la patrie 
en détresse. Chimères magnanimes, dont les médiocres 
sont incapables. 

Après cela, faut-il s’étonner si les anciens, qui, avec 
Aristote, ont loué la sagesse des druides, se sont aussi 
généralement accordés à reconnaître chez la race des 
Celtes un beau tempérament philosophique ? Les 
Gaulois n’étaient pas un de ces peuples qui n’aperçoi- 
vent rien au delà de la législation positive. Des lois ils 
savaient remonter à l’esprit qui fait les lois et opposer 
la justice naturelle à la justice écrite. Nobles cœurs 
autant que larges esprits, on les voyait toujours prêts 
à se lever pour défendre tout droit en souffrance et 
protéger leurs voisins. Leur morale se ramenait à ces 
trois principes : Honorer les dieux ; faire du bien à ses 
semblables; cultiver en soi la force. Bien guerroyer et 
bien parler était leur double passion, et non moins que 
l’intrépidité du courage ils prisaient la vertu persuasive 
de l’éloquence. Y a-t-il rien de plus beau que de savoir 
traîner les cœurs après soi ? 

Au contact des Romains, les Gaulois, du moins ceux 
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des villes, s’étaient peu à peu imprégnés de la civilisa 
tion latine, lorsque l’invasion de cette ligue de peuple 
germains qui, selon Bossuet, « s’appelaient les Franc 
parce qu’ils étaient unis par un commun amour de la 
liberté » vint remettre en fermentation le vieux levain 
celtique. Mais la résistance fut vaine ; il fallut se sou- 
mettre. Ce |n’est pas seulement dans la Gaule, c’est en 
tous lieux que tout cède au barbare. Il marche en sa 
force, ne craignant rien, ne relevant que de lui-même, 
avide d’imprévu, mêlé à toutes sortes d’aventures, se 
jouant parmi les périls, et sachant partout, avec son 
épée, se faire une place au soleil. Quelle intensité de 
vie, et comme il se sent homme! Mais aussi que de bru- 
talités, de débauches, de violences et même de fourbe- 
ries ! Maintenant c’est lui le maître là où dominaient 
les Césars. Or voici qu’à son tour il va fléchir devant 
une autorité qui s’est peu à peu fortifiée tandis que 
l’empire tombait en dissolution. Cette autorité est 
celle de l’Eglise chrétienne . D’abord petite société 
de gens unis par une croyance commune, puis espèce 
de république religieuse où l’on distinguait les anciens 
aujourd’hui les prêtres, les surveillants aujourd’hui les 
évêques, et les diacres chargés de la distribution du bien 
commun, tous élus par les suffrages de leurs core- 
ligionnaires, l’Eglise est devenue une monarchie spiri- 
tuelle solidement organisée où les gouvernants,avec leur i 
hiérarchie, leurs ressources et leur juridiction propre, 
sont indépendants des gouvernés et forment un clergé 
ayant pour sujets les fidèles, et pour chef le Pape. De 
même qu’elle avait souri au civilisé, l’Eglise sourit au I 
barbare; elle accueille Clovis comme elle avait ac- | 
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cueilli Constantin. Sous son patronage la fusion se fait 
entre les vainqueurs et les vaincus, et sur les débris 
du monde antique, qui dans sa ruine semble avoir 
emporté la philosophie, s’établit la Chrétienté. 
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I. — DU MAHOMÉTISME 


C’en était fait des trois grandes civilisations de 
l’Orient, de la Grèce et de Rome ; une civilisation nou- 
velle, fille de la Judée en religion, élève de la Grèce 
dans la science et dans l’art, et imitatrice de Rome 
dans l’administration et la jurisprudence, allaitlaborieu- 
sement se développer. On a appelé moyen-âge l’époque 
qui s’étend comme une nuit entre le crépuscule du 
monde antique et l’aurore du monde moderne. 

Toutefois, au milieu des ténèbres du moyen-âge, une 
civilisation non moins brillante qu’éphémère, et bien 
différente de celle qui se préparait, s’ébaucha en Arabie 
et, un moment, sembla sur le point de conquérir et de 
dominer l’Europe. Elle fut le fruit d’une grande révo- 
lution religieuse qu’avait facilitée l’anarchie des 
croyances. 

En effet , à la fin du. vi* siècle de Père chrétienne, 
les Arabes, peuple joignant à un sentiment profond de 
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la personnalité humaine cet esprit de simpliQcation 
monothéiste qui caractérise la race sémitique, étaient 
partagés entre différentes sectes. Parmi ces sectes pri- 
maient, diversement combinées, la religion des Mages, 
la religion des Juifs et la religion des Chrétiens. C’est 
alors que parait Mahomet, l’un de ces imposteurs de 
génie ou de ces sublimes visionnaires à qui il a été donné 
de maîtriser les consciences. Il se pose en restaurateur 
de la vieille foi des ancêtres; il s'élève contre ces su- 
perstitions nées de la liberté religieuse qui assimilent à 
Dieu des anges ou des démons ; il s’attribue la’mission 
de purifier de toute idolâtrie et de simplifier, d’après 
les traditions d’Âbrabam et d’ismaël, la loi de Moïse et 
la loi de Jésus, et, armé de la parole et du glaive, il 
séduit ou subjugue des millions d’âmes. Sa religion 
n’est surchargée ni de miracles, ni de mystères ; la doc- 
trine est réduite à la foi en un Dieu unique, en la Pro- 
vidence et en l’immortalité ; la pratique consiste en 
prières, en jeûnes, en pèlerinages et dans l’observance 
de beaux préceptes sur la sobriété, la justice et l’au- 
mône. Mais l’institution de la polygamie et l’apothéose 
des jouissances sensuelles promises comme récompense 
à la vertu eiléminent peu à peu les âmes ; le principe de 
l’apostolat par le fer, non moins pernicieux que le prin- 
cipe inquisitorial de l’apostolat par le feu, fait du croyant 
l’ennemi de toute foi étrangère et de toute science in- 
dépendante; enfin, le dogme de la prédestination tend 
à pétrifier les volontés dès que sera éteinte la première 
ardeur du fanatisme. Voilà comme Mahomet, en jetant 
les semences d’un grand mouvement de civilisation, 
répandit aussi les germes de cet esprit d’intolérance 
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inhumaine ou d'incuriosité stupide, de cette mollesse 
et de cette immobilité funeste où végètent aujourd’hui 
les adorateui-s de sa loi. Cette loi, il l’appelait une loi 
de vie, elle est devenue une loi de mort. 


Digfiized by Google 



II. — SCOLASTIQUE PLATONICIENNE 


C’était aussi une philosophie de mort que la philoso- 
phie du moyen-âge ; mais l’heure devait venir où la vie 
en sortirait, la raison soulevant enûn le couvercle du 
sépulcre dans lequel la théologie prétendait la tenir en- 
sevelie . 

Cette philosophie a été dite Scolastique, parce qu’elle 
naquit dans les écoles fondées pas Charlemagne, génie 
organisateur qui constitua la Chrétienté. 

Le propre de la scolastique fut de subordonner la 
science et la moralité aux formules de la théologie 
consacrée et d’étudier des notions transmises sur les 
choses, non les choses elles-mêmes : à la place des 
faits, des textes; à la place de la vérité, l’autorité. 

Le moyen-âge ne se préoccupe guère d’interroger 
directement la nature et l’humanité ; mais en revanche 
il propose à la méditation philosophique des sujets 
neufs, que les Grecs n’avaient même pas soupçonnés. 
Ainsi, parmi les graves problèmes qu’on se passe de 
génération en génération, figurent des questions comme 
celles-ci : « Pourquoi Eve a-t-elle été tirée d’une côte 
et non pas d’une autre partie du corps d’Adam? 
Quelle était la taille d’Adam naissant? Si une souris 
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mange la sainte hostie mange-t-elle le corps de la Di- 
vinité? » 

Dans la morale, de même que dans les autres ma- 
tières, la scolastique, mère de la casuistique, substitue 
le point de vue particulier d’une certaine autorité au 
point de vue universel de la raison.. Or le tout n’est 
pas de savoir ce que logiquement chacun doit faire 
dans la famille, l’Etat, l’Eglise, l’humanité, tels qu’ils 
sont de par tel ou tel pouvoir; c’est aussi de démêler 
ce que famille, Etat, Eglise et humanité doivent être 
indépendamment de tout pouvoir. Si l’expérience seule 
vous l’apprend, votre morale sera régie par l’histoire 
au lieu de la régir; si vous ne tenez compte de l’ex- 
périence, votre morale ne pourra prendre vie dans 
l’histoire. Il faut considérer à la fois le réel et l’idéal 
pour tirer graduellement de ce qui est ce qui mérite 
>d’être. 

Du moment où la scolastique se donnait pour but de 
justifier la tradition religieuse et d’en tirer toutes les 
conséquences qu’elle comporte, il était naturel qu’elle 
prisât par-dessus tout les procédés techniques de l’ar- 
gumentation. De là l’espèce de culte qu’elle voua à 
Aristote, le législateur du syllogisme. Elle sembla croire 
que <c Dieu ayant fait l’homme un animal à deux 
jambes, avait laissé à ce philosophe le soin d’en faire 
un animal raisonnable. » Pourtant, de même qu’il 
n’est pas nécessaire de savoir comment on digère et 
comment le sang ciicule, pour se nourrir et pour 
vivre, il n’est pas nécessaire pour raisonner d’avoir 
démêlé le mécanisme du raisonnement. Le syllogisme 
n’est pas le raisonnement; il n’en est que la forme 
J. P. ‘ 22 
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technique. Le raisonnement est commun à tous les 
hommes. Le syllogisme est un procédé artificiel plus 
ou moins employé et plus ou moins connu. On peut 
mal raisonner en entassant selon la formule syllogis- 
mes sur syllogismes, et on peut bien raisonner sans 
avoir la moindre notion du syllogisme et de ses règles. 
Aveuglément épris de ce mécanisme , on apprit, on 
divisa, on subdivisa, on multiplia les règles de la syllo- 
gisliquCi Le vain fatras des Baroco et des Féiapton em- 
barrassa la marche de l’esprit, et les idées furent né- 
gligées pour les mots. On exigeait des déductions 
rigoureuses; mais on acceptait les principes sans 
examen. Or, la plupart des erreurs des hommes vien- 
nent plutôt de ce qu’ils raisonnent sur de faux prin- 
cipes que de ce qu’ils raisonnent mal suivant leurs prin- 
cipes. Au surplus, quelque peu raisonnables qu’aient 
été souvent les raisonneurs du moyen-âge, ils ont 
dégrossi beaucoup de questions ; nombre d’esprits se 
sont aiguisés à leur école, et notre langue leur est en 
partie redevable de cette logique, de cette clarté, de 
cette précision qui fait d’elle la langue de la raison. 

Le théâtre de la philosophie scolastique fut l’Europe 
occidentale; dans l’Europe plus particulièrement la 
France, et dans la France plus particulièrement Paris, 
surnommé la ville des philosophes. On peut distinguer 
dans son développement deux périodes : une première 
période où a dominé l’esprit platonicien ; une seconde 
période, datant du xiii* siècle, où a dominé l’Aristo- 
télisme. 

L’empire de la scolastique s’étend du viii® siècle à la 
fin du xv° siècle. Dès cette époque la scolastique a cessé 
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de régner, mais non de subsister. Elle se perpétue dans 
les écoles ecclésiastiques, avec ses volumineux cahiers, 
jusqu’au delà du xvii® siècle, et môme à un certain mo- 
ment elle est sur le point d’obtenir qu’il soit prononcé 
un arrêt contre Descartes, en faveur d’Aristote. A partir 
du xviii® siècle, la scolastique s’éclipse, d’abord devant 
le cartésianisme que l’invasion des théories matéria- 
listes accrédite comme le meilleur rempart des bonnes 
doctrines ; puis devant le traditionalisme qui oppose le 
consentement unanime aux prétentions de la raison 
individuelle; enfin devant l’ontologisme qui, affirmant 
l’impersonnalité de la raison, enseigne qu’elle est en 
rapport direct avec l’Etre universel. Mais voici qu’au 
milieu du xix* siècle la scolastique a repris une nou- 
velle vigueur et, sous le nom de psychologisme, la 
philosophie de saint Thomas est redevenue la philoso- 
phie officielle de l’Eglise catholique de plus en plus 
conséquente avec ses principes. 

Les livres de saint Augustin ; des commentaires du 
Phédon et du Timée de Platon ; quelques fragments de la 
Méthode d’Aristote avec une introduction de Porphyre ; 
des traités de Boèce,où le péripatétisme domine dans les 
matières logiques, et qui, pour la morale, allient l’ins- 
piration stoïcienne à l’inspiration chrétienne ; des com- 
pilations de Capella, d’Isidore, de Cassiodore ; enfin 
divers sommaires en usage dans les écoles romaines : 
tels étaient, au viii® siècle, les principaux matériaux des - 
hommes d’étude. Ceux-ci étaient rares, et générale- 
ment ils appartenaient au clergé régulier. Les monas- 
tères étaient alors le refuge des lettres. Les manants 
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peinaient; les seigneurs guerroyaient; mais les moines 
lisaient, méditaient, écrivaient et enseignaient. 

Ce sont les écoles monastiques de l’Angleterre qui 
furent le premier foyer de la culture philosophique. 
Il en sortit particulièrement Alcuin et Scot Erigène, 
deux initiateurs, l’un de la philosophie éristique, l’autre 
de la philosophie mystique, qui forment au moyen-âge 
le double courant de la pensée. 

Alcuin, élève de Bède le vénérable, était abbé de 
Cantorbéry lorsque Charlemagne l’appela à sa cour et le 
fit en quelque sorte son ministre de l’instruction publi- 
que. Alcuin dirigea l’Académie instituée au palais de 
l’empereur et fonda les écoles d’Aix-la-Chapelle , de 
Paris et de Tours. Entre autres ouvrages, il écrivit un 
traité sur les sept arts libéraux qui, divisés en deux 
catégories, ont constitué le programme de l’enseigne- 
ment du moyen-âge : d’abord la grammaire, la rhétori- 
que, la dialectique ; puis la musique, l’arithmétique, la 
géométrie, l’astronomie. Les trois premiers arts furent 
appelés le triple chemin -, les quatre autres, le quadruple 
chemin, aboutissant à Ic^ théologie, la science maî- 
tresse. Aux yeux d’Alcuin, la philosophie est l’ensemble 
de nos connaissances possibles sur les choses divines et 
humaines. 11 estime par-dessus tout la discussion et la 
définition; mais il les veut plutôt ingénieuses que 
scientifiques, à en juger par ce qu’on trouve dans 
une espèce de catéchisme encyclopédique qu’il ré- 
digea sous forme de dialogues. En voici un passage : 

« Qu’est-ce que l’homme ? — C’est l’ôtage de la mort, 
un voyageur qui passe, un hôte d’un moment. — En 
quoi consiste la liberté? — Dans l’innocence. — Com- 
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ment définissez-vous le cerveau ? — C’est le gardien de 
la mémoire. — Et le printemps? — C’est le peintre de 
la terre. » 

Esprit bien autrement grand était l’Irlandais Scot 
Erigène, qui, au ix* siècle, plusieurs années après la 
mort d’Alcuin , fut mis par Charles le Chauve à la 
tête de l’Académie palatine. Dédaigneux de la pure 
dialectique, où il ne voit qu’une science de mots, Scot 
va droit aux grandes questions. Comme autrefois saint 
Augustin, il pose en principe que la vraie religion et la 
vraie philosophie ne diffèrent point : ce que l’une 
adore, l’autre l’explique. A Dieu, le créateur incréé, 
il oppose l’univers, ensemble des choses créées. Parmi 
les choses créées il distingue celles qui créent à leur 
tour, à savoir les Idées, types générateurs des individus, 
et celles qui ne sauraient rien créer, à savoir les êtres 
particuliers qui constituent à côté du monde intelli- 
gible le monde sensible. Néanmoins il pense qu’au fond 
Dieu ne saurait être sans l’univers, ni l’univers sans Dieu 
qui est son âme et sa vie. En soi Dieu est l’être essen- 
tiellement indéterminé. L’univers le détermine ; mais 
aussi le dénature. Dieu demeure toujours incompréhen- 
sible, parce qu’il n’est aucune notion dans laquelle on 
puisse le comprendre : son nom est Mystère. Partout où 
il y a de l’être, il y a de la perfection. Le mal n’est 
qu’un défaut d’être. La création divine, identique à la 
pensée divine, n’a ni commencement ni fin. Tout part 
de l’éternité ; tout va à l’éternité. Nos âmes, affligées 
d’un corps parce qu’elles sont déchues, sont douées de 
mouvement, de vie et de raison, capables de sagesse, 
faites pour avancer dans la science dont le but suprême 
J, P. 22. 
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est de tout expliquer par les causes premières, el enfin 
appelées à rentrer en Dieu. Car, comme tout procède 
de Dieu, tout doit retourner à Dieu, la nature par l’in- 
termédiaire de l’homme, l’homme par l’intermédiaire 
du Christ. Pas d’expiation qui ne tende à faciliter ce 
retour des êtres à l’Etre. 11 serait indigne de Dieu qu’il 
y eût d’autres châtiments que des châtiments régéné- 
rateurs, résidant dans 1a conscience du mal accompli, 
purifiant peu à peu le coupable et l’acheminant à cette 
sanctification finale qui tôt ou tard sera le lot universel 
de toutes les créatures. 

Le néoplatonisme chrétien de Scot rappelait celui 
d’Origène et était également puisé aux sources grecques. 
Plus savant qu'aucun de ses contemporains, Scot tra- 
duisit les livres de ce chrétien qui, sous le pseudo- 
nyme respecté de Denis de l’Aréopage, avait repris en 
les exagérant les théories de l’école alexandrine. Dans 
ces livres, parmi lesquels on distingue la Théologie mys- 
tique et le Traité des noms divins, Plotin est dépassé. 11 
ÿ est dit qu’on ne saurait désigner Dieu que par des 
formules négatives, vu qu’en lui l’absence de substance 
est la substance infinie ; l’absence de vie, la vie infinie ; 
l’absence de pensée, la pensée infinie. Sa nature est 
d’être supérieur à toutes les contradictions de la pensée 
humaine. Il est « supra-ineffable, supra-inintelligible. » 

Ainsi furent jetées par Scot Erigène les premières 
semences de ce panthéisme mystique, indirectement 
inspiré de Plotin, qui au moyen âge donnera la vie à 
différentes sectes se réclamant du libre esprit, et qui, 
élargissant la religion au delà des bornes où le catholi- 
cisme l’enferme, fera échec à l’orthodoxie. 
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Scot Erigène n’échappa point aux censures de l’E- 
glise. Un concile tenu à Rome fit jeter au bûcher le 
livre qu’il avait écrit sur l’Eucharistie. 

C’est à propos de la même question que cent cin- 
quante ans plus tard devait être condamné l’archidiacre 
Bérenger. Aux yeux de Bérenger, l’Eucharistie est une 
fiction de la foi. Autre chose ce que sont les sacre- 
ments, autre chose ce qu’ils signifient. « Quand môme, 
dit-il, le corps de Jésus-Christ aurait été aussi grand 
que la tour la plus énorme, tant de peuples en ont déjà 
mangé que depuis longtemps il n’en resterait^plusrien. » 

Entre autres disciples, Bérenger forma cet Hildebert, 
évêque de Tours, qui a dit en un beau vers latin : 

Il faut tuer le crime, et nou les criminels. 

C’est au siècle où vivait Bérenger, c’est-à-dire au 
XI® siècle, qu’il faut se reporter pour trouver un penseur 
de la taille de Scot Erigène. Ce penseur est saint An- 
selme, né à Aoste dans le Piémont, disciple de Lanfranc 
de Pavie, à qui il succéda comme prieur de l’abbaye 
du Bec en Normandie, plus tard archevêque de Can- 
torbéry sous Guillaume le Conquérant. 

Anselme, plein de la doctrine d’Augustin, fut lui- 
même l’Augustin du moyen âge. On a de lui des traités 
sur la Vérité, sur le Libre arbitre, sur la Trinité, sur les 
Causes de V Incarnation, et deux livres capitaux ; le Mo- 
nologue ou Exemple de la manière dont on peut méditer sur 
les raisons de sa foi ; l’A llocution ou la Foi cherchant à 
comprendre. 

Saint Anselme enseigne qu’il faut que l’œuvre de la 
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foi précède l’œuvre de la raison. Commencez par croire 
ce que l’Eglise dit de croire et conforraez-y vos actes. 
Puis, cherchez les raisons de votre croyance. « Si elle 
vous devient intelligible, rendez-en grâces à Dieu. 

S’il en est autrement, vous n’avez qu’à baisser la tôle, 
non pour donner des coups de cornes, mais pour ado- 
rer. » La philosophie fondée sur la foi : c’est bien là 
la formule de la scolastique. Le mal est que si vous 
accordez quelque chose à l’esprit philosophique, il finit 
tôt ou tard par tout obtenir. Plus on examine, plus 
on prend goût à examiner; si on ne comprend pas, on 
cherche à comprendre pourquoi on ne comprend pas; 
de recherche en recherche on arrive aux vérités fonda- 
mentales, et si, malgré la défense faite, on les discute, 
voilà tout ébranlé. Ainsi le raisonnement préparait les 
voies à la raison et le moyen âge devait aboutir à l’en- 
fantement de l’ère moderne. On ne disait plus avec Ter- | 
tullien : je crois parce que c’est absurde ; mais : je crois ' 
parce que cesl raisonnable, et on donnait pour fonction 
à la philosophie de répondre, sans contredire la foi, 
aux divers pourquoi que la raison s’adresse. La philoso- 
phie en viendra peu à peu à répondre sans s’inquiéter 
de la foi. 

Logicien, saint Anselme démontre que c’est au ju- 
gement, non aux sens, qu’il faut attribuer nos illu- 
sions sur les choses et que l’essentiel est de rectifier 
notre entendement; psychologue, il fait voir que la 
volonté est toujours plus forte que l’inclination , alors 
même qu’elle lui cède, et que, bien loin d’être invin- 
ciblement emportée, elle se rend d’elle-même à ce 
qu’elle veut le plus énergiquement. 


Digilized by Googk 



SCOLASTIQUE PLATONICIENNE 393 

Mais c’est dans les questions de métaphysique et plus 
spécialement dans les questions de théologie qu’An- 
selme est sur son terrain de prédilection. Justice infinie 
d’où dérive tout ce qui est juste; Bonté infinie d’où 
dérive tout ce qui est hon ; Grandeur infinie d’où dé- 
rive tout ce qui est grand, Dieu est, à ses yeux, l’essence 
suprême; il est la Vie, la Raison, le Salut, la Sagesse, 
la Vérité, la Beauté, l’Immortalité, l’Incorruptibilité, 
l’Immutabilité, la Béatitude, l’Eternité, la Puissance, 
l’Unité même. Il est vrai de dire que tout est tiré du 
néant, en ce sens que les choses avant la création n’a- 
vaient pas d’existence propre ; mais il n’en faut pas 
moins reconnaître que pour Dieu et en Dieu toutes 
choses ont existé de toute éternité à l’état d'idées. 

La grande préoccupation qui obsédait saint Anselme 
au point de lui ôter l’appétit et le sommeil était de dé- 
couvrir une preuve simple et irréfutable de l’existence 
de cet être qui a tout prévu et tout fait. Il raconte qu’il 
n’eut de repos que lorsqu’il eût trouvé la démons- 
tration dont la recherche occupait tous ses instants. 

Pour démontrer Dieu, saint Anselme s’appuya tout 
d’abord sur la notion d’un être nécessaire, cause de tout 
ce qui est. Rien n’existe, disait-il, qui n’ait sa cause. Si 
cette cause est unique c’est Dieu. S’il y a plusieurs 
causes, ou bien chacune a sa cause dans les autres : 
mais c’est une hypothèse absurde, car une chose ne 
peut à la fois être la condition d’une autre et l’avoir 
pour condition d’elle-même; ou bien, chacune de ces 
causes est cause d’elle-même : mais alors il y a une cer- 
taine puissance d’exister par soi qui leur est commune à 
toutes, et cette puissance est précisément Dieu ; ou bien 
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enfin toutes ces causes dépendent d’une cause unique : 
or, encore une fois, cette cause unique ne peut être 
que Dieu. Il faut toujours en revenir à un être souve- 
rainement réel, cause de tout ce qui existe, existant 
de soi et par soi. 

Préoccupé d’arriver à un argument plus rigoureux, 
à un argument unique « qui, selon ses paroles, n’eût 
besoin que de soi pour se soutenir, » saint Anselme 
finit par développer une preuve qu’avait indiquée 
Augustin à la suite de Platon, et que Descartes, puis 
Leibnitz devaient s’approprier : la preuve tirée de l’idée 
de l’être parfait. D’après Anselme, l’athée le plus in- 
sensé est obligé de convenir qu’il a l’idée d’un être au- 
dessus duquel on ne saurait en imaginer de plus grand. 
Or cet être doit exister non-seulement dans notre in- 
telligence, mais encore dans la réalité, car s’il n’en était 
ainsi nous pourrions en concevoir un autre à la fois in- 
telligible et réel, c’est-à-dire un autre plus grand : ce 
qui est contradictoire. L’être au-dessus duquel on ne 
peut rien concevoir ni dans la pensée ni dans la réalité, 
c’est Dieu. En deux mots ; Il est bien évident qu’on peut 
affirmer de tout être toute qualité qui est renfermée 
dans son idée. Or, dans l’idée d’un être parfait, idée 
qui nous est commune à tous, est renfermée l’idée de 
son existence actuelle, car, s’il n’existait pas, cet être 
ne serait pas parfait. On peut donc affirmer l’existence 
actuelle de l’être parfait. 

Kant objectera justement que, sans doute, étant 
donné un triangle, ses trois angles égaleront deux 
droits, mais encore faut-il que ce triangle existe. L’exis- 
tence est moins une qualité que la condition de toute 
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qualité. Vous prouvez bien qu’ayant l’idée d’un être 
parfait, nous l’envisageons comme existant; mais vous 
ne prouvez pas qu’en effet l’être parfait existe indé- 
pendamment de l’idée que nous nous en faisons. 

Pourtant, la preuve en question renferme un fond 
de vérité. Au-dessus des êtres qui n’ont pas en eux- 
mêmes leur raison d’être, ne concevons-nous pas néces- 
sairement une réalité ayant en elle-même sa raison 
d’être, telle, par suite, que son essence implique son 
existence ? 

Mais cette réalité, dont c’est la nature d’exister de 
tout temps, est-elle cet être qu’on appelle Dieu? Ne se 
réduit-elle point, par exemple, à un ensemble de forces 
dont les combinaisons et les transformations continues 
feraient la vie de l’univers? L’argument de saint An- 
selme nous laisse incertains là-dessus. 

Saint Anselme fut combattu par Gaunilon, ce moine 
que Hégel a libéralement appelé le Kant des anciens 
temps, et dont Hobbes et Gassendi devaient reprendre 
l’argumentation à l’encontre de Descartes. Gaunilon, 
voulant montrer que celui qui a dit en son cœur : « il 
n’y a point de Dieu, » n’est pas aussi insensé que le 
prétend saint Anselme, intitula son livre : Défense de 
l’insensé. Il y soutenait que l’esprit peut feindre tout 
ce qu’il veut, mais ne saurait légitimement attribuer 
l’être à ses fictions : d’où il suit que la conception de 
Dieu n’implique pas son existence. Vous me racontez 
des merveilles d’une île enchantée et j’admire comment 
tout se tient dans le tableau que vous me faites d’elle. 
Mais suit-il de là qu’elle existe en effet? Pas du tout. 
L’intelligence est susceptible de comprendre le faux 
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aussi bien que le vrai^ et de ce qu’elle conçoit elle ne 
saurait déduire ce qui est. 

C’est au temps de saint Anselme que s’émut le 
fameux débat relatif aux idées générales. Porphyre, dans 
son introduction à la logique d’Aristote commentée 
dans toutes les écoles, disait que « c’est une grande 
question de savoir si les genres et les espèces ont une 
existence réelle ou n’existent que dans notre intel- 
ligence. » 

Rosceliu, chanoine de Compiègne, entreprit de tran- 
cher cette grande question, qu’avaient déjà abordée, 
mais moins nettement et moins bruyamment, d’une part 
Scot Erigène et Laufranc, d’autre part Kaban-Maur, 
Bérenger et Odon. Adoptant les tendances de ces der- 
niers, il se fit le chef du nominalisme et soutint que les 
idées générales, loin d’être des types préétablis, ne sont 
que de purs noms, des points de vue abstraits des choses 
individuelles. Ainsi penser à l’homme en général, c’est 
penser à un signe, non à rien de réel. L’idée d’homme 
n’est qu’un son de voix, si l’on ne se représente tel ou 
tel homme. 

Saint Anselme, platonicien comme Scot Erigène et 
Lanfranc, combattit cette doctrine et défendit contre 
elle la Trinité catholique, que Roscelin réduisait à une 
unité nominale, enseignant que Dieu ne saurait être 
à la fois le Père, le Fils et l’Esprit, de même qu’une 
maison n’est pas simultanément le toit, le fondement 
et le mur. Il est vrai que Roscelin, mandé au concile 
de Soissons, avait rétracté cette opinion. « Mais, dit 
l’archevêque, il l’avait rétractée seulement des lèvres 
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et parce qu’il avait peur que le peuple ne le massa- 
crât. n Massacrer! Voilà un argument d’une nouvelle 
espèce, qu’Aristole avait omis dans sa classification, 
et dont le rôle a malheureusement été bien grand à 
cette époque d’intolérance théocralique qu’on appelle 
le moyen-âge. 

Il ne faut pas s’étonner si les défenseurs de l’ortho- 
doxie étaient hostiles à la doctrine de Roscelin. Les no- 
minalistes, à qui saint Anselme reproche de ne pas 
dégager la raison des ténèbres corporelles et de ne pas 
distinguer du matériel des choses ce qui doit être con- 
sidéré en soi, tendaient à dissoudre en éléments indi- 
viduels cette société spirituelle que constituait l’Eglise 
et à s’affranchir, comme d’autant de fictions, des auto- 
rités consacrées. 

Un brillant professeur de Paris, plus tard évêque de 
Châlons, Guillaume de Champeaux, combattit lui aussi 
Roscelin et se fit le chef du liéalisme, que nous appelle- 
rions aujourd’hui V Idéalisme. 

D’après lui, les individus n’ont d’existence que par 
leurs rapports avec les entités générales qui seules exis- 
tent véritablement. Ils ne sont que des noms, des sons 
de voix, du moment où on les considère en dehors de 
l’espèce à laquelle ils appartiennent. Ainsi, au fond de 
tel ou tel homme et avant lui, comme avant chacun de 
ses semblables, il y a l’humanité. L’humanité est seule 
réelle, et chacun de nous n’est qu’un accident de l’hu- 
manité. 

Le réalisme était évidemment favorable à l’esprit de 
chimère qui, réalisant des abstractions, crée en matière 
politique et religieuse les utopies et les superstitions ; 

F. J. 23 
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mais aussi, altaché à l’unilé plutôt qu’à la diversité, il 
semblait s’accommoder d’une puissance mystique ré- 
gnant sur tes âmes et se prêter aux exigences de la 
théologie bien mieux que le nominalisme. Par là même 
il obtint le patronage de l'Eglise. 

Abailard, disciple de Guillaume, devint son ardent 
adversaire, et, plaçant dans la pensée toute la réalité 
des idées générales, il se fit l’avocat du Conceplualisme. 
D’après lui, le général existe, quoi qu’en disent les 
nominalistes ; mais il n’existe pas soit avant les indi- 
vidus, soit après, comme le soutiennent les réalistes; il 
existe dans les individus, sans d’ailleurs suffire à les 
constituer, car alors il n’y aurait plus de différence 
entre eux. Considéré hors des individus, le général ou 
l’universel n’est ni une véritable réalité, ni un pur nom, 
il est une conception fondée en raison et en fait. 

Dans l’antiquité, Aristote, comme Roscelin, semblait 
ne reconnaître que des individus; mais, en môme temps, 
il admettait, avec Abailard, que les idées générales 
sont des conceptions établies sur les lois de la pensée 
et auxquelles correspondent des rapports réels qui 
unissent les êtres. Platon, de même que saint Anselme 
et Guillaume de Champeaux, mais avec plus de pro- 
fondeur, admettait l’existence réelle des Idées, pensées 
créatrices de Dieu, types éternels des choses, formes 
multiples de l’infini, auxquelles appartient l’existence 
véritable, tandis que tout le reste n’est qu’apparence. 

Les idées générales sont-elles de purs noms, comme 
le disent les nominalistes? 

Sont-elles des êtres réels, ^de telle sorte qu’il y ait un 
homme type de l’espèce, comme le disent les réalistes? 
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Sont-elles simplement des conceptions rationnelles 
de l’esprit, reposant sur des rapports réels entre les 
individus, comme le disent les conceptualistes? 

Le nominalisme, quand il est exagéré, méconnaît 
que la généralisation, c’est-à-dire le travail de l’esprit 
comprenant dans une notion unique des caractères 
communs et propres à plusieurs objets, est une œuvre 
de raison par laquelle notre pensée s’assimile la na- 
ture; il aboutit à n’admettre ni harmonie, ni unité 
dans le monde; il annihile la science en faisant des 
choses un assemblage incohérent de vaines fantasmago- 
ries. Est-il raisonnable? Le nominalisme rentre dans 
le conceptualisme. 

Le conceptualisme n’accorde point assez de réalité 
aux idées générales, tandis que le réalisme leur en ac- 
corde trop. L’individu périt, l’espèce reste. Il y a donc 
des types constants, ce que nient les nominalistes et 
les conceptualistes. Mais ces types constants n’ont pas 
une existence distincte et concrète , comme le pré- 
tendent les réalistes, et, de plus, il n’est pas impos- 
sible que, dans la suite des temps, grâce à des in- 
fluences continues et à des évolutions graduées, se 
forment des types nouveaux ou se déforment d’anciens 
types . 

Chaque type se réduit sans doute à « une idée orga- 
nique qui, comme ledit M. Claude Bernard, passe de 
génération en génération, de laquelle tout dérive dans 
l’être vivant, qui seule dirige et crée. Les moyens de 
manifestations physico-chimiques sont communs à tous 
les phénomènes de la nature et restent confondus pêle- 
mêle comme les lettres de l’alphabet dans une boîte où 
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cette force va les chercher pour exprimer les pensées 
ou les mécanismes les plus divers. » 

Les efforts d’Abailard pour expliquer rationellement 
les mystères du catholicisme, au risque de les dénaturer 
en parlant de la Trinité comme Arius, de la grâce comme 
Télage et du Christ comme Nestor his ; ses idées sur la Foi 
qu’il définissait « l’approbation libre des choses qu’on 
ne voit pas » et en dehors de laquelle il admettait 
que les sages païens pussent être sauvés; la préfé- 
rence qu’il accordait aux idées morales de la philoso- 
phie grecque, connue par lui à travers saint Augustin 
et Cicéron, sur les idées morales de l’ancien Testament ; 
enfin ses vives sorties contre les esprits présomptueuse- 
ment crédules qui acceptent telle ou telle doctrine 
sans examen, lui attirèrent des persécutions. Il fut 
condamné par deux conciles. 

Au fond, Abailardne voulait pas déserter l’orthodo- 
xie; mais, malgré lui, son intelligence l’en éloignait. 
Ainsi, il désirait sincèrement expliquer l’incarnation au 
sens catholique; il ne laissa pas de l’expliquer, comme 
Arius, au sens platonicien, et on put lui reprocher 
qu’en s’efforçant de faire de Platon un chrétien, il se 
montrait lui-même païen. Mêmes hardiesses dans les 
autres questions de dogme. Peu à peu le nom d’.Abai- 
lard devint, pour les contemporains, la personnification 
de la raison individuelle inaugurant l’exercice de ses 
droits. De là ces accents enflammés de saint Bernard, 
son grand accusateur : « Qu’y-a-t-il dans ce théologien 
de plus intolérable ou l’arrogance ou le blasphème ; 
ou la témérité ou l’impiété? Ne provoque-t-il pas 
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contre lui toutes les mainSj l’homme dont la main 
se lève contre tous? Tous, nous dit-il, pensent 
ceci; et moi, je pense autrement. Eh! qui donc es-tu, 
toi? qu’apportes- tu de préférable? quelle précieuse 
découverte as- tu faite? que nous révéleras-tu qui ait 
échappé aux saints et aux anges? Vraiment ! cet homme 
va nous servir une boisson inconnue, une nourriture 
cachée jusqu’à ce jour ! Parle, dis-nous quelle est cette 
chose que lu vois et que personne avant toi n’avait pu 
voir? Cette chose, où l’as-tu trouvée? Ce que tu dis, qui 
te l’a dit? Notre maître à tous confesse que sa doctrine 
vient d’ailleurs, <i Je ne parle pas d’après moi, » nous 
dit-il. Toi, au contraire, tu fais le maître; tu nous 
donnes ce que tu n’as reçu de personne. Ignores-tu donc 
que qui parle d’après soi ne dit que mensonges? » 
L’éloquent tribun de l’Eglise ne tarissait pas en in- 
vectives contre le puissant raisonneur. « Il ne faut pas, 
disait-il en diverses occasions, hésiter à se débarrasser 
d’un seul homme pour le salut de tout un peuple. 
Effroyablement familiarisé avec les jeux de la dialec- 
tique, Abailard est en train d’extravaguer dans les 
matières religieuses, renouvelle toute sorte de vieilles 
erreurs, ose appliquer à tout ses hardies investigations, 
et enfin dépasse orgueilleusement les limites que 
nos pères ont posées. Sus à cet hornnie qui livre 
aux fluctuations de la raison humaine la foi que le 
passé nous a léguée assise, sur des bases inattaqua- 
bles! 11 mérite non des réponses, mais des coups de 
verge. » De fait, Abailard était un grand agitateur 
d’idées. Ardent à creuser en toutes choses le pour et 
le contre, l’auteur du Oui et Non mit à la mode les joutes 
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intelleclnelles où il excellait et excita tout autour de 
lui l’esprit d'exarnen. Il se plaisait à appeler la logique 
rinstitutrice do toutes les sciences. Les puissances du 
temps ne pensaient pas comme lui. On lui fit un crime 
d’être grand logicien mais petit théologien , et ce n’est 
pas sans raison qu’à la suite de ses disgrâces il répé- 
tait souvent : ■ C’est mon culte pour la logique qui 
m’a rendu odieux et m’a perdu. » 

Le souvenir d’Abailard est demeuré populaire, et il 
faut moins l’attribuer à cette subtilité de dialectique 
qui faisait de lui un adversaire invincible, à cette force 
d’éloquence qui, dans tous les lieux où il professait, 
rassemblait des milliers d’audileurs autour de lui, qu’à 
ses aventures d’amant malheureux. On raconte partout 
l’histoire attendrissante des amours et des infortunes 
d’Abailard et d’Héloïse. Peut-être oublie-t-on trop vo- 
lontiers ce qu’il y eut de criminel dans la conduite. 
d’Abailard préméditant, vis-à-vis d’un vieillard son 
hôte, l’abus de confiance le plus odieux; se faisant le 
maître d’Héloïse pour devenir son séducteur; corrom- 
pant, lui homme grave arrivé à la quarantième année, 
une adolescente de seize ans. 

Abailard eut de nombreux disciples auxquels il in- 
culqua cet esprit critique qu’il mêlait au dogmatisme. 
Parmi ceux-ci, outre le fameux Arnaud de Brescia, ce 
réformateur enthousiaste qui expia sur le bûcher son 
double apostolat de chrétien et. de républicain, on 
remarque Gilbert de la Porée, évêque de Poitiers, que 
ses adversaires qualifiaient d’athée parce qu’il distin- 
guait de l’être de Dieu sa personnalité, et Jean de 
Salisbury, évêque de Chartres. Ce dernier fit la guerre 
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aux vendeurs de mois ; enseigna (jne les choses n’existent 
qu’autant qu’elles participent à l’essence de Dieu, qui 
les enveloppe et les remplit de lui-même, et développa 
de belles idées morales. A ses yeux, il n’y a qu’un seul 
mal dont il faut nous préserver de toutes les forces de 
notre esprit et de notre cdrps. Quel est ce mal? Le 
déshonneur, opprobre qui s’attache à tout ce qui 
est malhonnête. Et comment s’en préserver? Ici ni les 
oracles des devins, ni les réponses de la divinité n’ont 
que faire. Le plus sûr est de consulter sa raison. Caton, 
sur la terre d’Afrique, au milieu des pires difûcultés, 
dédaigne d’interroger Jupiter Hammon. 11 sent que sa 
conscience suffit pour lui persuader qu’il n’est jamais 
bien de désertdr la cause de la liberté et qu’il se doit 
d’éviter, avec le joug du césarisme, toute flétrissure 
qui souillerait l’éclat de sa vertu. 

Non-seulement au fond du conceptualisme d’Abailard 
il y avait le rationalisme; mais encore il suffisait de 
presser le nominalisme de Roscelin et le réalisme de 
G uillaume, pour tirer de celui-ci le panthéisme, de celui- 
là le matérialisme. Les conséquences de ces doctrines 
suscitées par les divers interprètes du néoplatonisme 
vont se produire durant la seconde période de la scolas- 
tique, sous le règne de plus en plus incontesté d’Aristote. 
Déjà plusieurs ont été hardis à interpréter le dogme ; 
maintenant plusieurs seront hardis à le nier. 
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Nous voici arrivés à l’époque qui fut l’apogée du 
moyen-âge. Tandis que la brillante folie des croisades 
précipitait l’Europe sur l’Asie, des Universités, pleines 
de vitalité et jouissant de larges franchises, se cons- 
tituaient à Orléans, à Bourges, à Toulouse, à Montpellier, 
comme à Paris. On n’avait pas seulement l’ardeur d’en- 
seigner et d’apprendre. On pensait; on sentait; on 
créait. 

C’est alors que se produisent, naïfs et puissants, des 
historiens et des chanteurs dont la prose ou les vers 
dégagent de son vieux maillot la langue française. C’est 
alors que la musique chrétienne, rompant la mono- 
tonie grandiose du chant grégorien, prend son vol dans 
des harmonies suaves et sublimes où l’art du com- 
positeur met en œuvre des morceaux écrits par les 
saint Bernard, les saint Thomas d’Aquin, les saint 
Bonaventure, théologiens que la piété fait pofites. C’est 
alors qu’avec leurs sculptures émouvantes et grotesques, 
dévotes et irrévérencieuses, angéliques et diaboliques, 
s’épanouissent vers le ciel ces cathédrales où tant de 
roturiers inconnus, artistes en pierres vives, ont dé- 
pensé du génie, et dont le style ogival, si improprement 
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appelé gothique, n’est né ni en Orient, ni au delà du 
Rhin, mais est la création de la France plagiée par les 
nations voisines. 

L’Eglise catholique rehausse la majesté de ses céré- 
monies en empruntant aux arts toutes leurs merveilles. 
Architecture, sculpture, peinture, musique, unissent 
leurs efforts pour faire du temple chrétien la maison de 
Dieu. Sous la sombre profondeur de ces larges voûtes qui 
semblent abriter quelque chose de plus qu’humain, 
parmi les teintes multicolores de ces vitraux où resplen- 
dissent les mille légendes de l’épopée religieuse, au 
milieu de ces flots d’harmonie grave et douce où aux 
accords d’instruments donnant en quelque sorte une 
âme à la nature se marient les voix d’un peuple pros- 
terné, on a la sensation de l’infini. 

L’une des plus belles créations de l’esprit religieux, 
vivifiant d’anciennes traditions germaines et gauloises, 
fut la chevalerie, cette école_de l’honneur au moyen- 
âge. Exception faite des scélérats, parjures au serment 
prêté, la chevalerie forma une élite d’hommes preux, 
hardis et loyaux. 11 faut flétrir leurs partialités injustes, 
leurs actes d’oppression et de férocité. Mais la part des 
vertus subsiste. C’étaient des gens prompts au dévoue- 
ment et au sacrifice, amoureux de l’honneur et dédai- 
gneux delà vie. Hautes étaient leurs âmes, droits leurs 
caractères, invincibles leurs courages. Là est leur titre 
de noblesse à jamais impérissable. Mais que d’êtres 
annihilés au bénéfice de ces quelques privilégiés ! Que 
de belles personnalités converties en fumier pour faire 
pousser ces fines fleurs de la chevalerie 1 Non, malgré 
les universels démentis que l’histoire donne à la raison, 
J. F. 23 . 
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il n’est pas vrai que le genre humain soit né pour un 
petit nombre d’élus, ces élus seraient-ils de ceux qui 
savent mourir pour autrui. 

Ne soyons donc pas surpris si, dès le commencement 
du XII* siècle, l’instinct populaire s’insurgeait contre 
les usurpations du privilège. Dans les communes, obsti- 
nées à poursuivre l’œuvre laborieuse de leur affranchis- 
sement, l’idée de droit faisait lentement son chemin, 
et de temps en temps soufflait parmi les foules un vent 
de liberté, présage des tempêtes fécondes de l’avenir. 
Plus on rencontrait d’obstacles, moins on usait de 
tempéraments. L’esprit de révolte allait, dans l’ordre 
social, jusqu’au communisme, et, dans l’ordre reli- 
gieux, jusqu’à l’athéisme. Du temps de saint Louis, il 
y a tel poète qui dans ses vers latins attaque toute 
croyance et dit : 

On n’ose rien de grand que si l’on est athée. 

Ne connaissons -nous pas d’ailleurs ces audacieux 
fabliaux qui furent alors comme la Bible de la libre 
pensée? 

Cependant, aux plus grandes hardiesses de l’esprit 
'd’examen s’unissaient les plus puériles surperstitions. 
Ainsi, il serait téméraire d’assurer que ceux qui ne 
croyaient pas à Dieu ne crussent pas au diable. Durant 
le moyen-âge, il y a un fond de manichéisme dans toutes 
les imaginations. Elles sont constamment hantées par 
l’idée du démon, l’ennemi de Dieu, qu’on se représente 
lutinant, tourmentant, perdant les hommes. Les esprits 
Surexcités idéalisaient leurs craintes en fictions de toute 
sorte, et la fréquence des hallucinations donnait crédit 
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à ces récits étrang'^s qui jettent tant de lumière sur 
l’état psychologique de nos pères. 

A l’idée du diable correspond l’idée du jugement 
dernier. L’attente de la fin du monde avait pesé long- 
temps sur les âmes comme un affreux cauchemar. On 
trouve un écho de ces angoisses dans le chant terrible 
du U Diesiræ,dies ilia...» que nous traduisons ici, parce 
qu’il reflète bien les impressions qui, au moyen-âge, 
dominaient toute philosophie : 

Grand jour, jour de colère, 

Où, réduite eu poussière, 

S’abîmera la terre ! 

Oh ! comme on tremblera 
Quand le juge viendra 
Et que tout paraîtra ! 

Au son de la trompette 
Vient la foule muette 
Que le cercueil rejette. 

* La Mort s’étonne, et meurt. 

Allons, debout, pécheur; 

Réponds au Créateur. 

Voici qu’un livre s’ouvre 
Où tout regard découvre 
Ce que ta honte couvre. 

Le grand Dieu va siéger 
Pour entendre et juger. 

Honorer et venger. 

Moi, pécheur, que dirai-je? 

Quelle aide invoquerai-je ? 

Quelle grâce obtiendrai-je ? 
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a Roi, dout la majesté 
Du juste épouvanté 
Trouble la sainteté, 

Pitié pour ce coupable! 
Pitié ! Sauveur aimable. 
Pitié ! sois exorable ! 

Vois : dans les pleurs noyé. 
Pâle, le cœur broyé, 

Je tends les bras. Pitié! » 


Jour de deuil, jour vengeur. 

Où la main du Seigneur 
Frappera tout pécheur ! 

Ce drame de la séparation des élus et des réprouvés, 
que déjà au iv* siècle saint Ephraïm savait rendre singu- 
lièrement pathétique, fut renouvelé sous mille formes 
au moyen-âge, et il inspira la sublime épopée, de 
Dante, le poète du catholicisme. L’art, non moins que 
la poésie, se plaisait à traiter un sujet d’une actualité si 
profonde pour les âmes. La peinture, encore enfantine, 
y rendait même vivantes de grandes idées dont la tra- 
dition devait se perdre au temps des chefs-d’œuvre. 
Ainsi, dans Michel-Ange, le Christ fond d’en haut me- 
naçant et terrible. Au contraire, dans les tableaux du 
moyen-âge, il se montre simplement, élevant ses mains 
meurtries, laissant voir son corps ensanglanté et ses 
plaies encore béantes. A cette vue les méchants mesurent 
toute l’étendue de leur ingratitude, et ils plongent dans 
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rabîme des expiations éternelles. Ce n’est pas par Dieu 
qu’ils sont maudits; c’est par eux-mêmes. Dieu bénit 
toujours. Mais leurs fautes se sont élevées contre eux, et, 
plus fortes que toute miséricorde, elles les condamnent. 

Dès le commencement du xiii* siècle, les relations de 
l’Europe catholique avec les Grecs et les Arabes appor- 
tèrent à la spéculation philosophique de nouveaux ma- 
tériaux, parmi lesquels les plus importants furent les 
ouvrages plus ou moins exactement commentés d’A- 
ristote, de qui jusqq’alors on n’avait connu que la 
Logique. 

Il était dans l’ordre que tous ceux qui assujettissaient 
des Grecs s’assujettissent eux-mênaes à l’esprit grec. Les 
Arabes n’échappèrent point à cette nécessité. A partir 
du VIII® siècle, se développa chez eux, sous l’influence 
hellénique, un grand mouvement intellectuel. Des 
écoles et des bibliothèques furent fondées à Bagdad, à 
Tunis, à Tripoli, au Caire et dans d’autres villes 
d’Orient, puis à Cordoue, à Tolède, à Séville, à Grenade, 
à Valence, enfin dans toutes les villes d’Espagne où 
avait été arboré le croissant. En môme temps que 
brillait une aristocratie galante et chevaleresque, que 
de gracieux poètes chantaient les joies de la vie nomade, 
les douceurs du loisir, le parfum de la rose, les voluptés 
de l'amour, que d’intarissables conteurs imaginaient 
les merveilleuses Actions des Mille et une Nuits, on étu- 
diait, on traduisait, on commentait les maîtres de la 
science et de la philosophie antique, les Euclide et les 
Hippocrate, les Platon et les Aristote. 

Aristote était l'auteur de prédilection, soit qu’il fût 
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plus particulièrement connu grâce aux commentaires 
de Thémislius, de Syrianus, de Simplicius, les derniers 
Alexandrins, qui avaient tourné au péripatétisme ; soit 
à cause de son caractère éminemment didactique; soit 
parce que sa concision sévère a quelque chose qui 
répond au génie sentencieux de l’Arabe. Il ne faudrait 
pas imaginer qu’on le prisât surtout à cause de son 
grand sens scientifique. Le sens scientifique est peu 
naturel aux Arabes, quoique quelques-uns d’entre eux 
se soient appliqués avec ardeur et avec succès aux 
mathématiques, à l’histoire naturelle et à la médecine. 
En outre, le point de vue de la science est implicitement 
interdit aux disciples de Mahomet. Il leur faut non un 
monde où s’équilibrent des forces mesurables, mais un 
monde qui se prête aux coups d’Etat capricieux de la 
Fatalité qu’ils adorent. Aussi beaucoup d’interprètes 
dénaturèrent-ils la doctrine d’Aristote dans laquelle do- 
minent l’esprit d’analyse et le sentiment de l’autonomie, 
pour l’accommoder à leur religion foncièrement hostile 
aux idées de libre arbitre et aux recherches expéri- 
mentales. Ce qui leur plaisait c’étaient toutes ces 
abstractions logiques où leur subtilité pouvait se donner 
carrière. De là le règne des arguties d’école; de là une 
science tout en formules. L’islamime eut ses doctes 
théologiens, féconds en raisonnements alambiqués, 
habiles à faire prendre le creux pour le profond. 

L'esprit arabe n’est pas moins exalté que subtil. 
Aussi allia-t-il, dans des commentaires érudits, les ins- 
pirations néoplatoniciennes avec les déductions aris- 
totéliques, le myslicisme avec la dialectique. 

Le mysticisme jouait déjà un grand rôle chez les deux 
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premiers maîtres de la philosophie arabe, Alkendi, qui 
vivait au commencement du ix* siècle, et Alfarabi, né 
un siècle plus tard. Ce dernier, auteur d’une Logique 
et d’un Traité de la dioüion des sciences dont les scolas- 
tiques firent grand usage, enseignait que tout se ramène 
à l’unité et que la fin de l’homme est de s’identifier avec 
la raison universelle. Avicenne, au xi® siècle, parut d’a- 
bord combattre cette théorie et opposer la contingence 
de la nature à la nécessité de l’Être premier qui, immo- 
bile, meut toutes choses ; mais dans sa Philosophie orien- 
tale, où Roger Bacon et autres ont vu l’expression défini- 
tive de sa pensée, il identifia Dieu avec le monde. Selon 
lui, il dépend de nous d’attirer sur notre âme les 
rayons de cet intellect divin qui a illuminé les pro- 
phètes, et de faire d’elle le miroir de l’univers. Il con- 
seille dans ce but la réflexion, l'ascétisme, la purifica- 
tion de soi-même. Au xii* siècle, Tophaïl mit en œuvre 
les mêmes idées dans un roman philosophique. Son héros 
est un homme qui fait sa propre éducation, s’initie au 
surnaturel en se mettant à l’école de la nature, et se 
perfectionne peu â peu dans l’art de s’unir avec Dieu, à 
la façon d’un Plotin ou d’un Jamblique. 

Averroès, l’illustre contemporain de Tophaïl dont il 
fut le protégé et l’ami , se montra moins mystique. 
Néanmoins, il donna, lui aussi, une large part aux ins- 
pirations néo-platoniciennes, tout en ne jurant que par 
le divin Aristote. Sans affirmer, comme certains com- 
mentateurs, que chaque être doive s’anéantir pour arri- 
ver à 1a plénitude de l’être, Averroès enseigne que la 
connaissance des diverses manifestations de l’intelligible 
mène graduellement à l’union avec l’intelligible lui- 
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même. Parvenu à cet état, l’homme ne fait qu’un avec 
la raison. « Il est en quelque sorte tous les êtres et les 
connaît tels qu’ils sont, car les êtres ne sont rien en 
dehors de la science qu’il en a. » N’imaginons pas qu’une 
si belle aptitude soit le privilège exclusif de l’homme. 
D’après Averroès, les animaux les plus brutes ont en eux 
des facultés qui peuvent leur permettre d’arriver finale- 
ment à ce degré de perfection où nous nous identifions 
avec l’être premier. 

Dans leurs échappées panthéistes et mystiques, les 
philosophes arabes ne désertent pas tout à fait le péri- 
patétisme. Au contraire, ils ont bien soin de rattacher 
leurs doctrines soit aux idées d’Aristote sur cette vie 
supérieure « dont quelquefois, dit-il, nous pouvons 
jouir, non en tant qu’hommes, mais à cause de ce qli’il 
y a en nous de divin ; » soit à la distinction qu’Aristote 
établit entre Vintellect passif, personnel et corruptible, 
et Viniellect actif, impersonnel et incorruptible, rayonne- 
ment de Dieu qui pénètre les âmes et par les âmes les 
corps, jusqu’aux plus vils. Ils s’inspirent aussi d’Aristote 
pour affirmer l’éternité de la matière. Celle-ci est apte à 
recevoir les modifications les plus opposées, selon la 
diversité des influences déterminantes. Rien ne se crée ; 
rien ne se perd; tout se transforme. Génération et 
destruction ne sont que des changements dans les modes 
de l’être. 

Aux yeux d’Averroès, étant donné comme fond la 
matière éternelle, tout se réduit à un immense va-et- 
vient d’individualités hiérarchiquement échelonnées, et 
animées par un principe supérieur. Ce principe supé- 
rieur, c’est l’intelligence universelle, survivant aux 
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objets périsables qu’elle éclaire tour à tour de sa lumière 
et dont elle fait l’unité. 

La foi en la création lui paraît une insanité pure. 
D’où vient donc que cette foi se maintient? Cela vient 
de l’habitude. De même qu’on peut s’accoutumer à 
avaler du poison, on s’accoutume à digérer les idées les 
plus étranges. Le vulgaire croit volontiers les choses 
qu’il entend souvent répéter. 

Ce qu’il dit de la foi eq la création, Averroès le pense 
également, sans le dire explicitement, de la foi en l’im- 
mortalité. D’après lui, il n’y a d’impérissable que la rai- 
son impersonnelle ou intellect actif; la raison person- 
nelle ou intellect passif s’évanouit à la mort. Ainsi nul 
d’entre nous n’est immortel. Toutefois, on peut dire que 
nous nous prolongeons en quelque sorte nous-mêmes 
dans notre postérité. Cette continuation de notre être 
dans d’autres êtres nés de nous est un simulacre d’immor- 
talité. Il convient de s’en contenter, faute de mieux. 
N’imaginons pas ce qui n’est pas, comme le fait Platon 
dans sa République, quand il nous peint l’avenir des 
âmes. De telles fables ne servent qu’à fausser l’esprit 
des enfants et l’esprit du peuple qui est aussi un enfant, 
sans beaucoup profiter à l’amélioration des cœurs. «Je' 
connais, ajoute Averroès, des hommes parfaitement 
moraux qui rejettent ces rêveries et ne le cèdent point 
en vertu à ceux qui les admettent. » Ailleurs, combattant 
le dogme mahométan de la résurrection, il insinue que 
les fondateurs de religion ont établi cette croyance 
parce qu’ils pensaient que le meilleur moyen de mora- 
liser les hommes est d’intéresser leur égoïsme à la pra- 
tique du bien. 
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Le philosnphen’admetlra-t-il donc aucune croyance? 
Loin de là. Mais ses croyances seront réfléchies. Selon 
Averroès, la religion propre au philosophe consiste à 
étudier ce qui est. Le meilleur Culte de Dieu, n‘est-il 
pas la connaissance de ses œuvres, acheminement na- 
turel à la connaissance de lui-même? A coup sûr, rien 
n’est plus noble aux yeux de Dieu. Et pourtant, c’est 
là ce que plusieurs taxent d’erreur et de vaine présomp- 
tion. Y a-t-il action plus vile que de déprécier ainsi les 
penseurs, qui rendent à la divinité le culte le plus 
sublime et l’adorent par la plus pure de toutes les reli- 
gions? 

Qu’on n’imagine pas toutefois qu’Averroès, en exal- 
tant l’œuvre supérieure du philosophe, veuille pousser 
à la destruction des croyances populaires. A ses yeux, 
celles-ci sont un mélange de raison et de superstition 
qui, en somme, tourne au proflt des consciences et aide 
aux bonnes mœurs. Il veut que le sage respecte la 
religion établie, au lieu de suggérer aux simples des 
doutes dangereux. Il est môme assez intolérant pour 
absoudre les pénalités imaginées contre les hérétiques 
et pour déclarer que l’épicurien, dont la doctrine va à 
détruire tout culte et toute moralité, mérite la mort. 

Ces réserves n’évitèrent point les critiques à Averroès 
non plus qu’à ses prédécesseurs. Le petit troupeau des 
philosophes, faisant scandale parmi les musulmans, 
tendait à démontrer l’immutabilité des lois de la nature, 
l’éternité de la matière et la mortalité de la personne 
humaine, contrairement au dogmatisme des théolo- 
giens qui, le Coran à la main, affirmaient qu’il n’y a 
aucun enchaînement de faits nécessaire ; que Dieu opère 
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librement tout en tout ; que le monde a été créé et peut 
périr par la volonté du créateur; enfin, qu’après la 
mort l’homme ressuscite et entre dans l’immortalité. 
Ils devaient être combattus. 

Vers le commencement duxii® siècle, c’est-à-dire avant 
l’époque où florissait Averroès, les défenseurs de l’ortho- 
doxie eurent un puissant auxiliaire dans un philosophe 
qui avait pris en dégoût la philosophie, Algazel. Algazel, 
l’illustre auteur de l’ouvrage intitulé La destruction des 
philosophes, accuse vivement Alfarabi et Avicenne d’ex- 
pliquer l’œuvre prophétique de Mahomet et des autres 
grands initiateurs comme une œuvre purement humaine 
tendant à réfréner les multitudes et inspirée par des 
idées de sagesse et de perfectionnement moral. Quant 
à lui, fondant le mysticisme sur le scepticisme, il prend 
plaisir à humilier la raison; s’attache à prouver, com- 
me Hume plus tard, qu’il n’y a que pures rencontres 
entre les phénomènes; conclut que la science n’est 
que vanité, et nous montre dans la théologie des Sow^s, 
ces croyants appliqués à s’étourdir eux-mêmes, le 
suprême refuge de la pensée. 

Entre les Arabes et les peuples de l’Europe occiden- 
tale les principaux intermédiaires furent les Juifs, race 
d’autant plus vivace qu’elle était plus persécutée. En 
tous lieux ils allaient et venaient, faisant du com- 
merce et de la science, colportant des marchandises 
et des idées. Parmi les Juifs arabisant on remarque sur- 
tout les deux philosophes qui sont connus sous les noms 
d’Avicébron et de Maimonide. Celui-ci aboutit à un 
Dieu exempt de qualifications, auquel il oppose les 
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créatures, œuvre hiérarchiquement ordonnée de la Vo- 
lonté souveraine, et ses coreligionnaires le persécu- 
tent à cause de son interprétation hardie des dogmes 
hébraïques. Celui-là, né une centaine d’années avant 
Maimonide, au xi* siècle, est l’auteur d’un livre intitulé 
La source de la vie, qui contribua beaucoup à l’éclosion 
des doctrines panthéistes parmi les scolastiques. 

A l’influence du livre d’Avicébron, il faut joindre 
celle du Traité des causes, conçu dans le môme esprit. 
Cet ouvrage, que saint Thomas nous représente comme 
un extrait de l’Alexandrin Proclus, était fort répandu 
en France au xii® siècle. Un professeur de Paris, Alain 
de risle, s’en inspira pour conclure, avec un grand ap- 
pareil de rigueur dogmatique, que Dieu est en tout et 
que tout est en Dieu. 

Alain ne fut pas le seul à conclure ainsi. Vers le com- 
mencement du xiii® siècle, Amaury de Bène, encore 
plus explicite, enseignait une philosophie que Gerson 
résume ainsi : « Tout est Dieu; Dieu est tout. Il y a 
identité entre le créateur et la créature. Les Idées 
créent et sont créées. Dieu est la lin de toutes choses, 
parce que toutes choses retournent à lui pour reposer 
éternellement en son sein et faire un ôtre unique, im- 
muable. En un mot. Dieu est l’essence de tout ce qui 
est. » A son tour David de Dinant, contemporain d’A- 
maury, professa le panthéisme. C’est de David que saint 
Thomas dira qu’à l’exemple de Parménide, il voit dans 
les différences établies entre les choses de simples 
points de vue de la pensée et u pousse la folie jusqu’à 
affirmer que Dieu est la matière première. » A l’en- 
tendre, il y a trois manifestations distinctes de l’être : 
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les substances incorporelles, dont le principe est Dieu ; 
les âmes, dont le principe est l’intelligence ; les corps, 
dont le principe est la matière. Ces trois principes 
forment une commune unité et au fond de tout est 
Dieu. 

L’an 1209, un concile, tenu à Paris, jugea qu’il fallait 
sévir contre de telles nouveautés; ordonna la destruction 
des ouvrages d’Amaury et de David ; fit déterrer le ca- 
davre d’Amaury comme profanant la terre sainte, et 
condamna divers adeptes des doctrines ainsi proscrites, 
les uns à la prison perpétuelle, les autres au supplice 
du bûcher. A première vue, l’extermination des philo- 
sophes dissidents contraste avec l’horreur que professe 
l’Eglise pour le meurtre et le sang. Mais on trouve 
moyen de tout accorder. On ne tue pas ;'on fait tuer. 
Puis, ceux qui tuent ne répandent pas le sang ; ils font 
griller les chairs. Ainsi entre l’humanité et la piété 
s’établit un juste équilibre. Le bourreau est en somme 
le grand docteur du moyen-âge. Faute de bonnes rai- 
sons pour convaincre ses adversaires, on a de bons 
bûchers où on les envoie se purifier. 

L’Eglise ne se borna pas à frapper des individualités 
isolées; elle décida qu’il convenait de sévir vigoureuse- 
ment contre les Albigeois, dont le néo-gnosticisme 
alliait des théories panthéistes au dualisme manichéen, 
et alors commença cette grande tuerie qui au xiii® siècle 
a ensanglanté le Midi. Les malheureux ! On les égor- 
geait, sous prétexte de les convertir. Comment donc 
s’y serait-on pris autrement, si l’on eût voulu leur 
prouver l’existence de ce génie du mat auquol on pré- 
tendait les dissuader de croire ? 
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Ni les Albigeois, ni les Vaudois que devait décimer 
également la persécution, ni Araaury, ni David, ne se 
bornaientàdes spéculationsen l’air. Les uns et les autres 
déduisaient de leurs croyances et de leur métaphysique 
des idées pratiques de haute portée. Partant de ce prin- 
cipe qu’il n’y a qu’un être unique, mais que cet être se 
développe sous des faces diverses se succédant selon 
une loi de progrès, on en venait à distinguer trois 
grandes manifestations de Dieu, le règne du Père, le 
règne du Fils et le règne du Saint-Esprit ; on reléguait 
le règne du Père au temps de Moïse et des patriarches; 
dans le Christianisme on voyait le règne du Fils rap- 
prochant de l’humanité la divinité naguère cachée ; et 
on appelait des vœux les plus ardents une ère nouvelle, 
le règne du Saint-Esprit, où l’union s’opérerait enOn 
véritablement soit entre les hommes et les hommes, 
soit entre l’humanité et la divinité. « Jusqu’à pré- 
sent, disait Amaury, le Fils a seul agi ; mais maintenant 
Ife Saint-Esprit va commencer son œuvre, qu’il conti- 
nuera jusqu’à la consommation des siècles.» Cette doc- 
trine de l’avénement du Saint-Esprit, depuis longtemps 
suggérée par Abailard et surtout par Scot Érigène, 
prit corps non-seulement parmi des penseurs, mais 
encore dans les foules, et agita profondément le 
XIII* siècle. 

De plus. Dieu étant l’être universel, Amaury en 
concluait qu’on a tort d’imaginer qu’il soit dans 
l’Eucharistie plus que dans toute autre chose. Le pain 
que nous mangeons le contient à l’égal de l’hostie con- 
sacrée. Que si Dieu vit en tout, il vit surtout dans 
l’homme. D’après Amaury, chacun de nous doit se con- 
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sidérer comme membre du Christ, et dès lors, pourquoi 
imaginer d’orgueilleuses dillérences? 

Par une application hardie de ces idées ou d’autres 
de ce genre, divers chrétiens du moyen-âge pensaient 
que Dieu s’est manifesté dans les anciens philosophes 
aussi bien que dans les prophètes; plus radicaux, les 
Taudois rejetaient la distinction établie entre le prêtre 
et le laïque, le noble et le vilain, le riche et le pauvre, 
et rêvaient une société où Dieu régnât si pleinement 
que chacun y fût prêtre ; chacun, noble; chacun, riche. 

Aux utopies sociales il s’en mêla d’autres. On posait en 
principe que tout est dans tout. Cela n’impliquait-il 
pas que de chaque matière pouvaient être tirées toutes 
les formes de la matière ; que l’or en particulier pou- 
vait, par une élaboration appropriée, être extrait des 
substances les plus diverses ; enfin, que l’homme pouvait 
êtreartiflciellementproduit, grâceà d’habiles mélanges? 
Posséder l’art de créer la richesse et de créer la vie 1 
Quelle merveille ! De là l’alchimie, première étape de 1a 
chimie, avec ses cornues et ses creusets. Nombreux 
furent les chercheurs qui, dans de noirs laboratoires, les 
mains charbonneuses, vouèrent toute leur activité au 
grand œuvre. Maintes fois un Faust,songeantauxKabircs, 
aux Psylles, aux Telchines, aux Lamies, se rappelant 
ces traditions mythologiques de la Grèce et surtout de 
la Samothrace qui font sortir la fécondation et la vie 
d’une certaine alliance entre l’élément igné et l’élément 
liquide, vieillit devant ses fourneaux et attendit, anxieux, 
le moment où d’un alambic se dégagerait l'homun- 
culus. L’homunculus : c’est-à-dire l’homme, non plus fils 
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de la femme, mais fils de l’art vainqueur de la nature. 
Il y en eut dont le vulgaire conta qu’ils étaient arrivés 
à réaliser ce prodige. Longtemps ils avaient cherché les 
principes mystérieux de la fécondité, les Mères, selon 
le mot de l’antiquité et du moyen-âge. Mais enfin le 
jour était venu où les matériaux mis par eux en fusion 
avaient palpité d’amour et où s’était accompli l’hymé- 
née des éléments contraires. De la masse incandescente 
avait jailli, en sa fraîcheur et en sa force, la sève vitale, 
et devant les regards de l’alchimiste ébloui s’était dressé 
tout à coup, avec une main et un visage, l’être pensant. 
Une fois maître des sources de la vie, on pouvait ressus- 
citer la douce fleur de jeunesse ; on pouvait éterniser 
la brillante aurore de l’existence humaine. D’après la 
légende, tel ou tel savant avait su faire repousser sur 
son crâne dénudé les cheveux noirs de ses vingt ans et 
s’était assuré une longévité plusieurs fois séculaire. 

Ainsi, avec l’esprit d’indépendance, les aspirations 
les plus audacieuses et les plus chimériques fer- 
mentaient dans les âmes à l’époque où la philosophie 
arabe, franchissant les Pyrénées, se répandit dans 
l’Europe occidentale. Les tendances qui avaient été 
suscitées soit par les doctrines de Denis l’Aréopagite et 
de Scot Erigène, les deux précurseurs d’Amaury et do 
David, soit par les discussions de Guillaume de Cham- 
peaux, de Roscelin et d’Abailard, furent fortifiées par 
les théories néoplatoniciennes et néopéripatéticiennes 
des commentateurs arabes. Parmi ceux-ci Averroès, 
qu’on appela l’âmc d'Arislote, acquit une autorité 
prépondérante. 
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Cependant, beaucoup d’idées des philosophes arabes 
étaient suspectes. Averroès, étant le plus célèbre, 
passa pour le moins orthodoxe. La croyance com- 
mune lit de lui le fauteur de toute sorte d’opinions har- 
dies, dont les auteurs s’abritaient prudemment derrière 
son nom, et il devint la personnification de l’esprit d’in- 
crédulité. On imagina qu’hostile aux trois religions exis- 
tantes, il avait fa'it voir dans Moïse, Jésus et Mahomet 
trois imposteurs; on lui prêta toute sorte de moqueries 
contre « cette secte insensée des chrétiens qui croient 
manger le Dieu qu’ils adorent» ; enfin, peu àpeu, le mot 
d’averroisme sonna aux oreilles, comme celui de maté- 
rialisme ou d’athéisme. Gilles de Rome, le disciple de 
saint Thomas , Duns Scot et surtout Raymond 
Lulle se plurent à représenter l’averroïsme ccmnie 
la peste des âmes. En revanche, Roger Bacon lui 
fut favorable, et il jouit d’un certain crédit dans 
l’Université de Paris. L’Université de Paris, quoique le 
courant de l’orthodoxie y fût le courant dominant, 
tendait déjà à être un foyer de liberté intellectuelle. 
On reprochait à plusieurs de ses docteurs beaucoup de 
propositions hardies, telles que celles-ci : C’est ne rien 
ajouter à ce qu’on sait qu’apprendre la théologie. Tous 
les enseignements des théologiens reposent sur des fic- 
tions. La religion chrétienne est mêlée de fables tout 
comme les autres religions. Le culte des saints n’est 
qu’une résurrection du paganisme. La sagesse consiste à 
être purement philosophe. 

Tout d’abord, l’hostilité des théologiens orthodoxes 
ne s’adressa pas uniquement aux philosophes arabes ; 

J. F. 24 
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elle s’en prit aussi àAristole, que les Arabes ne faisaient 
qu’abréger ou commenter, en mêlant d’ailleurs à leurs 
gloses des idées plus ou moins étrangères au péripa- 
tétisme. L’an 1209, dans la sentence portée contre 
Amaury et David, défense fut faite par le concile de 
Paris « de lire, soit publiquement, soit secrètement, 
les livres d’Aristote sur la philosophie naturelle, texte 
ou commentaires. » 

Mais bientôt, en faisant plus ample connaissance 
avec Aristote, on s’aperçut que sa doctrine n’était rien 
moins que favorable aux Tdées des Amaury et des 
David. L’opposition si tranchée qu’Aristote établit 
entre Dieu et le monde n’excluL-elle pas toute théorie 
panthéiste ? On comprit le parti à tirer du péripatétisme 
contre des audaces de pensée dont le vieil esprit orien- 
tal était la première source, et peu à peu on fut amené 
à priser la philosophie d’Aristote au niveau de sa mé- 
thode, si en vogue dans les écoles. 

Dès lors, les mêmes livres qu’au premier moment on 
avait suspectés au nom du dogme, furent de plus en 
plus regardés comme l’arsenal où il fallait prendre des 
armes pour combattre les ennemis du dogme. Tout 
ce qui contrariait l’orthodoxie fut mis sur le compte 
des Arabes. On contesta, par exemple, qu’Aristote niât 
l’immortalité de l’âme, et on allégua que, quand il dit 
que nos facultés ne s’exercent plus après la mort, il 
veut parler de nos facultés inférieures, mais ne laisse 
pas d’admettre la survivance de notre être en ce qu’il 
a de plus élevé et de plus essentiel, la raison. Enfin, 
l’autorité d’Aristote devint telle qu’il fut presque cano- 
nisé et qu’on dit de lui : « Il a été le précurseur du 
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Christ dans l’ordre de la nature, comme Jean-Baptiste 
dans l’ordre de la grâce. » De fait, puisqu’il fallait 
compter avec la philosophie, ne valait-il pas mieux, au 
lieu de s’engager dans des conflits de doctrines, qu’un 
philosophe la représentât tout entière? Ne pouvant tout 
à fait mettre la raison à la porte, n’était-ce pas de deux 
maux choisir le moindre qu’adopter un homme qui 
tînt la place de la raison ? 

Au fond, en consacrant l’autorité d’Aristote, on vi- 
sait à asservir la pensée, par cela même qu’on lui faisait 
sa part de liberté. Les philosophes de l’époque anté- 
rieure s’étaient occupés d’accorder le dogme avec le 
sens commun ; maintenant il s’agira de l’accorder avec 
un texte. Voilà l’intelligence assagie et disciplinée. Mais 
on ne saurait tout prévoir. Le même Aristote auquel 
on savait si bon gré de bien séparer Dieu du monde à 
l’encontre des doctrines néo-platoniciennes, favorisait, 
en éliminant toute intervention divine, cet esprit de re- 
cherche qui tend à tout expliquer au moyen de causes 
purement naturelles. Puis, il y avait chez lui des 
habitudes d’analyse qui, à mesure qu’il serait mieux 
connu, devaient se communiquer à ses disciples et 
aboutir à une résurrection triomphale du nominalisme, 
à la dissolution de la scolastique, enfin à la Renais- 
sance. 

L’un des premiers scolastiques qui mirent largement 
à profit les traductions d’Aristote faites par les Arabes, 
fut Guillaume d’Auvergne, évêque de Paris. Dans ses 
divers traités il s’élève avec force contre les Juifs qu’il 
accuse d’être tous plus ou moins gangrenés par le ra- 
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tionalisme ; il se plaint de ces esprits mal faits qui, de 
son temps, osent voir dans l’immortalité de l’âme une 
invention des princes pour contenir les peuples; il at- 
taque particulièrement, avec force invectives contre 
Avicenne, la théorie de l’intellect unique qui, dit-il, 
est inconciliable avec la diversité des esprits, ruine la 
personnalité et implique le fatalisme ; enfin il affirme 
l’unité du moi en ces termes : « On a beau attribuer la 
pensée à la faculté de connaître, la volonté et le désir à 
la faculté de désirer et de vouloir, ce n’en est 'pas moins 
une môme âme qui veut, qui pense et qui désire. Toute 
âme se dit en elle-même : C’est moi qui entends, 
qui connais, qui aime, qui veux, moi, dis-je, qui à 
travers tous ces actes reste une et indivisible. » 

De môme que Guillaume, Alexandre deHalès et Vin- 
cent de Beauvais vivaient dans la première moitié du 
xin® siècle. L’un s’acquit le surnom de docteur irréfra- 
gable par ses Commentaires sur les sentences dogma- 
tiques des Pères de l’Eglise, .sentences dont Pierre le 
Lombard, exécutantl’idée de Guillaume de Champeaux, 
avait fait un recueil devenu classique. L’autre s’illustra 
par son Miroir Général, exposition savante des con- 
naissances théologiques, morales, naturelles et histo- 
riques de son époque. Tous deux aidèrent beaucoup 
au succès du péripatétisme. 

Alexandre était franciscain ; Vincent était dominicain. 
C’est de leur temps que s’établit le crédit et que com- 
mença aussi la rivalité des deux écoles franciscaine 
et dominicaine. Les moines de saint Dominique se dis- 
tinguaient par un vif sentiment de la discipline, par 
une soumission entière au pontife romain etpar leurzèle 
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ardent à poursuivre quiconque sortait de l’orthodoxie. 
L'ordre de saint François se ressentit toujours de 
Tesprit démocratique qui avait présidé à son institution ; 
ses membres étaient peu favorables à la cour de Rome ; 
ils se plaisaient à parler d’un renouvellement du chris- 
tianisme, dont la réforme introduite par François 
d’Assise devait être le principe, et leurs inspirations ne 
furent pas étrangères aux tentatives de révolution socia- 
liste faites par les béguards, les fratricelles, les pauvres 
de Lyon et autres. 

Le fondateur de l’école dominicaine fut l’Allemand 
Albert le Grand, qui étudia à Pavie et professa à 
Cologne et à Paris, avant de devenir évêque de Ratis- 
bonne. Albert le Grand écrivit beaucoup et sur tout. On 
le regarda comme un prodige de génie. 11 semble 
n’avoir été qu’un prodige d’érudition. Ce qui l’honore 
le plus c’est d’avoir été le précurseur de Roger Bacon, 
par sa passion à étudier les sciences naturelles. 

Prenant surtout pour guide Avicenne, Albert le Grand 
n’avait guère fait que paraphraser Aristote. Il eut un 
disciple qui, avec l’aide d’Averroès, se montra de bonne 
heure commentateur large et profond. Ce disciple est 
saint Thomas, la plus illustre personnification de la 
Scolastique et la gloire de l’école dominicaine. 

Thomas d’.\quin, que ses contemporains appelèrent 
l’Ange de l’école, vécut en vrai disciple du Christ. 
S’il fut savant, il fut encore plus humble que savant. 
Vainement on voulut le combler d’honneurs. 11 pré- 
féra à tout sa pieuse et laborieuse obscurité. 

Toutefois cet homme si modeste avait à l’occasion le 
J. F. • 24 . 
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franc parler de la vertu. Un jour, Innocent IV le reçut 
dans sa chambre pendant qu’on y comptait des pièces 
d’or. « Comme vous voyez, lui dit le pape en souriant, 
l’Eglise n’a plus besoin de dire, comme autrefois : Je' 
n’ai ni or, ni argent. » — « Il est vrai, répondit Tho- 
mas d’Aquin d’un ton grave ; mais aussi elle ne 
peut plus dire au paralytique : Levez-vous et mar- 
chez. n 

Thomas d’Aquin était un puissant travailleur. Il lui 
arrivait souvent de dicter à deux ou trois secrétaires à 
la fois sur des matières différentes, et il passait des nuits 
absorbé dans la méditation. Curieux de voir de près 
un tel homme, Louis IX l’admit à sa table. On espérait 
entendre sortir des merveilles de la bouche du docte 
convive. 11 se taisait. Tout à coup, frappant du poing 
sur la table avec une grande force : « Je le tiens, 
s’écria-t-il, voilà un argument décisif contre Manès ! » 
Le bon roi n’eut garde de se plaindre ; il fit venir un 
secrétaire et dit à Thomas : « Maître, dictez-lui votre 
argument. » 

Les austérités, encore plus que les excès de travail, 
usèrent bientôt la santé de ce dialecticien infatigable, 
et il mourut à peine âgé de quarante-huit ans. 

En même temps qu’il s’attacha à la tradition ecclé- 
siastique et qu’il développa, dans les matières théo- 
logiques, les principales doctrines de saint Augustin, 
saint Thomas, essentiellement ami des définitions, des 
distinctions et des formules, se pénétra de l’esprit 
d’Aristote et mit à contribution ses idées dans les ques- 
tions de psychologie, de logique et de morale. Il a été 
l’Aristote du catholicisme. Ses deux grands ouvrages, 
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la Somme de théologie et la Somme contre les Gentils cons- 
tituent l’Encyclopédie du moyen-âge. 

Procédanten argumentateur rigoureux, saint Thomas 
précise d’abord les questions, puis s’engage dans la 
démonstration, développe les objections, répond aux 
objections et enfin conclut. 

D’après lui, la science a un triple objet: d’abord Dieu, 
son existence, sa nature, ses attributs, et le monde divin 
auquel il préside; ensuite l’homme, son origine, ses 
facultés, sa destinée, et ses devoirs considérés soit dans 
leur généralité, soit dans les modifications particulières 
qu’y apportent les circonstances ; enfin le Christ, mé- 
diateur entre l’homme et Dieu, et l’ensemble des ins- 
titutions ou pratiques chrétiennes ménageant le salut 
des âmes. 

L’homme n’ayant pas une intuition immédiate et 
nécessaire de Dieu, il convient de démontrer que Dieu 
existe. Pour le démontrer recourrons-nous à l’argument 
de saint Anselme? Non, cet argument est un sophisme. 
Procédons plutôt comme Aristote, et concluons du 
mouvement, fait incontestable, à la nécessité d’un pre- 
mier moteur; remontons à l’être nécessaire par suite de 
l’impossibilité d’étendre à l’infini la série des êtres con- 
tingents ; remarquons que les différentes hiérarchies 
d’êtres, de plus en plus élevées en perfection, impliquent 
un être souverainement parfait ; déduisons de l’ordre et 
de la beauté de cet univers l’existence d’un agent 
suprême , auteur de l’harmonie universelle ; enfin et 
surtout interrogeons la Révélation, de laquelle il faut 
toujours partir et à laquelle il faut toujours revenir, 
dociles aux enseignements de l’Eglise. 
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Dieu est « l’acte pur, sans mélange de matière, » 
c’est-à-dire qu’en lui l’activilé est parfaite et ne com- 
porte pas de limites. Il est à la fois la vérité même, la 
réalité même. Pour qu’une chose soit, c’est assez qu’il 
la pense ; telle qu’il la pense, elle est. Il a créé les 
esprits célestes, qui sont autant au-dessus de l’humanité 
que l’humanité au-dessus de la nature ; il a créé l’homme, 
dont le corps ne vaut que par l’âme, laquelle est le prin- 
cipe du mouvement, de la vie et du sentiment, en même 
temps que de la pensée ; il a enfin créé tous les êtres. 

L’action de la puissance créatrice se continue dans la 
conservation de l’univers. Dieu, pour qui rien n’est petit, 
gouverne tout, et il se manifeste soit par les lois géné- 
rales, soit par les miracles, double émanation de sa vo- 
lonté souverainement immuable, infaillible et bienfai- 
sante. Tous les êtres, qui par rapport à d’autres sont 
causes, sonteffets par rapportà lui, et, quelles que soient 
les déviations apparentes, tout conspire à l’exécution 
des décrets de son éternelle sagesse. La prière et la 
grâce s’harmonisent dans l’économie providentielle. Le 
mal, au fond, n’est qu’un défaut d’être. Dieu ne le veut 
pas ; mais il le permet pour en tirer le bien, impossible 
sans lui. En un mot, tout est pour le mieux, comme le 
dira Leibnitz qui dans sa Théodicée s’est si largement 
inspiré de saint Thomas, et la bonté divine a créé le 
plus parfait des mondes possibles. 

Le bien suprême de l’homme est le bonheur, et le 
bonheur c’est la possession de Dieu. On n’y arrive que 
par des actes dont le principe est la volonté, appétit 
raisonnable qui tend naturellement au bien, et qui ne 
saurait ne pas y tendre. Quoique tendant naturellement 
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au bien, la volonté n’en est pas moins libre dans ses 
déterminations. La raison lui impose de se conformer 
à. la volonté divine, car tout ce que Dieu veut est juste ; 
toutefois, on ne saurait prétendre que ce qui est juste 
soit tel uniquement parce que Dieu le veut. Le bien en 
soi se ramène au beau. Le beau c’est le bien, non objet 
du désir, mais objet de la raison. Le beau absolu, c’est 
le bien absolu répondant à quelque chose de plus par- 
fait que la raison, à l’amour. 

C’est l’amour qui fait que, comme l’àme au corps, 
comme l’Eglise à l’Etat, au règne de la nature s’ajoute 
le règne de -la grâce, initiation terrestre aux félicités 
célestes de l’âme immortelle. 

Saint Thomas subordonne toutes les sciences à la 
théologie; soumet tous les pouvoirs, qu’il fait d’ailleurs 
dériver du peuple, à la suprématie du pontife romain», 
prêche l’intolérance au nom de la charité, à l’exemple 
de saint Augustin ; enfin justifie l’esclavage par une 
prédestination naturelle, à l’exemple d’Aristote. 

Quatre ans avant la mort de saint Thomas, en 1270, 
fut fondée h Paris une faculté spéciale de philosophie, 
et défense y fut faite aux professeurs de toucher aux 
questions théologiques. Cette fondation était la mise 
en œuvre des idées du docteur angélique. l\ avait enseigné 
que la raison et la foi, faites pour se compléter l’une 
l’autre, se distinguent nettement l’une de l’autre, et 
s’était appliqué à fixer les bornes dans lesquelles la rai- 
son peut se mouvoir. La mission qu’il assignait à celle- 
ci était d’éclairer en quelque sorte les avenues de la 
foi. Que la philosophie, livrée à ses propres lumières, 
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démontre l’immortalité de l’âme. Dieu et le devoir : 
c’est là une initiation utile aux mystères de la religion. 
Seulement il est essentiel que la philosophie soit spiri- 
tualiste et qu’elle ne prétende pas avoir le dernier noot. 

Le programme tracé par saint Thomas à l’enseigne- 
ment philosophique était destiné à recevoir de nom- 
breuses applications. Même au xix* siècle des considé- 
rants assez neufs sont venus le rajeunir, et il a été la 
charte d’une scolastique universitaire. Ainsi Victor Cou- 
sin, rhabillant à l’allemande sur le patron de Schelling 
et de Hégel la pensée thomiste, se plaisait à mettre en 
parallèle la spontanéité et la réflexion, la raison im- 
personnelle et la raison personnelle, les croyances du 
peuple et les conceptions de Taristocratie de l’espèce 
humaine; en déduisait l'identité essentielle de la philoso- 
phie et de la religion dominante, et disait en divers 
endroits de ses œuvres : « Dans le christianisme sont 
renfermées toutes les vérités ; mais ces vérités éter- 
nelles peuvent et doivent être abordées, illustrées, 
dégagées par la philosophie. Sœur de la religion, la phi- 
losophie convertit les vérités qui lui sont offertes par 
elle dans sa propre substance et dans sa propre forme ; 
elle ne détruit pas la foi, elle l'éclaire et la féconde. 
Que la philosophie se tienne à sa place et n’entreprenne 
pas sur un domaine qui n’est pas le sien. La religion 
part des mystères, sans lesquels il n’y a pas de religion; 
la philosophie part des idées claires et distinctes. La 
forme de la religion et la forme de la philosophie sont 
différentes; mais le contenu de la religion et de la 
philosophie est le même. » 

Tout cela n’empêche pas qu’au fond saint Thomas, 
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en reconnaissant la légitimité de la raison dans certaines 
limites, lui ouvrait des espaces sans limites. Une fois sé- 
parée de la théologie, la philosophie ne devait pas se 
contenter d’être relativement indépendante; elle devait 
se faire tout à fait libre. Une parole retentit : « Philoso- 
phez. » L’esprit d’examen se met à l’œuvre. Mais voici 
qu’une autorité intervient et dit à la pensée : a Tu n’iras 
pas plus loin. » 'Autant vaudrait, à la marée montante, 
entreprendre d’arrêter l’Océan. 

C’est dans l’année qui précéda la mort desaint Thomas, 
en 1273, que naquit à Dunston l’adversaire le plus 
acharné du thomisme , Duns Scot, le docteur subtil. Il 
étudia à Oxford et à Paris ; se Ot franciscain ; écrivit 
douze in-folio, où sont commentées tantôt les traditions 
théologiques résumées par Pierre le Lombard, lanlôtles 
doctrines d’Aristote, et mourut à trente-quatre ans. 

On a vu que le réalisme tendait à se convertir en 
panthéisme, et le nominalisme en matérialisme. Dans 
le matérialisme, les individualités se dissipent en pous- 
sière d’éléments indéterminés; dans le panthéisme les 
individualités sont absorbées en une réalité unique. 
Eviter ces deux excès et rechercher qu’est-ce qui fait 
l’individu, telle était la question qu’Abailard posa un 
des premiers , et qu’à la suite des Arabes discutèrent 
saint Thomas, puis Duns Scot. 

Complétant la doctrineébauchée par Albert le Grand, 
saint Thomas avait enseigné que la matière de chaque 
être, nécessairement délimitée de telle ou telle manière, 
lui est propre et le fait lui- même. La forme est com- 
mune à plusieurs; la matière spécifie chacun. D’après 
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Uuns Scol, au contraire, la matière estprimordialement 
exempte de détermination ; elle préexisteà tout acte gé- 
nérateur, également apte à recevoir toute forme et non 
encore revêtue d’aucune ; elle est l’unité présente au 
fond de tous les êtres et la même dans tous. Chez Spi- 
nosa, cette matière générique à laquelle toutes choses 
participent deviendra la substance universelle. Mais 
Duns Scot, s’en tenant, comme les réalisles Erigène et de 
Champeaux, à ce que Bayle a appelé un spinosisme 
non développé, enseigne que les ôtiessont différenciés 
de l’être par des caractères propres à chacun. Pour saint 
Thomas, la matière individualise la forme; pour Scot, 
la forme individualise la matière grâce à l'intervention 
d’un principe de différence qui est /’/iœccéifé, c’est-à-dire 
ce qui fait qu’un être est celui-ci plutôt que celui-là. 

Mais qu’est-ce que l’hœccéité? C’est une entité que 
Scot affirme plus qu’ il ne la caractérise. A entendre 
ses ciiiiqües, on croirait qu’il va remplacer l’abstrait 
par le concret et expliquer l’individualité non par des 
idéalités mortes, mais par cette force vivante que la 
conscience nous fait connaître. Pas du tout. S’il insiste 
plus énergiquement que personne sur l’initiative indivi- 
duelle ; s’il est Papôtre de l’action et des œuvres « où 
réside vraiment le bonheur » ; si enfin il célèbre la puis- 
sance de la volonté, disant; «Rien n’est tant au pouvoir 
de la volonté que la volonté même », c’est pour con- 
clure à une liberté d’indifférence ; c’est pour assurer 
que la volonté s’ébranle par elle-même et qu’il n’y a 
pas d’autre cause pour que la volonté veuille, sinon 
qu’elle est la volonté. Mais, en dehors des sentiments, 
des idées, des mouvements, en dehors des motifs. 
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qu’est- ce donc que la volonté sinon une entité 
chimérique? 

Aux yeux de Scot conséquent avec lui-même ce 
n’est pas seulement en l’homme que la volonté peut se 
déterminer sans motif; môme pouvoir existe en Dieu, 
Scot ne reproche pas seulement à saint Thomas de trop 
annihiler l’individu devant la divinité, il lui reproche 
surtout de trop annihiler la divinité devant je ne sais 
quelle fatalité intellectuelle qui l’asservirait à l’accom- 
plissement du bien. Ainsi, on se trompe quand on 
croit que l’existence du monde a un caractère de né- 
cessité. Elle n’est qu’un effet purement arbitraire de 
la volonté de Dieu, On se trompe quand on affirme que 
Dieu a dû créer le meilleur des mondes possibles. Dieu 
crée ce qu’il lui plaît et comme il lui plaît; rien ne l’o- 
blige à créer ce qui vaut le plus. Il n’est Dieuqu’autant 
que le vrai et le bien dépendent pleinement de lui et 
qu’il est sans restriction le maître de tout. 

Substituant ainsi le fortuit au nécessaire et préconi- 
sant les coups d’Etat d’en haut, Scot aboutit à ruiner 
toute science et à’ consacrer tout privilège. Ne soyons 
donc pas étonnés s’il oppose la théologie, avec ses voies 
surnaturelles, à la philosophie dont les voies sont, 
dit-il, trop exclmivement naturelles. Du moins, même 
dans sa guerre contre le rationalisme, Scot tend à 
faire preuve d’un certain rationalisme, et il essaie de 
démontrer, chose assez nouvelle alors, pourquoi une 
révélation est nécessaire, pourquoi les Ecritures sont 
dignes de foi. 

Au surplus, on comprend qu’il estime que ce ne 
soit pas assez de la raison et de la conscience pour 
F. J. 25 
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croire à son Dieu. Arbitre souverain de la moralité, 
ce Dieu peut rendre moral ce qui est immoral. 
Maintes fois il a transformé en mérite l’omission 
d’un devoir et en bonne action l’accomplissement 
d’un forfait. C’est cela même qui explique à Scot le 
droit qu’a l’Eglise d’accorder ou de refuser des dis- 
penses. Si le bien était nécessairement bien et le mal 
nécessairement mal, les indulgences n’auraient plus de 
raison d’être. Le débit des grâces divines n’est compa- 
tible qu’avec le régime du bon plaisir. 

Qu’est-ce donc que cet autocrate absolu qui peut 
faire que le bien soit mal et le mal bien ? Qu’est-ce que 
cette Bonté souveraine de qui il dépend de justifier 
l’iniquité et à qui il suffit d’adopter un vice pour en 
faire une vertu? Qu’est-ce que ce Dieu dont la perfec- 
tion consiste à pouvoir se donner toutes les imperfec- 
tions? C’est bien la peine de se sacrifier pour le 
devoir , s’il n’est que l’effet d’un décret arbitraire , 
susceptible d’être changé du jour au lendemain! 
Puis, que peut-on vouloir signifier quand on re- 
présente la nature d’un être comme l’œuvre de sa li- 
berté? Ou cette liberté n’est rien, ou elle a son fond 
dans une première nature. Si, ici, à l’origine vous mettez 
le néant, comment dunéanttirerez-vous quelque chose? 
Si à l’origine vous mettez quelque chose, comment 
pouvez-vous dire qu’il n’y a pas certaines détermina- 
tions et par suite certaines lois inhérentes à la divinité 
même? Plus raisonnable que les scotistes, plus raison- 
nable que tant de docteurs graves qui ont singulière- 
remenl abusé du bon plaisir divin, plus raisonnable que 
Descartes qui, sur ce point, s’est trop bien souvenu de 
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ses cahiers de la Fèche, Montesquieu a dit, d’accord 
avec Leibnitz : Dieu même a ses lois. 

A l’époque où vivait le franciscain Duns Scot, mou- 
rut un autre franciscain dont le nom est tout autre- 
ment digne de gloire, Roger Bacon, .né lui aussi en 
Angleterre, à Ilchester, l’an 1H4. Roger Bacon, con- 
temporain de saint Thomas, a été son aîné par l’âge et 
on peut croire qu’il l’a été également par le génie. 

Tandis que les argumentateurs faisaient assaut de 
textes et de syllogismes, ce moine entrevit ce qu’il y 
avait de stérile dans l’érudition de ses contemporains, 
et reconnut qu’on prenait trop souvent « la paille des 
termes pour le grain des choses. » Il attaqua donc 
les forces occultes par lesquelles on prétendait tout ex- 
pliquer ; il entreprit d’étudier directement la nature ; 
il fut inventeur. C’était trop d’audace : on l’accusa de 
sorcellerie ; le général des franciscains le fit enfermer 
comme auteur de nouveautés suspectes, et il paya de dix 
ans de captivité l’honneur d’avoir, sous le règne môme 
de l’esprit théologique, tracé les voies à l’esprit scien- 
tifique. 

En vérité, de la part des persécuteurs de la pensée, 
le génie de Bacon méritait mieux que la prison ; il mé- 
ritait le bûcher. Contre les insanités de la scolastique, 
l’illustre moine en appelle à la raison qui, à ses yeux, 
comme autrefois aux yeux de saint Justin, est la révé- 
lation universelle, et il attaque vigoureusement l’igno- 
rance de ses contemporains, dont il démêle quatre 
causes : les exemples du passé qu’on convertit en auto- 
rités infaillibles, la coutume régnante à laquelle on 
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donne force de loi, l’opinion générale toujours sujette 
à faillir, la fausse science qui, par un ton al'firmatif, en 
impose aux simples. Devançant François Bacon l’auteur 
de la Nouvelle Méthode , Koger Bacon montre qu’il 
ne faut pas chercher la vérité dans les textes, mais dans 
la nature ; et qu’aux raisonnements stériles il faut pré- 
férer l’expérience, vraie mère de la science. « Le rai- 
sonnement conclut, dit-il, mais il n’élahlit pas. Elle- 
même la démonstration mathématique ne donne point 
de conviction sûre sans la sanction de l’expérience. 
Non-seulement l’expérience éprouve et vérifie, par ses 
investigations, les plus hautes propositions des diverses 
sciences ; mais encore elle a le privilège d’atteindre à 
de grandes vérités qui, sans elle, nous demeureraient 
inaccessibles. » D’après Bacon, Fespritne doit ni cher- 
cher la raison des choses avant d’avoir interrogé les 
faits, ni rejeter les faits sous prétexte qu’il ne peut les 
justifier par des arguments. Il convient de toujours en 
revenir à l’e-xpérience. Elle joint à la connaissance du 
présent la connaissance du futur et du passé, nous per- 
mettant de lire dans ce qui est ce qui a été et çe qui 
sera. • 

Armée de l’expérience, c’est en avant, non en arrière, 
que l’humanité doit porter ses regards. Progresser est 
sa loi, « Ce qu’on appelle l’antiquité, dit Bacon, est 
la jeunesse du monde. Ce sont les derniers venus qui 
sont les anciens, parce qu’ils profitent des travaux de 
ceux qui les ont précédés. » Et, rapportant à la sagesse 
païenne l’idée qui sera l’inspiration capitale ce l’ère 
moderne, il cite ces paroles de Sénèque : « Rien dans 
les inventions humaines n’est fini et achevé. Les siècles 
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les plus récents sont toujours les plus éclairés. Un 
temps viendra où ce qui est aujourd’hui caché sera 
révélé au grand jour par l’effet même de la succession 
des générations et par le travail d’une humanité plus 
longtemps prolongée. Dans l’âge futur le peuple aura 
une foule de connaissances qui nous manquent, et 
notre postérité s’étonnera que nous ayons ignoré 
des choses qui seront évidentes pour elle. » Ainsi, con- 
clut Bacon, au lieu d’être les simples échos de nos 
pères, songeons qu’en beaucoup de points il nous est 
possible soit d’ajouter à ce qu’il nous ont laissé, soit de 
corriger leurs erreurs. Au xvji® siècle, Pascal n’expri- 
mera point d’autres idées lorsque, se réclamant de notre 
perfectibilité indéfinie, il critiquera le culte idolâtrique 
des opinions admises dans les siècleg passés et accré- 
ditées par le consentement général. Devons-nous, dira- 
t-il, avoir pour nos prédécesseurs plus de respect qu’ils 
n’en ont eu eux-mêmes pour leurs devanciers? N’est-il 
pas évident que la nature et la vérité se révèlent gra- 
duellement à nous? Ne sentons-nous pas que ce qui 
nous distingue des bêtes, incapables de réflexion et 
d’initiative, c’est notre aptitude à un progrès continu ? 
Et ces âges qu’on appelle nouveaux, que sont-ils donc 
sinon les âges les plus anciens? « Il faut considérer l’hu- 
manité comme un même homme qui subsiste toujours 
et qui apprend continuellement. » 

Plein de foi en l’intelligence humaine. Bacon se 
met à « négliger Aristote » pour étudier la réalité et 
« tâcher, dit-il, de se former des idées sur toute chose 
par sa propre expérience. » Il fait bien cas de la spé- 
culation et en particulier des mathématiques, dont il 


Digilized by Google 



438 BISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE DO MOTEN-AGE 

croit la portée incalculable et les applications univer- 
selles ; mais il songe surtout à la pratique, et il veut 
que notre savoir étende notre pouvoir, et cela par une 
sage exploitation des phénomènes naturels, non par 
l’emploi de prétendus moyens surnaturels. A son avis, 
quoique la nature soit puissante et admirable, « l’art, 
usant de la nature comme d’un instrument, est plus 
puissant qu’elle. Tout ce qui est en dehors de Tart 
et de la nature, ou n’a rien d’humain, ou n’est que 
fiction et mensonge. Qu’est- il besoin de recourir à 
la magie, qui est chose nulle, alors que la ph}'sique 
nous enseigne tant de secrets? » Et Bacon décrit les 
découvertes qu’il pressent ou connaît déjà. Il tend à 
voir partout dans l’univers des attractions analogues à 
celle qu’exerce le fer sur l’aimant ; il marque les diffé- 
rents usages de la poudre à canon déjà employée par les 
Arabes; il décrit les merveilles de la lanterne magique ; 
il devine l’invention du télescope, « nous donnant la 
faculté de rapprocher pour la vue les objets les plus 
éloignés, de déchiffrer les caractères les plus petits à 
des distances incroyables et de mettre aisément les 
étoiles à la portée de nos yeux. » En même temps, il 
enseigne qu’on pourrait utiliser la résistance des liquides 
pour la conduite rapide des plus grands vaisseaux sous 
la simple direction d’un seul homme ; mettre des chars 
en mouvement avec une vitesse merveilleuse, sans re- 
courir à aucun animal ; construire un instrument doté 
d’ailes artificielles qui permettraient de se diriger dans 
les airs à la façon des oiseaux ; faire des appareils servant 
à aller et venir au fond de la mer ou au fond des fleuves, 
sans risque d’asphyxie. Enfin, comme plus tard Descartes 
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et Condorcet, il rêve dans l’hygiène et dans la méde- 
cine des progrès tels que la vie humaine s’en trouverait 
accrue de plusieurs centaines d’années, sinon mise en 
possession de l’immortalité, et il devance en partie les 
idées exprimées de nos jours soit par M. Claude Bernard 
sur la possibilité de. soumettre à notre domination la 
nature vivante en apprenant à nous rendre maîtres de 
l’activité des éléments organiques, soit par M. Charles 
Robin sur cet équilibre parfait entre l’assimilation et 
la désassimilation, qu’aucune contradiction scientifique 
ne nous empêche de concevoir indéfiniment établi. 

On voit que Roger Bacon avait vraiment vocation 
pour opérer la révolution intellectuelle depuis si long- 
temps nécessaire. Mais la politique religieuse l’isola 
dans sa cellule et il ne put tenir école. On poussait ses 
confrères dans une chaire dès qu’on leur sentait 
quelque valeur. Mais lui était trop grand : il effraya. 
Bien longtemps avant l’époque où furent fermées sur 
lui les portes d’un cachot, on prit la précaution de 
mettre le scellé sur ses idées. De par ses chefs ecclésias- 
tiques il lui était défendu de jamais rien communiquer 
de ses écrits à qui que ce fût « sous peine de perdre le 
manuscrit prêté et de jeûner au pain et à l’eau pen- 
dant plusieurs jours. » 

C’est un bien triste spectacle que celui des efforts ac- 
cumulés pour faire avorter cette Renaissance vraiment 
originale, qui, depuis le xii* siècle, s’élaborait en France 
et qui de là se serait communiquée à toutes les nations 
de l’Europe, parmi lesquelles la nôtre brillait comme 
un soleil parmi sés satellites. Tandis que la royauté 
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va enlreprendre d’annihiler le peuple, en s’attaquant à 
l’autonomie des communes si péniblement achetée, et 
d’annihiler la noblesse en l’attirant dans le valetage et 
dans les intrigues de cour, la papauté se donne pour 
mission de comprimer le mouvement intellectuel auquel 
est lié le mouvement social. Dès le commencement du 
XIII® siècle, l’Eglise catholique, où dominait de plus 
en plus l’esprit d'intolérance et dont les principaux re- 
présentants pensaient, selon la parole de saint Thomas, 
que les héréliques « méritent non-seulement d’être sé- 
parés des fidèles par l’excommunication, mais encore 
d'être retranchés du monde par la mort, » inventa l’In- 
quisition, œil ouvert sur toutes les consciences, bras 
levé sur toutes les têtes, recherchant et condamnant 
tout ennemi de l’orthodoxie, étouffant la pensée sous 
le poids de la terreur et allumant partout de sinistres 
bûchers. Sur l’un d’eux devait succomber la grande 
héroïne, la pieuse illuminée, incarnation sublime du 
patriotisme populaire, Jeanne Dore*, qu’un évêque 
français et les prêtres ses assesseurs condamnèrent 
comme hérétique, au nom de la théologie devenue 
l’humble servante de nos envahisseurs. 

Pourtant le Grand Arl de Raymond Lulle manifesta 
bien tout le vide du savoir scolastique. Cet Arl se rame- 
nait fl un vaste mécanisme de mots dans lequel son 
auteur prétendait faire tenir la science des choses et, 

‘ Et non d'Arc. Jeanne était tine plébéienne. Charles Vil anoblit 
sons le nom de du l.ya In famille de paysans à laquelle elle ap- 
partenait. 
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SOUS prétexte de simplifier la philosophie, la sacrifiait 
à la terminologie. 

Le but de Raymond Lulle était d’inventer une espèce 
d’échiquier logique qui fût en matière d’idées ce qu’est- 
la table de Pythagore en matière de nombres. Pour cela, 
il partit de la notion d’être, analysée dans ce qu’elle a 
de plus abstrait; il en dégagea plusieurs attributs géné- 
raux applicables à tout; puis il s’évertua à classer, en les 
rattachant aux divers cadres de la pensée, les combi- 
naisons d’idées les plus ordinaires. Or les combinaisons 
d’idées les plus. ordinaires ne sont pas toujours les plus 
exactes, ni les plus précise^ ; elles ne sont pas surtout 
les seules possibles. C’est ce que méconnut Raymond 
Lulle. Dupe des généralités et amoureux d’une fausse 
symétrie, il prit au sérieux cet échafaudage de cons- ' 
trbctions artificielles où s’élait vainement consumé 
son génie, et_il prétendit que le grand Art mettait 
à même de répondre scientifiquement à toutes les 
questions. Sans doute, le grand Art mettait à même de 
répondre dans un grand nombre de cas, mais non dans 
tous les cas ; de plus, il mettait à même de répondre 
vaguement, mais non scientifiquement. Représentez- 
vous ces colonnes de mots, ces arbres scientifiques, ces 
cercles concentriques distribués avec tant de subtilité, 
où convergeaient termes et propositions, formant juge- 
ments et raisonnements. Que pouvaient y découvrir tes 
Lullistes, sinon ce que l’inventeur avait voulu ou pu y 
figurer, d’après sa science plus ou moins imparfaite et 
selon la mesure que comportaient les difficultés d’agen- 
cement nées de son procédé? 

Au fond Raymond Lulle n’avait fait qu’étendre à tout 

J. F. 25 . 


Digitized by'Google 



442 HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE Dü MOYEN-AGE 

le domaine scientifique la vieille théorie des lieux com- 
muns, si prônée par les rhéteurs, si négligée par les 
orateurs. C’était justice que son .drt captivât les faux 
savants et fût rejeté par les vrais savants. Des tableaux 
d’idées générales habilement rangées peuvent bien per- 
mettre aux ignorants de trouver que dire sur un sujet 
quelconque ; mais ils ne donnent le solide savoir à per- 
sonne. Dénommer les choses, ce n'est pas les connaître. 
Ainsi le grand Art était stérile. 11 n’en avait pas moins 
une valeur intrinsèque. Leibnitz lui doit peut-être l’idée 
de sa Caractéristique universelle. 

Mais, autant qu’ait valu l’œuvre, l’auteur valait 
mieux. Raymond Lulle, né à Palma capitale de l’île 
Majorque, fut, au moyen-âge, un grand excentrique. 
Nul plus que lui ne contraste avec ces docteurs qui 
poussaient dans la serre chaude d’un couvent. Après 
une jeunesse ardente au plaisir, il se jeta dans la dé- 
votion et dans la philosophie avec la môme fougue qui 
avait caractérisé les folies de sa vie mondaine. Son idée 
fixe fut de ramener les Mahométans au christianisme par 
une prédication infatigable ; d’exterminer l’averroïsme, 
école de panthéistes ou d’athées, et de constituer un sys- 
tème de science universelle. 

Contrairement aux Averroïstes qui se plaisaient à dis- 
tinguer la vérité théologique et la vérité philosophique, 
Raymond Lulle soutenait très-justement que, si les 
dogmes chrétiens étaient absurdes pour la raison, il 
était impossible qu’ils fussent vrais à un autre point 
de vue. En effet, il ne saurait y avoir deux vérités non 
plus que deux morales, et on doit mépriser des dis- 
tinctions qui ne sont que des artifices imaginés par 
"'vpocrisie. 
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Contrairement aux demi-savants, qui opposent les 
sciences les unes aux autres, Raymond Lulle disait : 
« Racines, tronc, branches, rameaux, feuilles et fruits, 
toutes les sciences sont autant de parties d'un arbre 
unique; » et il enseignait que la philosophie consiste soit 
à monter de l’inférieur au supérieur, soit à descendre 
du supérieur à l’inférieur, en parcourant les diverses 
séries de causes, connues par leurs effets. 

Au formalisme aristotélique, le docteur illuminé. aWia. 
le mysticisme oriental, et il donna dans toutes les sub- 
tilités des contemplatifs sans jamais cesser de viser à 
l’action. A la fois missionnaire, philologue, alchimiste, 
théologien, kabbaliste, toute sorte d’aventures et de tra- 
vaux remplirent son existence. Le peuple espagnol se 
souvient encore, comme d’un personnage légendaire, 
de cet homme étrange, tout fait de salpêtre et de fer, 
tenant à la fois du penseur, du sorcier et de l’apôtre. 

Après Roger Bacon, Raymond Lulle ; après Raymond 
Lulle, Guillaume d’Ockam; tous trois franciscains, tous 
trois novateurs, mais avec un esprit différent. Au 
XI® siècle, Guillaume de Champeaux, disciple du no- 
minaliste Roscelin, s’était- fait le champion du 
réalisme ; au xiv* siècle, Guillaume d’Ockam, disciple 
du réaliste Duns Scot, se fait le champion du nomina- 
lisme. 

Selon frèj'e Guillaume, qu’on appela Ockam à cause 
du village anglais où il était né, les idées générales 
n’ont d’existence réelle nulle part, ni dans les objets, 
ni en Dieu ; elles subsistent simplement dans l’esprit à 
l’état de conceptions et dans le langage à l’état de 
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noms. Quand de plusieurs réalités particulières, qui 
ont affecté nos sens, nous tirons par abstraction et par 
comparaison des idées plus on moins étendues, plus ou 
moins compréhensives, nous ne faisons qu’instituer des 
signes. N’imaginons pas des êtres là où il n’y a que 
de purs artifices de langage. L’individu est seul réel. 
Toute chose qui est, par cela môme qu’elle est, est 
cette chose et non une autre, et ainsi se trouve indivi- 
duellement déterminée. 11 est superflu de chercher un 
principe spécial qui détermine son individualité. 

Rejetant ainsi toute essence distincte des choses, ra- 
menant les idées générales à des mots, et voyant dans 
ces mots de simples formules de relations sensibles, 
Ockarn aboutissait à n’admettre que des phénomènes 
individuels où apparaissent des coïncidences purement 
contingentes, et par là il devançait Hobbes, Hume et 
Stuart Mill. 

Fidèle à son esprit de simplification et hostile aux 
Scotistes, purs théologaslres qui n’avaient en bouche 
que quiddilés ou hœccéilés, Ockarn fit une rude guerre 
à toutes les entités de la scolastique. Entre autres 
abstractions réalisées, on admettait, après Démocri te, 
l’existence de simulacres des choses s'interposant entre 
nous et la réalité. Ockarn proscrivit ces fantômes de la 
pensée, appelés espèces expresses ou impresses, et, comme 
plus tard les Ecossais, il affirma le rapport direct de l’es- 
prit qui connaît avec les objets connus. Son grand prin- 
cipe était qu’on ne doit pas multiplier les êtres sans 
nécessité, parce que tout se fait dans la nature par les 
voies les plus courtes. Ainsi, d’après Ockarn, quand on 
cherche à se rendre compte des causes qui gouvernent 
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les phénomènes, on dirige ses investigations d’autant 
mieux qu’on y mêle moins de suppositions. Ne faites 
d’hypothèses qu’à l’extrémité ; et soyez sûr que plus 
une hypothèse est simple, plus elle a la chance d’être, 
vérifiée. Méconnaître cela c’est accuser implicitement 
la nature d’une inepte superfluité, comme le remarque 
Leibnitz, aux yeux duquel, parmi les écoles du moyen- 
âge, l’école nominaliste fut « la plus profonde, et la 
mieux d’accord avec la réforme philosophique du 
XVII* siècle. » 

Ockam ne s’en tint pas à combattre les réalistes, dis- 
ciples des Arabes, avec la même vigueur qu’avait jadis 
montrée .\bailard contre les réalistes, disciples des 
Alexandrins. Il écrivit aussi plusieurs dialogues à l’a- 
dresse des hérétiques et se posa en défenseur du pur 
catholicisme. Avant lui, Duns Scot disait: «Développer 
et confirmer la foi est mon unique but, » et il alléguait, 
comme raison de croire, qu’il nous est impossible de 
démontrer soit l’immortalité de l’àme logiquement niée 
par Aristote, soit l’existence de Dieu qui ne nous est 
connue qu’indirectement par ses effets. Théorie im- 
prudente : sous prétexte de fournir des armes aux 
théologiens, Scot élargissait l’abîme entre eux et les 
philosophes, et il autorisait de ses aveux les négations 
des libres penseurs qui prétendaient ne suivre que 
la raison. Comme son maître, Ockam enseigne que 
nous sommes exclusivement redevables à la Foi de nos 
notions soit sur l’existence et la nature de la divinité, 
soit sur la spiritualité et l’immortalité de l’âme. Ce ne 
sont pas là, dit-il, des choses susceptibles de démon- 
stration ou d’expérience. Sans doute, nous expérimen- 
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tons bien que nous pensons, que nous voulons. Mais 
ce qui pense el veut est-il matière ou esprit? Il n’est 
point de fait qui nous fasse vérifier ce qui en est. Toute 
substance étant impénétrable, rien n’établit que le 
support de nos qualités intellectuelles et morales ne 
soit pas un agênt purement matériel, et toute preuve 
alléguée comporte contradiction. De même pour Dieu: 
à cette affirmation qu’une cause première est néces- 
saire, on peut toujours opposer l’hypothèse non moins 
probable d’une série infinie de causes et d’effets. 

Ockam était logiqjie. Le nominalisme poussé jus- 
qu’au bout implique que la connaissance de l’homme 
ne peut s’étendre au delà de ce qu’il saisit par une in- 
tuition immédiate. Du moment où les idées générales 
sont de simples noms, la science humaine, pure systé- 
matisation d’idées générales, n’a pas d’objet réel en 
dehors des notions de notre esprit. Celui-là seul pos- 
sède la vraie science qui, d’une seule vue, embrasse 
l’ensemble des individualités. Dieu sait; l’homme croit. 

Dans son ardeur pour la foi, Ockam s’élevait avec 
force contre les scandales causés par les désordres de 
divers membres du clergé et il appelait de ses vœux 
une entière réforme de l’Eglise. Aussi Luther fera-t-il 
de lui un cas particulier et prendra-t-il plaisir à le lire, 
seul de tous les scolastiques. Banni de TUniversilé d’Ox- 
ford, Ockam vint professer la théologie à Paris. Là il 
défendit Philippe le Bel contre Boniface VIII, et, à l’en- 
contre de Rome qui prétendait disposer des couronnes, 
' il soutint, comme Dante le grand gibelin, qu’en matière 
temporelle les princes ne relèvent que de Dieu. On ex- 
communia ce moine trop scupuleux, et Ockam se vit 
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forcé de fuir la France. Il se réfugia à la cour de l’em 
pereur Louis de Bavière qui était en guerre avec le pape ; 
« Défends-moi avec l’épée, lui dit-il ; je te défendrai avec 
la plume. » Et il continua sa polémique contre le pou-‘ 
voir pontifical, dont il était l’ennemi parce qu’il était 
l’ami de l’Eglise. Il la voulait élevée au-dessus des 
passions et des intérêts humains; et cette émancipation 
de l’élément laïque, que d’autres allaient revendiquer 
au nom de la libre pensée, lui la réclamait au nom de 
la religion. A ses yeux le christianisme est une loi de 
liberté, en même temps qu’il est une loi de détache- 
ment, surtout pour ceux qui s’en font les ministres; et 
dans l’assemblée de Pérouse, il alla jusqu’à déclarer 
que les prêtres chrétiens devraient renoncer entière- 
ment aux biens de la terre, à l’exemple du Christ et 
des apôtres qui furent et voulurent demeurer des pau- 
vres. Toujours combattu , mais toujours invaincu, 
ce disputeur, dont la dialectique est malheureusement 
aussi subtile et enchevêtrée qu’abondante et vigoureuse, 
mourut à Munich en 1347. 

Ockam avait allumé la guerre dans le camp des sco- 
lastiques. De part et d’autre, pendant le xiv* et le 
XV* siècle, on prodigua raisons et sophismes pour ou 
contre le nominalisme, qu’on appelait la moderne philo- 
sophie : agitation salutaire d’où naquit la Renaissance. 
Parmi les adversaires d’Ockam sç distinguèrent le pro- 
fesseur Walter Burleigh, et Thomas, évêque deCantor- 
béry. Tous deux patronnèrent le réalisme, soit au nom 
de la raison, soit au nom de la foi. Après eux, Thomas 
de Strasbourg, prieur de l’ordre des ermites de saint 
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Augustin, et Mîirsile d’Inghem, recteur de l’Université 
allemande de Heildeberg, défendirent aussi le réalisme, 
en l’atténuant. D’autre part, Pierre d'Ailly, adepte de 
l’astrologie judiciaire, apologiste de l’omnipotence ec- 
clésiastique, condamnateur de Jean Huss, mais homme 
illustre à qui ses traités et ses prédications méritèrent 
le double surnom d’ Aigle de France et de Marteau des 
hérétiques, entreprit d’introduire des tempéraments 
dans le nominalisme. Toutefois, s’il en combattit les 
tendances sceptiques, il lui demeura foncièrement fa- 
vorable et il travailla à déblayer l’école de tout ce 
fatras d’entités dont on l’avait embarrassée. 

De plus en plus nombreux, les purs nominalistes 
formaient une masse compacte que ne purent ébranler 
thomistes et scotistes ligués contre l’ennemi commun. 
Parmi eux on remarque un contemporain d’Ockam, 
Durand de Saint-Pourcain, dont l’idée fondamentale 
était qu'exister c’ est être individuellement -, puis, Gabriel 
Biel, qui, au xv® siècle, fit une exposition remarquable 
des doctrines nominalistes. L’autorité patronnait le 
réalisme; mais l’opinion était favorable au nomina- 
lisme, plus net, plus intelligible. Il fallut bien lui faire 
sa place à la Sorbonne. Il y fût professé, dès le 
xiv" siècle, par Jean Buridan, recteur de l’Université de 
Paris. Buridan est surtout connu par ses discussions 
sur le libre arbitre, et en particulier par l’argumenta- 
tion suivante, qu’on lui attribue sans doute à juste titre, 
quoiqu’elle ne se trouve pas dans ses écrits : Voici 
un âne également pressé de la faim et de la soif. 
Vous le placez entre une mesure d’avoine et un seau 
d’eau produisant une égale impression sur ses organes. 
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Que fera-t-il? Pensez-vous qu’il demeurera immobile et 
qu’ayant près de lui tout ce qui lui est nécessaire pour 
se rassassier et se désaltérer il mourra de faim et de 
soif? Non, évidemment, dites-vous ; cet âne, après tout, 
ne sera pas assez âne pour se laisser mourir ainsi. Vous 
êtes donc forcé de reconnaître que cet âne a le libre 
arbitre. 

Ockam, Durand de Saint-Pourcain, Buridan, Biel, 
sceptiques en matière de science, opposaient la foi à la 
science. D’autres vont venir qui, déplaçant le champ du 
scepticisme, opposeront la science à la foi. Eux aussi 
diront que ni la Trinité, ni la Création, ni la Providence, 
ni le Péché originel, ni l’Incarnation, ni la Bédemp- 
tion ne sont matières desavoir; seulement, ils conclu- 
ront de là non qu’H faut croire, mais qu’il n’y a pas 
lieu de croire. Déjà, en 1348, un an après la mort 
d’Ockam, étaient présentées à la Sorbonne ces thèses 
hardies : « Nous arriverions aisément et promptement 
à une science certaine si, laissant là Aristote et ses 
commentateurs, nous nous mettions à étudier la na- 
ture. — Nous concevons bien Dieu comme l’ètre réel 
par excellence. Mais un tel être existe-t-il ou non? C’est 
ce que nous ne pouvons savoir. — L’univers est infini 
et éternel; car on ne conçoit pas comment du néant 
pourrait sortir l’être. » Mais de tels scandales étaient 
peu communs et surtout peu tolérés. L’œuvre de dis- 
solution demeurait souterraine. Le bruit des arguties 
sonores et vides dominait tout. 
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Des gloses et des mots! Le moyen-âge semblait ne 
rien tolérer au delà, et on pourrait dire que cevte 
époque qui s’étend du viii* siècle à la fin du xv* siècle 
a complètement manqué d’originalité philosophique, si 
elle n’avait produit, outre quelques penseurs solitaires, 
plusieurs mystiquesremarquables, depuis legrand saint 
Bernard jusqu’à l’ardente sainte Thérèse dont le cri 
sera : « Ou souffrir ou mourir » , et qui, parlant de 
Satan, prononcera ce mot profond : «Le malheureux ! 
Il n’aime point. » 

L’homme est esprit et cœur. Tout ce que nous 
pensons ne se laisse pas sentir ; tout ce que nous sen- 
lons-ne se laisse pas penser. Le sens affectif qui est en 
chacun de nous est l’âme même de notre âme, et le 
philosophe qui n’en tient pas compte risque de s’égarer 
dans la région vide des formules sans vie. Le meilleur 
de nous-mêmes, c’est précisément ce qui nous fait 
le plus soufl’rir. Qu’importe le prix dont nous payons 
l’amour? N’est-ce pas à l’amour que nous devons de 
sentir l’infini ? 

Les mystiques ont compris cela, et, au milieu de 
leurs raffinements, de leurs exagérations, de leurs 
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chimères, ils ont eu le mérite d’opposer à l’idolâtrie 
des abstractions la religion du cœur. Les scolastiques 
ergotaient sur les dogmes de la foi ; les mystiques au- 
raient volontiers sacrifié tous les dogmes au senti- 
ment qui fait la foi. Leur ardent désir de se mettre 
en communication directe avec le céleste époux, les 
disposait mal à s’incliner devant une hiérarchie et à 
accepter des intermédiaires. Aussi montrèrent-ils en 
général un esprit d’indépendance qui préparait l’acte 
d’aflranchissement de la Réforme, Luther lui-même 
sera un fervent mystique, déclarant trop aimer Dieu 
pour pouvoir supporter le pape. 

I 

Saint Bernard fut, au xii' siècle, ce que devait être 
Gerson au XV® siècle, à la fois un homme d’action et 
un homme de contemplation. Mêlé aux querelles 
de son temps, il prit parti, comme plus tard 
Gerson, contre les prétentions théocratiques de 
l’Eglise à laquelle il s’était dévoué: « Trêve à tant 
4’audace I s’écrie-t-il en divers endroits de ses écrits. 
Prêtres du Christ, ne prétendez point associer le pou- 
voir et l’apostolat. Si vous voulez posséder à la fois 
l’un et l’autre, vous serez privés de l’un et de l’autre. 
Dominer vous est défendu ; servir vous est ordonné. 
Je ne connais ni glaive ni supplice qui me fassent tant 
craindre pour vous que cette fureur de régner. » 

D’après saint Bernard, la mission du prêtre est d’ini- 
tier les âmes à la vie spirituelle. D’abord l’homme s’aime 
lui- même, La nature y pousse : qui pourrait haïr sa 
propre chair? S’aimer n’est pas mauvais, si on y metde 
la modération et si en même temps on est secourable 
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envers ses frères. Mais que l’homme se regarde, et il 
sera vil à ses propres yeux. En vain, mécontent de soi, 
voudra-t-il remplirle vide qu’il y sent par toute sorte de 
biens. A quelques délices qu’il goûte, rien ne pourra 
rassasier, désaltérer son âme. Aussi grande que soit 
l’abondance qui l’environne, l’âme songe toujours à 
ce qu’elle ne possède pas, et elle souffre plus de ce 
qui lui manque qu’elle ne jouit de ce qu’elle a. Au bout 
de tout, vous ne rencontrerez jamais qu’inquiétude 
et épuisement. Ainsi la connaissance de nous-mêmes 
nous détache de nous-mêmes et nous apprend l’humi- 
lité ; la connaissance des choses nous détache des choses 
et nous apprend le renoncement. Pourtant, il faut une 
attache au cœur. A quoi donc s’attacher? A Dieu. 
Dieu seul est la vérité et la vie. La consommation de 
l’amour est de ne s’aimer qu’en Dieu, d’aimer son pro- 
chain pour Dieu et d’aimer Dieu pour lui-même. Dieu 
ne veut pas d'un amour mercenaire. Le motif d’aimer 
Dieu, c’est Dieu. Sinon il n’y a plus d’amour, mais un 
contrat. L’amour est à soi-même son prix. Que lui im- 
porte d’obtenir une récompense ? La mériter lui suffit. 
Sans doute, il l’aura; mais il l’aura sans l’avoir cher- 
chée. «(L’unique objet que l’âme demande à Dieu, c’est 
Dieu. Si elle demande autre chose, c’est cette chose 
qu’elle aime et non pas Dieu. » Une fois délivrée de 
toute crainte, purifiée de tout intérêt et arrivée au 
sublime sommet de cet amour divin dont la mesure est 
d’être sans mesure, l’âme est déifiée. De même 
qu’une goutte d’eau mêlée à une grande quantité de vin 
en prend la couleur et la saveur, de même que l’air 
inondé de lumière est pour ainsi dire transformé en 
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lumière, de môme, chez l’âme sainte, "toute affection 
humaine se fond et se transfigure en la volonté de Dieu. 

Saint Bernard était encore un adolescent, lorsqu’en 
1108 Guillaume de Champeaux, désertant sa chaire de 
la Cité, se retira au fond d’un faubourg de Paris et y 
fonda l’abbaye de Saint-Victor, principal foyer du 
mysticisme au xii® siècle. Tout imprégnés de l’idéalisme 
de leur maître, les moines de Saint-Victor furent natu- 
rellement acheminés à affectionner Scot Erigène, 
l’ancêtre intellectuel de Guillaume'. Scot Erigène s’é- 
tait avant tout inspiré des Alexandrins ; c’est aussi des 
Alexandrins que s’inspira l’école de Saint-Victor, de 
plus en plus mystique. Le LorrainHugues, chef de cette 
grande école, avait étudié avec passion et longuement 
commenté les livres plus néoplatoniciens que chrétiens 
qu’on attribuait à saint Denis de l’Aréopage. 

‘Hugues fut un homme de génie. On le connaît peu. 
Le plus insupportable abus de l’allégorie gâte ses 
œuvres, de même que celles de ses disciples, et a sou- 
vent empêché de voir en lui le grand psychologue, le 
grand métaphysicien. D’après le moine de Saint-Victor, 
il faut distinguer le corps et l’âme sans trop les oppo- 
ser. Le corps a son côté spirituel, la sensibilité, par 
où il pénètre l’âme; l’âme a son côté materiel, l’ima- 
gination, par où elle pénètre le corps. Au fond c’est 
le môme principe qui produit ici la vie, là la pensée. 
A partir de la plante, partout où il y a un organisme, 
préside un agent spirituel plus ou moins grossier. Les 
êtres s’échelonnent, formant différentes hiérarchies sur 
la route infinie de la perfection. Au sommet et au 
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fond de tout est Celui qui est autant au-dessus des 
esprits que les esprits sont au-dessus des corps-, Celui 
qui diffère de toutes choses créées encore plus que ne 
diffèrent les plus opposées d’entre elles, Celui qui est 
l’incompréhensible s’imposant à notre foi. 

Hugues n’admet pas les exigences d’une orthodoxie 
rigide. A ses yeux l’essentiel est qu’on ait le sentiment 
de la vérité. Peu importent certains désaccords sur son 
interprétation dogmatique. Dieu échappe à tous les 
cadres de notre pensée. Pourquoi vouloir que tous l’en- 
tendent de môme? L’essentiel est que tous le sentent. 
Hugues dirait volontiers avec le Faust deGœthe: «Dieu J 
qui oserait le définir et dire : je crois en lui? Quel 
ôtre sentant pourrait prendre sur soi de dire : Je 
ne crois pas en lui? Celui qui contient tout, soutient 
tout, ne contient-il pas, ne soutient-il pas toi, moi, 
lui-même? La voûte du firmament ne s’arrondil-elle 
pas là-haut? Ici-bas la terre ferme ne s’étend-elle pas? 

Et les étoiles éternelles ne montent-elles pas, en nous 
regardant avec amour? Tout ne flotte-t-il pas dans' un 
éternel mystère? L’invisible ne nous environne-t-il pas, 
partout visible autour de nous? Remplis-en ton cœur, 
aussi vaste qu’il soit, et, quand tu nageras dans la plé- 
nitude de l’extase, nomme ce sentiment comme tu 
voudras; nomme-le bonheur! cœur! amour! Dieu! 
Moi, je ne sais pas de nom qui convienne. Le sentiment 
est tout; le nom n’est que bruit et fumée, vain nuage 
obscurcissant la céleste flamme. » 

Aux jugements qui sont selon la raison et comme 
tels probables, aux jugements qui sont la raison môme 
et comme tels évidents, Hugues ajoute les jugements 
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qui sont au-dessus de la raison et comme tels surnatu- - 
Tellement dignes de foi, et il leur oppose les jugements 
qui sont contre la raison et comme tels indignes d’ôtre 
crus. Il nous représente l’âme montant de degrés en de- 
grés du sensible à l’intelligible et de l’intelligible au di- 
vin . Qu’est-ce qui la soutient dans cette ascension ? Le 
sens du cœur, qu’il faut distinguer des sens charnels, 
dont l’action précède la sienne, mais qui lui sont in- 
comparablement inférieurs. 

L’objet de la morale est de conformer à l’ordre cet 
instinct d’aimer qui nous est commun à tous. L’amour 
est un penchant du cœur vers un objet, en vue d’une 
certaine fin. Le cœur se meut sous l’attrait du désir et 
se repose dans le calme de la jouissance. Qu’aime-t-il ? 
Le parfait. Selon qu’on l’aime bien ou mal, on est bon 
ou mauvais. La bonté est la suprême essence de tout. 
En soi, ni l’aimant, ni l’aimé, ni l’amour ne sauraient 
être exempts de bien. Le vrai mal, c’est de ne pas 
aimer comme il convient. Réglez convenablement 
votre amour, et tout mal disparaîtra. 

Le suprême objet de l’amour, c’est Dieu. Aimer Dieu 
c’est s’aimer soi-même. L’effet de l’amour de Dieu est 
une certaine connaissance de Dieu, devenant sen- 
sible au cœur, quoique toujours incompréhensible à la 
raison. Or connaître Dieu, c’est encore se connaître 
soi-même. Dans l’ordre sensible il n’y a qu’un soleil 
unique qui éclaire tout, quoiqu’il ne soit pas aperçu 
de tout œil qui voit par son moyen. De même, dans 
l’ordre intelligible, il n’y a qu’une lumière qui illu- 
mine tous les hommes, quoiqu’il y en ait, tels que les 
méchants, qui voient par son secours sans la voir elle- 
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même. « Les bons, qui voient celui qui les fait voir, lui 
rapportent toutes leurs connaissances, n'aiment qu’en 
lui tout ce qu’ils voient et l’aiment lui-même au-dessus 
de tout ce qu’ils voient. » 

Hugues eut pour disciple l’écossais Richard, qui de- 
vint prieur de Saint-Victor. Richard, développant des 
idées que reprendra plus tard Gerson, distingue la pen- 
sée, qui divague; la méditation, qui se concentCb ; la 
contemplation, qui admire. « La pensée parcourt suc- 
cessivement les objets; la méditation tend à l’unité ; 
la contemplation embrasse d’une seule vue Tuniversa- 
lité. » Des hauteurs de la contemplation le sage voit à 
ses pieds les savants qui se fatiguent à penser, les phi- 
losophes qui se fatiguent à méditer, et il les dédaigne. 

Comme autrefois les Porphyre et les Jamblique, Ri- 
chard enseigne que la suprême démarche de la raison 
est de parvenir à l’extase et de s’y abîmer. Voici tout 
au bas l’ordre physique que nous révôlentles perceptions 
des sens; plus haut, l’ordre scientifique que nous révè- 
lent les opérations de l’âme quand elles pénètrent les 
secrets delà nature et de l’art ; plus haut, l’ordre moral 
que nous révèle la .conscience méditant sur les lois di- 
vines et humaines ; plus haut, l’ordre intelligible que 
nous révèle la réflexion, s’appliquant aux substances 
incorporelles et éternelles ; plus haut , l’ordre mys- 
tique que nous révèle la foi s’attachant aux mystères; 
enfin, au sommet de l’échelle, voici l’extase œuvre di- 
vine de la contemplation. 

Ses préférences pour la méthode intuitive n’em- 
pêchent pas qu’à l’occasion le disciple de Hugues se 
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pose en dialecticien, à la façon d’Abailard. C’est ce qui 
arrive dans son Truüé de la Trinilé. Il a, dit-il, entendu 
maintes fois répéter qu’il n’y a qu’un seul Dieu, et que 
ce Dieu est un en trois personnes. Gela se dit par- 
tout ; mais ne se prouve nulle part. Les autorités abon- 
dent, les démonstrations manquent. 11 démontrera, lui, 
ce qu’on n’a fait qu’afûrmer. Pour cela il part de ce 
principe que Dieu est amour. L’Amour exige un objet 
aimé : donc il y a une seconde personne en Dieu, le 
Fils, aimé et aimant de tout éternité. Dans ces deux 
personnes, la plénitude de l’amour en réclame une 
troisième qu’elles aiment et qui consomme leur union : 
de là le Saint-Esprit. Mais bientôt l’appel au raison- 
nement se transforme en un appel au sentiment. « Est-il 
étonnant, s’écrie Richard, que notre âme ne pénètre 
pas les mystères quand elle est aveuglée par la pous- 
sière des pensées terrestres? Dégage-toi enfin de la 
poussière, fille de Dieu ; dresse l’échelle de la contem- 
plation ; prends ton vol comme l’aigle ; échappe à la 
terre pour planer dans les hauteurs des deux. » Et le 
pieux docteur proclame, avec Isaïe, saint Paul et saint 
Augustin, qu’il faut commencer par croire pour arriver 
à comprendre. 


L’école de Saint-Victor déclinait lorsque se déve- 
loppa le mysticisme des Amaury et des David, dont les 
hardies révoltes contre l’orthodoxie dominante eurent 
tant d’échos dans les foules. Le mysticisme popu- 
laire se précisa dans la doctrine de l’évangile éternel, 
appelant la règne de la fraternité; et il engendra divers 
J, F. 20 
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mouvements communistes où se mêlèrent à de généreux 
élans de coupables excès. ' 

En môme temps, parmi les franciscains, se produi- 
saient des théories mystiques qui, par certains traits, 
rappelaient le communisme des premiers chrétiens. Le 
principal organe de ces théories fut l’illustre saint Bona- 
venture. 

Bonaventure naquit, en 1221, dans cette belle Tos- 
cane où devait naître , un siècle plus tard, un autre 
mystique, Pétrarque, moitié chrétien, moitié alexandrin, 
à la fois poète et prosateur, tendre et raffiné, contem- 
pteur du monde et apologiste de la solitude, enfin 
novateur qui ne contribua pas peu à la destruction 
du vieux monde de la scolastique. Ami des humbles, 
Bonaventure demeura toujours humble lui-même , 
quoiqu’il eût été élevé au cardinalat; et on raconte que 
des envoyés du pape, étant venus vers lui, le trouvè- 
rent lavant la vaisselle du couvent. 

Aux yeux du docteur séraphique, la passion de l’or 
est le vice radical d’où pullulent tous les vices. Il con- 
vindrait que les hommes renonçassent aux richesses 
pour les réunir en un trésor commun dont chacun re- 
cevrait une part proportionnée à ses droits et à ses be- 
soins. Les uns doivent travailler de la tête, les autres des 
mains, selon leurs dispositions; car il faut que la tâche 
de chacun soit adaptée à sa capacité. L’essentiel est 
que tous travaillent, vu qu’en dehors du travail il n’y a 
pas de vie fructueuse, pas de vie honnête, ou, pour 
mieux dire, pas de vie. Sur la double base du travail 
et du détachement pourra s’édifier la république chré- 
tienne. Elle grandira soutenue et fortifiée par les efforts 
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variés de ceux qui pourvoient aux nécessités physiques, 
comme l’artisan ; aux nécessités politiques, commq^ 
le magistrat ; aux nécessités spirituelles , comme le 
prêtre. 

Traçant à l’âme la route qui achemine à Dieu, saint 
Bonaventure oppo''e au monde extérieur le monde 
intérieur, et dan . le monde intérieur il distingue la 
région inférieu.'., qu’occupent les vérités scientifiques, 
la région moyenne qu’occupent les vérités philoso- • 
phiques, la région supérieure qu’occupent les vérités 
divines. 

Vaine est toute science qui n’aboutit point à cette 
quiétude de la contemplation où réside la vraie sagesse 
et où s’accomplit l’union surnaturelle de l’âme avec son 
divin époux. Pour arriver à se mettre ainsi en com- 
munion avec Dieu, il faut l’aimer. Or on ne se perfec- 
tionne dans l’amour de Dieu qu’en se perfectionnant 
dans la haine de soi-môme par le plus entier renon- 
cement. 

Plus que toute autre contrée, l’Allemagne, médita- 
tive et sentimentale, produisit des mystiques parmi les- 
quels plusieurs préludèrent aux conceptions panthéistes 
de la future philosophie allemande. Leur spéculation 
hardie dédaignait la dialectique, labyrinthe où l’âme 
s’égare loin de Dieu ; prétendait se placer du premier 
coup au centre même de l’Être; ne voyait de là que 
vain jeu de phénomènes dansla nature et dans l’huma- 
nité, et concluait que la félicité consiste à s’identifier 
avec Dieu. Ainsi, à la fin du xiii® siècle, maître 
Eckhart, dominicain de ColognCjenseignait quel’amour 
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anéantit tout ce qu’il y a d’humain en notre âme et 
ja convertit en Dieu. 

La doctrine de maître Eckhart fut un peu tempérée 
par Jean Tauler, autre dominicain, mort à Strasbourg 
en 1361. Ce prédicateur fameux, qu’on surnomma le 
théologien illuminé, fait la plus grande part à l’effort 
moral dans l’œuvre de notre édification personnelle. 
C’est en pratiquant toute vertu et en se mortifiant de 
toute passion que l’âme revient de plus en plus à son 
fonds intérieur. Là, dans le plus intime d’elle-môrae, 
elle trouve Dieu, s’unit avec lui et devient en quelque 
sorte le théâtre où il opère ses merveilles. 

Autant Jean Tauler était lettré, autant le mystique 
flamand Ruysbroeck, qu’on appela le second Denis 
l’Aréopagite, étaitillettré. Ce moine enthousiaste s’énor- 
gueillissait de demander sa science à la solitude, non 
aux livres, et il prétendait n’écrire que lorsque son cer- 
veau était échauffé par l’inspiration. Inconséquent 
avec lui-même, il s’égara maintes fois dans des rêveries 
panthéistiques; mais le plus souvent il se montra pénétré 
de cet esprit individualiste qui animait le nominalisme, 
alors dominant. Ainsi il combat ceux qui imaginent 
que leurs âmes ont été créées de la substance même de 
Dieu et affirment qu’après la mort ils rentreront dans 
l’essence divine pour s’y perdre, comme se perd dans 
une fontaine la coupe d’eau qu’on y a puisée et qu’on 
y verse de nouveau. L’absorption de tous les êtres dans 
l’être divin, aboutissant à un état où il n’y a plus ni 
pensée, ni sentiment, ni vouloir, lui paraît une annihi- 
lation de l’activité tout à fait contre nature et « vrai- i 
ment diabolique » 
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Eckhart, Tauler et Ruysbroeck furent combatUispar 
Cerson, qui réclamait contre leurs exagérations au 
nom de l’individualité dont il n’admettait en aucun cas 
l’anéantissement. Selon le docteur très-chrétien, la théo- 
logie mystique s’appuie, dans ses enseignements, sur 
les expériences intimes des âmes pieuses ; elle n’est 
pas le fruit de l’étude et ne consiste ni en connaissances 
littéraires ni en démonstrations d’école; par cela môme 
qu’elle ne sépare pas le cœur de la raison, elle est in- 
finiment plus vivante que la théologie des dialecticiens ; 
en un mot, elle est la science suprême. C’est surtout 
au moyen de l’exercice énergique et soutenu des vertus 
morales qu’on y fait des progrès, et elle est aussi ac- 
cessible à une femmelette, à un idiot, qu’au plus 
savant des hommes. 

L’esprit seul peut connaître l’esprit. Son œuvre 
essentielle est de nous faire pénétrer en nous-môme ce 
qui vaut mieux que nous-mêmes. Le sentiment est 
ici la condition de la connaissance. La foi mène h. 
l’intelligence : on finit par savoir parce qu’on a com- 
mencé par aimer. 

Il faut distinguer la simple pensée, la méditation et 
la contemplation. La simple pensée est naturellement 
volage ; elle coûte peu de peine et apporte peu de fruit. 
La méditation s’accompagne d*énergiques jefforts pour 
chercher à connaître; elle coûte beaucoup de peine, 
mais aussi elle n’est pas sans fruit. La contemplation 
prend son vol autour des réalités les plus hautes, que 
pénètre enfln notre âme ravie ; elle ne coûte aucune 
peine et elle apporte les plus grands fruits. 

La contemplation consiste non à abstraire des objets 

J. F. 26. 
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telles ou telles formes sensibles, comme le fait l'ima- 
gination ; non à abstraire des choses, parmi la confu- | 
sion des qualités accidentelles, les attributs essentiels, 
comme le fait la raison; mais à s’abstraire soi-même de 
tout élément terrestre pour s’élever à la connaissance 
de l’incorporelj de l’éternel, "^ar delà la sphère de ces 
fantômes trompeurs, « purs sons vides d’idées » que les 
faux mystiques, dans leur formalisme insensé, pren- 
nent pour les parfaites réalités du monde intelligible. 

La force qui nous soulève jusqu’au faîte de la con- 
templation, c’est l’amour. L’amour, une fois en posses- 
sion de toute son énergie, interrompt en nous toute» 
les fonctions de la vie inférieure, ou plutôt il les amoin- , 
drit, il les enchaîne, de telle sorte qu’elles ne peuvent 
plus faire obstacle à l’action de la partie divine de notre i 
être. Alors a lieu l’extase, celte œuvre suprême de 
l’amour, où l’esprit semble sortir de soi pour se con- ' 
fondre avec ce qu’il aime. C’est là une véritable trans- 

0 . • I 

figuration de nous-mêmes. Cependant il ne faut pas 
aller jusqu’à dire, avec Amaury et autres, qu’alors 
l’àme perde son essence propre et s’anéantisse dans 
l’être divin au point de n’êlre plus la créature voyant 
et aimantDieu, mais Dieu même vu et aimé. Dans toute 
opinion de cette sorte Gerson ne voit qu’erreur et msa- 
nilé. 

Il y un livre qui sera la gloire éternelle du moyen- 
âge, et qui, à lui seul, vaut mieux que plusieurs systèmes 
de philosophie: c’est Vlmilation de Jésus-Chrisl. Ce livre 
a des endroits admirables, et on pourrait en extraire 
comme une quintessence de moralité merveilleusement 
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propre à éclairer et à échaufler les âmes. On sait 
qu’Auguste Comte , le fondateur de l’école positive, 
amené dans la dernière partie de sa vie à sentir toute 
l’insuffisance du positif de la science, lisait et relisait 
ce livre fait d’amour, 

11 s’était formé, au moyen-âge, un latin net, simple, 
naïf, transparent, non frelaté par les raffinements du 
bel esprit, exempt de procédés, point précieux, point 
aristocratique, mal propre à l’amusement, visant droit 
à instruire et à toucher, enfin tout à fait étranger à la 
rhétorique artificielle des cicéroniens qui oublient de 
sentir et de penser pour faire des phrases et font des 
phrases dont seraient choquées les oreilles du moindre 
affranchi de l’ancienne Rome. C’est dans ce latin popu- 
laire, d’une saveur si originale, qu’est écrite VImitalion 
de Jésus- Christ. 

(( Faites qu’on m’ignore, ô mon Dieu, » s’écriait le 
pieux auteur de VImilalion. Et, en effet, l’on ne sait pas 
encore au juste le nom du grand homme qui a ouvert 
aux cœurs souffrants cette source intarissable de conso- 
lations, Il nous sourit de croire que ce grand homme 
c’est le chancelier de l’üniversité, ambassadeur du roi 
de France et docteur de l’Eglise, qui, désabusé du 
monde et fatigué de lutter contre les iniquités des 
puissants, cacha sa vieillesse dans une pauvre école 
de faubourg, et y mourut en répétant aux petits en- 
fants qu’il enseignait : « Priez Dieu pour l’âme du 
pauvre Gerson. » 

« Heureux, dit l’auteur de VImilalion, celui que la 
vérité enseigne par elle-même, non par des figures et 
par des paroles qui passent, mais en se faisant connaître 
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telle qu’elle est. Qu’avons-nous à faire de ces disputes i 
de l’école sur le genre et l’espèce? Mieux vaut éprouver 
un bon sentiment que savoir nomment on le définit. 
Celui qui trouve tout dans l’unité, qui rapporte tout à 
l’unité et qui voit tout dans l’unité, peut avoir le cœur 
stable et demeurer en paix avec Dieu. O vérité, qui 
êtes Dieu même, faites que je sois une même chose avec 
vous par une éternelle charité. Je m’ennuie souvent 
de lire ; je me lasse d’entendre tant de choses : c*est en 
vous seul que je puis trouver tout ce que je cherche. 
Que tous les docteurs, que toutes les créatures se taisent 
devant vous ; parlez-moi vous seul ! 

« 11 ne faut pas hlâmer la science : elle est bonne 
considérée en elle-même, niais il faut toujours lui pré- 
férer une conscience pure. Malheureusement la plupart 
des hommes s’étudient plus à savoir beaucoup qu’à bien 
vivre. Voilà pourquoi ils tombent dans l’erreur, et ne 
font que peu ou point de fruit. Oh ! s’ils prenaient au- 
tant de soin à déraciner les vices de leur cœur et à y 
semer les vertus, qu’ils s’en donnent à agiter des ques- 
tions, on ne verrait pas tant de maux ni tant de scan- 
dales. 11 est certain qu’au jour du jugement on ne 
nous demandera pas ce que nous aurons lu, mais ce 
que nous aurons fait; ni avec quelle éloquence nous 
aurons parlé, mais avec quelle sainteté nous aurons vécu. 
Dites-moi, où sont maintenant tous ces maîtres , 
tous ces docteurs que vous avez connus lors- 
qu’ils vivaient et qu’ils florissaient dans les sciences? 
D’autres maintenant occupent leurs places, et je ne sais 
s’ils pensent seulement à eux. Ils semblaient être quel- 
que chose durant leur vie, et maintenant personne n’en 
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parle. Oh que la gloire de ce monde passe vile et que 
c’est bientôt fait de nous! L’homme qui vit aujourd’hui, 
ne paraît plus demain, et quand il a disparu à nos yeux 
il s’efface bientôt de notre pensée. S’il vous est arrivé 
de voir un homme mourant, songez que vous passerez 
par le même chemin. Combien de fois avez-vous ouï 
dire : un tel a été tué d’un coup d’épée; un autre s’est 
noyé; un autre, en tombant d’en haut, s’est brisé la 
tête ; celui-ci est mort à table, cet autre-en jouant; l’un 
a péri par le fer, un autre par la peste, un autre par 
la main des voleurs. Ainsi la mort est la fin de tous 
les hommes et leur vie passe en ‘iin moment comme 
l’ombre. 

« Prenons donc notre vol au-dessus de toutes ces vani- 
tés qui tourmentent inutilement la vie et n’aboutissent 
qu’à la mort. L’homme a deux ailes pour s’élever au- 
dessus des choses de la terre : la simplicité et la pureté. 
La simplicité doit être dans l’intention, et la pureté 
dans l’affeclion. La simplicité tend à Dieu; la pureté 
le possède et le goûte. Plus un homme sera recueilli 
en lui-même et sera devenu simple de cœur, moins il 
aura de peine à comprendre les choses les plus rele- 
vées, parce qu’il recevra d’en haut la lumière de l’in- 
telligence. » 

Après avoir ainsi interprété la belle parole de l’allo- 
cution de Jésus sur la montagne : « Bienheureux ceux 
qui ont le cœur pur, parce qu’ils verront Dieu, » le sage 
écrivain nous donne les moyens de purifier notre cœur. 
Il trace le tableau des misères de la vie ; il nous ap- 
prend à nous recueillir en nous-mêmes ; il nous fait 
goûter le charme de la solitude, et il combat tour à 
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tour l’indiscrétion, la vanité, l’orgueil, l’intolérance, 
les frivolités du monde, les séductions des sens. 

Que de vues profondes sur la nature humaine et que 
d’utiles enseignements! 

« Dans le mouvement ou dans le repos je ne suis point 
où est mon corps, mais plutôt où mon esprit m’em- 
porte. Je suis où est ma pensée, et ma pensée est ordi- 
nairement où est ce que j’aime. Ce qui se présente à 
elle le plus vite, ce sont les choses qui me plaisent na- 
turellement ou par accoutumance. Ainsi, quand nos 
affections intérieures sont corrompues, elles corrom- 
pent nécessairement nos pensées et nos actions, et dé- 
voilent toute la faiblesse de notre âme. Les fruits 
d’une bonne vie ne croissent que dans un cœur pur. 
Or, s’il y a quelque joie en ce monde, elle est le par- 
tage d’un cœur pur, et s’il y a un endroit où l’affliction 
et l’inquiétude se rencontrent, c’est dans une mauvaise 
conscience. 

« Nous sommes riches de courage tant qu’il ne nous 
arrive aucune fâcherie ; nous savons môme bien conseil- 
ler les autres et les fortifier par nos discours. Mais s’il 
nous survient une affliction soudaine, nous manquons 
de conseil et de force. Rien ne fait mieux voir jusqu’où 
va la vertu d’un chacun que l’adversité. Ce n’est pas 
que les occasions rendent l’homme fragile ; majs elles le 
montrent tel qu’il est. Exerçons-nous à profiter des 
difficultés et des disgrâces pour nous recueillir en nous- 
mômo et travailler avec efficacité à notre amendement. 
En général on est fécond en bonnes résolutions et sté- 
rile en bonnes œuvres. On découvre la voie de la per- 
fection et on voit clairement ce qu’il faut faire ; mais 
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accablé du poids de sa corruption on ne s’élève à 
rien de parfait. Vous, combattez courageusement. 
La chair murmurera; mais elle sera domptée par la 
ferveur de l’esprit, et une mauvaise habitude sera 
surmontée par une habitude contraire. Pourquoi 
différer à exécuter vos bons propos ? Levez-vous ; com- 
mencez dès maintenant, et dites : voici le temps d’agir, 
voici le temps de combattre, voici le temps propre pour 
se corriger. 

« Deux choses en particulier contribuent beaucoup à 
un parfait amendement : l’une, de s’éloigner avec vio- 
lence des objets où le mauvais penchant de la nature 
nous porte ; l’autre, de s’attacher avec zèle à la pour- 
suite de la vertu dont on a le plus besoin. Appliquez- 
vous avec un soin spécial à éviter et à vaincre tous les 
défauts qui vous déplaisent le plus dans les autres. Si vous 
avez devant les yeux quelque bon exemple ou que vous 
en entendiez parler, animez-vous à l’imiter ; que si vous 
voyez faire quelque chose de digne de blâme, soyez sur vos 
gardes pour ne pas faire la même chose. Songez que les 
autres ont l’œil ouvert sur vous, comme vous l’avez sur 
eux. Au surplus, si vous faites bien, ne vous préoccupez 
point de leurs médisances. Que sont des paroles sinon 
des paroles? Elles frappent l’air; mais elles n’entament 
point la pierre. Tout homme est menteur, faible, in- 
constant, et sujet surtout à s’échapper en vains discours, 
si bien qu’il faut à peine le croire d’abord, quelque ap. 
parence de droiture qu’il y ait en ce qu’il dit. Soyez 
discret, me dit un homme, soyez discret, gardez en 
vous ce que je vous dis ; et pendant que je me tais et 
que je crois son secret bien caché, il no peut observer 
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liii-môme le silence qu’il m’a recommandé; mais il 
me quille el dans l’inslant il se trahit lui-même aussi 
bien que moi. 

« La gloire des bons est dans leur conscience môme, 
et non dans la bouche des hommes. Il n’y a de paix 
que pourqui est indifférent aux louanges ou au blâme. 
Un homme en vaut-il mieux parce qu’un autre l’estime 
grand; en vaut-il moins parce qu’un autre l’estime petit? 
Vous êtes ce que vous ôtes, et tout ce qu’on pourra 
dire n’y ajoutera ni ôtera rien. On demande d’un hom- 
me, qu’a-t-il fait? Mais s’il l’a fait par vertu, c’est à 
quoi l’on ne regarde guère. Dieu, lui, considère bien 
moins ce que l’on fait que le motif qui le fait faire. 
C’est faire beaucoup que bien faire ce que l’on 
fait ; c’est bien faire ce que l’on fait que sdnger plus 
à procurer le bien commun qu’à satisfaire sa volonté 
propre. 

« N’importunez pas les autres de vos conseils, car les 
hommes ne souffrent pas volontiers qu’on les conduise 
au delà de leurs propres lumières; mais instruisez-les 
par vos exemples. Si vous commencez par bien établir 
la paix en vous-même, vous pourrez ensuite la procurer 
à autrui. L’homme pacifique rend au prochain plus de 
services que l’homme savant. Celui qui est passionné 
croit aisément le mal et change môme le bien en mal; 
mécontent et inquiet, il est agité de divers soupçons et 
ne peut ni demeurer en paix ni y laisser les autres; il 
dit souvent ce qu’il devrait taire et il n’accomplit pas ce 
qu’il lui serait expédient d’accomplir; il considère ce 
que les autres doivent faire, et il néglige ce qu’il est 
f(l)ligé de faire lui-même. Au contraire, celui qui est 
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bien assis dans la paix, tourne tout en bien; il ne soup- 
çonne pas volontiers les autres; il aime à s’accuser 
et à excuser son frère. 

« Quelque perfectionné que l’on soit, il faut toujours 
être en garde. Comme un vaisseau sans gouvernail est 
poussé çà et là par les flots, ainsi il arrive que l’homme 
faible et changeant abandonne ses résolutions et est 
agité par des tentations diverses. Une simple pensée 
s’offre d’abord à l’esprit, puis une vive image que 
se forme l’imagination, puis le plaisir, puis le mou- 
vement déréglé, et enfin le consentement. Ainsi l’en- 
nemi entre insensiblement dans l’âme lorsqu’on ne 
le repousse pas d’abord. Et plus quelqu'un néglige de - 
lui résister, plus il s’affaiblit de jour en jour, et rend 
cet ennemi puissant contre lui. Mettons la, cognée à la 
racine de l’arbre, afin qu’étant libres de nos passions, 
nous possédions la paix intérieure. Ce n’est pas au 
dehors qu’est la source de la paix. Tel sort gaiement 
qui revient avec tristesse, et la joie du soir fait trouver 
triste le matin du lendemain. 11 en est ainsi de toutes 
les joies charnelles; elles s’insinuent agréablement, 
mais elles mordent et tuent à la fin. Que pouvez-vous 
voir en quelque lieu que ce soit qui puisse longtemps 
demeurer stable sous le soleil ? Vous croyez peut-être 
par là vous satisfaire pleinement, mais vous n’en vien- 
drez jamais à bout. Levez les yeux vers Dieu. » 

L’âme ainsi tournée vers Dieu, grâce à l’affaiblisse- 
ment des inclinations mauvaises qui l’éloignent de lui, 
se rend peu à peu digne, par la méditation intérieure 
et par l’ardeur de la charité, de converser avec son di- 
vin maître. Voici que Dieu devient de plus en plus pré- 
j. F. 27 
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seul à l’Ame ; il la soutient dans ses efforts, la relève 
dans ses chutes, compatit à ses faiblesses, console ses 
douleurs, et, descendant jusqu’à elle, l’élève jusqu’à lui. 
Elle renaît; elle se transfigure au souffle de l’amour. 
« L’amour, dit admirablement l'auteur de VImilalion, 
est un bien tout à fait grand. Celui qui aime connaît 
seul la force de ce mot d’amour. Il n’y a rien.au ciel et 
sur la terre de plus doux que l’amour, rien de plus fort, 
rien de plus élevé, de plus rempli, ni de meilleur, parce 
que l’amour est né de Dieu, et il ne peut se reposer 
qu’en Dieu, au-dessus de toutes les créatures. L’amour 
rend léger ce qui est pesant, agréable ce qui est amer, 
et supporte avec égalité les inégalités de la vie. Celui 
qui aime, court, vole et est dans la joie ; il est libre et 
rien ne le retient. Il donne le tout pour le tout, et pos- 
sède tout dans le tout, parce qu’il se repose au-dessus 
de toutes choses dans le seul et souverain bien, d’où 
découlent et procèdent tous les autres biens. Souvent 
l’amour ne garde point de mesure ; mais son ardeur 
l’emporte au delà de toute mesure. L’amour ne sent 
point sa charge; il ne compte point le travail; il veut 
faire plus qu’il ne peut et ne s’excuse point sur l’im- 
possibilité, parce qu’il croit que tout lui est possible. 
Ainsi, il est capable de tout; et, pendant que celui qui 
n’aime point s’abat et se décourage, celui-là exécute 
bien des choses et les achève. L’amour veille sans cesse; 
môme pendant le sommeil il ne dort point. 11 n’est pas 
las, quoiqu’il se fatigue; pressé par l’affliction, il ne 
laisse pas que d’être au large ; il est troublé et n’est 
point dans le trouble; mais, comme une vive flamme et 
un flambeau ardent, il se fait un passage en haut et y 
onte sans obstacle. 
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K L’amour est circonspect, humble et équitable; il 
n’est ni lâche, ni léger ; il ne s’arrête point à des choses 
vaines ; il est tempérant, il est chaste, il est ferme, il est 
tranquille et il fait bonne grâce à tous ses sens. L’a- 
mour est actif, sincère, pieux, gai et agréable; il est fort, 
il est patient, il est fidèle, il est prudent, il est persévé- 
rant,*il est courageux, et ne se cherche jamais lui- même; 
car, dès qu’on se cherche soi-même, on cesse d’aimer. » 

Sans doute, il y a d’énormes exagérations dans 
l’œuvre dont nous venons de donner une idée. D’une 
part, si l’amour est la grande force, c’est aussi le grand 
danger, dès que manque la justice, qui doit demeurer 
la grande règle. D’autre part, s’il faut vivre en commu- 
nion avec Dieu, il faut aussi vivre en communion avec 
les hommes ; et la famille, la patrie sont bien choses 
divines. L’esprit monastique incline l’homme à déserter 
les devoirs civils et politiques pour l’accomplissement des 
devoirs personnelsetreligieux. Mais est-il bon de renoncer 
à une moitié delà vertu sous prétexte de mieux pratiquer 
l’autre? L’homme n’est-il pas fait pour l’action, encore 
plus que pour la contemplation? L’union de deux 
époux, grandis au souffle d’un mutuel amour, appuyés 
l’un sur l’autre pour dignement soutenir le combat de 
la vie, et fondant une famille qui sera perpétuée par 
plusieurs centaines de générations, n’est-elle pas pré- 
férable à l’isolement stérile d’un solitaire en quête de 
ravissements extatiques? L’activité bienfaisante d’un 
Socrate ou d’un Franklin ne vaut-elle pas mieux que la 
dévote indifférence de saint Siméon s’immobilisant sur 
sa colonne, ou du Bienheureux Labre promenant ses 
haillons de sanctuaire en sanctuaire? Le généreux la- 
beur du citoyen luttant pour la justice n’est-il pas la 
meilleure des prières, et surtout la plus efficace? Puis, 
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qui ne voit ce qu’il y a d’outré dans l’ascétisme? Sied-il 
J’interdire l’usage pour prévenir l’abus? N’est-il pas pos- 
sible que la confiance en soi, l’esprit d’indépendance, 
l’émulation, l’amour de la gloire, une noble fierté, une 
magnanime colère s’allient à la vertu? Les passions bien 
dirigées ne sont-elles pas les ferments nécessaires du 
progrès social? Extirper en l’homme toute attache' ter- 
restre, n’est-ce pas tout à la fois préparer une proie à 
l’audace malfaisante des habiles, et anticiper la mort 
sous prétexte de sanctifier la vie? 

Mais un fait domine ces critiques. L’auteur de l'Imi- 
tation, opposant le cri de l’âme aux disputes de l'école, 
a montré que Dieu se rend sensible au cœur de qui 
le cherche simplement au dedans de soi-mème après 
s’ôtre purifié par la vertu. Or, de toutes les concep- 
tions philosophiques la plus haute est bien celle-là. 
C’est la conscience qui nous ouvre les horizons du 
monde supra-sensible. La moralité est le meilleur ache- 
minement à la vérité. 

Leibniz avait raison de le dire : « il y a de l’or dans 
le fumier de la scolastique. » Malheureusement l’or 
est rare, et le fumier épais. Durant le moyen-âge, la 
science, ennemie des mystères, apparaît comme une 
espèce de sacrilège ; au nom du surnaturel la nature est 
maudite ; ceux qui se font les investigateurs des secrets 
de la matière passent pour les suppôts du diable ; les 
jeunes intelligences sont repues de pieuses puérilités, 
de raisonnements creux, de visions chimériques; le 
fléau des querelles théologiques sévit de tous côtés ; 
pt des docteurs, gonflés de mots, vides d’idées, élèvent 
_ ^tout un entassement de syllogismes pour en faire un 
^"^l^iédestal aux superstitions et aux préjugés établis. Do- ■ 
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ciles à l’autorité religieuse, ces docteurs démontrent 
qu’il faut que le bon plaisir règne au ciel et sur la 
terre; que la grâce d’en haut appelle l’arbitraire 
d’en bas ; que le péché originel a rivé les anneaux de 
cette antique chaîne de servitude qui fait de l’esclave 
la propriété du maître, de la femme la propriété du 
mari, des fils la propriété du père, du sujet la pro- 
priété du roi ; que l’oppression, la misère et l’ignorance 
sont d’institution divine et conformes à l’ordre provi- 
dentiel ; que les petits peuvent obtenir des dons, non 
revendiquer des droits ; que, toute chair étant condam- 
née, il faut mourir à tout et non se laisser aller à la joie 
de vivre ; que la pensée de l’autre monde doit nous dé- 
sintéresser de celui-ci, et que notre fraternité céleste 
nous impose la résignation aux iniquités terrestres. Puis, 
ils ferraillent à coups de dico et de distinguo pour déci- 
der si les anges ont un corps, comment le démon pénètre 
en nous, de quelle façon les hommes se seraient mul- 
tipliés si Adam n’avait pas péché, et autres subtilités de 
même valeur. A côté de quelques génies que l’Ecole 
n’arrive pas à étouffer, combien d’esprits supérieurs se 
dépensant ainsi en disputes stériles et s’astreignant ser- 
vilement à ramper sur des textes plus ou moins falsi- 
fiés 1 Que de sottises débitéesl Et, pour les appuyer, que 
d’atrocités commises! Gomme la raison est lente à rele- 
ver la tête sous une pluie de sang et d’anathèmes ! Sans 
doute nous voyons poindre dès lors l’esprit philoso- 
phique ; mais c’est à la lueur des bûchers. Vienne donc 
enfin l’âge où seront réhabilitées la nature, l’action et 
la vie ; où prévaudront la tolérance, la raison et la li- 
berté ; où régneront la science, la philosophie et le 
droit ! 
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